Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Bienveillantes de Jonathan Littell

 | 
Murielle Lucie Clément

14. Lieux réels et lieux imaginaires dans Les Bienveillantes

Peter Tame

Texte intégral

Isotopies

  • 1 ”Frères humains, qui après nous vivez…”, ”L’Épitaphe Villon” (1463) ; Charles Baudelaire, « Au lec (...)
  • 2 « Ça a débuté comme ça ». Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 193 (...)

1« Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s’est passé ». Cette allusion intertextuelle qui commence le roman Les Bienveillantes rappelle immédiatement deux textes de la littérature française : d’abord le poème de François Villon, « Frères humains, qui d’après nous vivez… », et l’apostrophe baudelairienne « – Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère !1 ». Mais, bien qu’il rentre dans ces deux registres des poètes du péché, du crime et du Mal, Jonathan Littell adopte souvent un ton plus familier et goguenard, qui ressemble plutôt à celui de Louis-Ferdinand Céline commençant son Voyage au bout de la nuit, autre grand roman d’une autre guerre, pour continuer son récit d’une aventure de la Deuxième Guerre mondiale et s’entretenir avec le lecteur tout au long du roman2. Littell fait ainsi entrer ses personnages, et surtout son personnage principal, Maximilien Aue, dans la lignée des personnages fictifs, pénitents et impénitents, de la littérature.

2C’est par ces clins d’œil méchants, espiègles et intelligents que Littell, ou plutôt son narrateur Max Aue, nous invite tout de suite à entrer dans son récit ahurissant et satanique de la guerre en Russie soviétique telle qu’il l’a éprouvée. Le récit ne charme pas, il fascine. Le personnage principal surtout fascine. Comment le romancier arrive-t-il à rendre Max Aue « humain » ? Nous découvrons rapidement que c’est un assassin, un « serial-killer » comme on le dirait aujourd’hui, un parricide, un antisémite, un incestueux. Et pourtant, le lecteur est pris dès les premières lignes dans ce réseau labyrinthique de crimes et de meurtres, mené par un narrateur qui ne fait pas de concessions et qui se comporte comme un Dante démoniaque dans cet enfer guerrier. Comment le romancier réalise-t-il cette complicité entre son personnage et le lecteur ?

3Deux moyens nous paraissent de puissants moteurs de complicité : les rapports d’Aue avec les autres personnages et ses rapports avec les lieux par lesquels il passe au cours des neuf cent pages du récit. Ses rapports avec les autres personnages étant trop nombreux pour être traités dans un seul article, nous proposons d’examiner ici les espaces imaginaires ainsi que les espaces réels dans le roman qui nous paraissent comme autant de scènes théâtrales pour les crimes et les méfaits d’Aue. Ce qui nous préoccupera surtout seront les « isotopies » et les « microtopies », les mondes imaginaires dans lesquels Max Aue vit et tue.

  • 3 Louis Althusser, Reading Capital, trad. Ben Brewster, London, nlb, 1970, p. 28. Orig. Lire le Capi (...)

4L’isotopie est le terme que nous employons pour désigner le monde imaginaire – ou les mondes imaginaires – que crée le romancier au sein de son œuvre. Elle agit comme l’isotope dans le domaine de la science, en tant que parallèle et double de l’élément original. Mais l’isotope représente aussi une variation de cet élément original. De même, en littérature, l’isotopie n’est pas une image reflétée de la réalité. Elle est « autre », car elle appartient au domaine de l’imagination créatrice de l’auteur. Il peut y avoir plusieurs mondes de ce type dans un roman, par exemple le monde du rêve (« onirotopie »), le monde d’un personnage en particulier (« psychotopie »), le monde de la mort (« thanatopie »), un monde idéalisé sur le plan politique (« utopie »), ou une société cauchemardesque qui a mal tourné (« dystopie »), et ainsi de suite. Ce concept s’avère particulièrement utile dans l’interprétation des fantasmes, des fantaisies et de l’idéologie politique de l’auteur. Plus précisément, dans le cas des Bienveillantes, il nous aide à comprendre les fantasmes, les fantaisies et la pensée idéologique du narrateur intradiégétique. En suivant cette méthodologie interprétative, nous nous rapprochons de la méthodologie symptomale proposée par Louis Althusser3. C’est souvent ainsi par les absences dans le texte ou par le biais de l’inconscient que l’auteur nous livre son « paysage intérieur » (ou 3 celui de son personnage principal) qu’il mêle savamment avec les paysages extérieurs qu’il décrit. D’un autre côté, à travers la conscience de l’auteur, ce sont surtout les paysages intérieurs, les rêves, et les aspirations de ses personnages qui se découvrent et qui se confirment par une sorte d’osmose avec les paysages extérieurs. Nous allons examiner de plus près le texte, d’abord pour analyser ces différents types de paysages, deuxièmement pour démontrer la « polyphonie » des isotopies tant intérieures qu’extérieures, dont les exemples s’imbriquent et se répondent tout au long du roman, et troisièmement pour montrer la façon dont leur description sert à éclaircir la pensée et l’idéologie de Max Aue ainsi qu’à identifier une éventuelle éthique de la part de Jonathan Littell.

Ukraine

  • 4 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 24.

5Arrivant en Ukraine à l’automne de 1941, Max Aue se voit confier par ses supérieurs nazis la tâche de surveiller l’extermination des Juifs. Son récit n’est pas motivé par une volonté de se justifier ni de justifier ses actes atroces et inhumains. Au contraire, il les assume totalement ; il n’invoque pas la « Befehlnotstand, [sic] la contrainte par les ordres si prisée par nos bons avocats allemands4 ». C’est un homme qui ne regrette rien. Il s’agissait de rendre « judenrein » ou « judenfrei » les territoires de l’Ostland. Les nationaux-socialistes allemands qui comptaient nettoyer la région de toute influence juive ont pu rêver de fonder une utopie en Ukraine. De tous les autres points de vue, ces régions devenaient vite un enfer, une dystopie, dans laquelle Aue semble se débattre avec sa conscience, car, contrairement aux apparences, il en a une, en faisant massacrer le plus grand nombre de Juifs ukrainiens afin de remplir les exigences statistiques des Einsatzgruppen (groupes d’action ss chargés de la sécurité militaire dans les pays occupés par l’armée allemande).

  • 5 Michael Riffaterre, Fictional Truth, Baltimore/London, The John Hopkins University Press, 1990.
  • 6 Marc Lemonier, Les Bienveillantes décryptées : carnet de notes, Paris, Le Pré aux clercs, 2007, p. (...)
  • 7 Cf. Michel Teretschenko, par exemple, historien et auteur d’Un si fragile vernis d’humanité : bana (...)

6Ce livre raconte une histoire mais en même temps, c’est de l’Histoire racontée. Il n’est donc pas Histoire uniquement, mais il révèle par la fiction ce dont l’historiographie n’arrive pas tout à fait à rendre compte, notamment comment un acteur de ces temps-là aurait pu penser, agir et, surtout, sentir. Le roman, c’est le domaine du possible par lequel passe une vérité qui n’est ni tout à fait historique ni complètement fictive. C’est ce que Michael Riffaterre appelle la « vérité fictive5 ». Littell lui-même ne disait pas autre 5 chose en constatant, dans une interview donnée à Samuel Blumenfeld, que la « […] vérité romanesque est d’un autre ordre que la vérité historique ou sociologique6 ». Les Bienveillantes constituent donc une œuvre hybride. Il est inutile d’y chercher la vérité historique sur l’extermination systématique des populations juives en Ukraine, comme ont tenté de le faire certains critiques, mais on y trouve des vérités, surtout émotionnelles, subjectives, et personnelles concernant l’être humain en temps de crise et de guerre7.

  • 8 Les Bienveillantes, op. cit., p. 80.

7Un des aspects les plus importants de la séduction du lecteur réside dans la puissance descriptive des lieux que déploie Littell. Comme nous le soulignions plus haut, ces lieux réels inspirent des mondes imaginés par l’auteur et par ses personnages. La réalité des lieux se mêle à leur représentation fictive dans un des premiers portraits de la steppe ukrainienne lorsque les Einsatzgruppen, dont Aue fait partie, y arrivent dans le sillage de l’invasion des armées allemandes engagées dans l’opération Barberousse : « Nos cartes se révélaient entièrement inadéquates : les routes signalées n’existaient pas ou disparaissaient ; au contraire, là où se trouvait indiquée une steppe vide, nos patrouilles découvraient des kolkhozes et de vastes champs de coton, de melons, de betteraves ; les minuscules municipalités étaient devenues des centres industriels développés8 ». L’Ukraine imaginée par les Allemands conquérants ne ressemblait pas du tout à la réalité. C’était une Ukraine isotopique qu’ils avaient construite dans leur imagination à partir de cartes périmées.

  • 9 Ibidem, p. 129.

8Avec une ironie à peine perceptible, Aue décrit la visite de Heinrich Himmler, Reichsführer, qui « gratifie » les officiers du Sonderkommando – dont Aue – de sa vision pour l’avenir de cette région. Avec une société spartiate, « une Slavland croupion » au-delà des Ourals [sic], des villes de vacances remplaçant les affreuses villes industrielles russes, le tout relié par des voies de train express géantes, le rêve de Himmler est comparée aux « fantastiques utopies d’un Jules Verne ». C’était, selon Aue, un « objectif final » qui se construirait sur la « solution finale9 ». Cette « onirotopie » (ou paysage de rêve) paraît démesurée, un produit de la hubris du Reich tentaculaire, démesurée mais non pas incroyable puisqu’elle semble être à l’échelle de la plupart des plans grandioses et mégalomanes d’Adolf Hitler.

9Aue lui-même rêve et raconte beaucoup de ses rêves au cours de cette histoire. D’ailleurs, on ne sait souvent pas si ce qu’il raconte est rêve ou réalité. Si, par exemple, on prenait pour la réalité tous ses cauchemars d’auto-destruction qui se confondent à s’y méprendre avec ses aventures, il aurait cessé depuis longtemps d’exister en tant que narrateur. Devant une jeune partisane que les compatriotes d’Aue se préparent à pendre, il se trouve tout à coup démuni. Au travail de bourreau, il ne trouve plus « ce choc initial » qui le stimulait mais « une excitation morne et angoissante ». Alors que ses camarades l’embrassent à tour de rôle, Aue s’arrête :

  • 10 Ibidem, pp. 170-71.

Lorsque vint mon tour, elle me regarda, un regard clair et lumineux, lavé de tout, et je vis qu’elle, elle comprenait tout, savait tout, et devant ce savoir si pur j’éclatai en flammes. Mes vêtements crépitaient, la peau de mon ventre se fendait, la graisse grésillait, le feu rugissait dans mes orbites et ma bouche et nettoyait l’intérieur de mon crâne. L’embrasement était si intense qu’elle dut détourner la tête. Je me calcinai, mes restes se transformaient en statue de sel ; vite refroidis, des morceaux se détachaient, d’abord une épaule, puis une main, puis la moitié de la tête. Enfin je m’effondrai entièrement à ses pieds et le vent balaya ce tas de sel et le dispersa. Déjà l’officier suivant s’avançait, et quand tous furent passés, on la pendit10.

  • 11 Marc Lemonier, Les Bienveillantes décryptées : carnet de notes, op. cit., p. 13. Voir également Na (...)

10Il paraît que c’était une photographie d’une jeune partisane russe trouvée dans la neige, le cou brisé, la tête encore tordue par la corde qui l’avait pendue, proclamée par la suite héroïne de l’Union soviétique par Staline, qui avait déclenché chez Littell le désir d’écrire un roman sur la guerre de 1941 à 1945 sur le front de l’Est11.

  • 12 Les Bienveillantes, op. cit., p. 379.

11Dans un tout autre registre, comique celui-là, l’on pense aux personnages du Candide de Voltaire qui périssent plusieurs fois de suite au cours de l’histoire, pour être ensuite ressuscités dans un nouvel épisode. Nous nous trouvons tout de même dans le contexte de la guerre et de la cruauté de l’homme envers d’autres hommes. L’énigmatique camarade débrouillard et protecteur d’Aue, Thomas, reçoit un obus d’artillerie dans le ventre à Stalingrad – « Thomas, je le vis, restait couché dans la neige, son long manteau éclaboussé de sang mêlé à des débris de terre ; ses intestins se répandaient de son ventre en de longs serpents gluants, glissants, fumants12 ». Comme un personnage de Candide, Thomas se remet vite, trop vite, de cette blessure apparemment mortelle, en renfonçant ses propres entrailles dans son ventre et marchant, appuyé sur un Aue livide et vert, à l’Univermag, leurs quartiers. La « guérison rapide », pour ne pas dire miraculeuse, de Thomas reste un mystère inexplicable et inexpliqué pour Aue et pour nous. Voilà comment Littell joue ainsi un peu de la même façon que Voltaire sur les attentes du lecteur. Nous ne pouvons être sûrs de rien dans cette histoire. La distinction entre le monde des rêves personnels d’Aue et la représentation du monde extérieur s’estompe constamment.

  • 13 Georg Lukács, The Theory of the Novel: a historico-philosophical essay on the forms of great epic (...)
  • 14 Les Bienveillantes, op. cit., p. 181.

12Max Aue est un marginal. Ce n’est pas un fasciste orthodoxe. C’est d’ailleurs ce qui nous intéresse chez lui. Il incarne « le héros problématique », type héroïque de Georg Lukács, en lutte avec lui-même et avec la société13. Littell nous fournit des raisons plus ou moins convaincantes. Dès la petite enfance, il semble avoir été constamment en voyage, sa vie semble éternellement cahotée, et il habite souvent des lieux qui se prêtent à la marginalisation pour des raisons différentes : l’Alsace, Kiel, l’île de Sylt. Si ses souvenirs d’enfance sont hantés par de mauvais actes et de mauvaises pensées, il en garde en même temps des images très belles et poétiques. Le train qu’il prenait, enfant, pour aller à Sylt suivait une « voie entourée d’eau, on avait l’impression de rouler sur la mer, les vagues montaient jusqu’aux roues, battaient les moyeux ! La nuit, au-dessus de mon lit, des trains électriques fusaient à travers le ciel étoilé de mes rêves14 ». La beauté de ce monde imaginaire et personnel de l’enfant revient fréquemment tout au long du récit, notamment en rêve, et contraste singulièrement avec les nombreuses et insoutenables images de guerre.

  • 15 Ibidem, p. 185.
  • 16 Ibidem, p. 377.

13Homosexuel, Aue s’attire les foudres du destin sous la forme des « Bienveillantes ». Lorsqu’il était enfant, le père d’un de ses camarades homosexuels lui disait que « les homosexuels allaient en enfer15 ». Tout le roman raconte l’enfer d’Aue. Cet enfer est la « psychotopie » ou « microtopie » dans laquelle il vit. Ces « Bienveillantes », Euménides du xxe siècle, poursuivent notre héros avec un acharnement hallucinant, que ce soit sous les formes extériorisées des deux policiers, Clemens et Weser, qui cherchent à prouver son parricide ou la « horde de fillettes sauvages et impudiques » qui sort d’on ne sait où au milieu de la bataille de Stalingrad16, ou sous la forme intériorisée du souvenir doux-amer de ses rapports plus ou moins incestueux avec sa sœur, Una. La poursuite de leur proie culpabilisée à l’infini est évoquée dans des scènes oniriques et métaphoriques.

  • 17 En allemand, « Aue » signifie « pré », « prairie », ou « champs » au bord de l’eau. Il peut aussi (...)
  • 18 Jonathan Littell analyse le rôle de l’eau (« l’humide ») comme représentation de l’informe, du fém (...)

14Poursuivi par ces Furies, Aue, comme Oreste avec qui il s’identifie, se déplace beaucoup : c’est-à-dire qu’il passe par beaucoup d’isotopies au cours de son récit. Son nom de famille est une anagramme du mot « eau », élément fluide, protéiforme et actif qui va partout, qui coule et qui pénètre tout17. D’ailleurs, l’eau joue un rôle très important dans le récit en tant que leitmotiv, que ce soit sous la forme de l’eau des multiples salles de bains visitées par Aue – on se rappelle que la légende des Atrides, qui fonctionne en sous-texte à ce récit, veut qu’Agamemnon fût assassiné, à son retour de Troie, par sa femme Clytemnestre et son amant Egisthe dans sa propre salle de bains – ou dans la plaine enneigée autour de Stalingrad18. En outre, un narrateur qui passe par autant d’étapes en se métamorphosant chaque fois paraît souvent peu fiable au lecteur averti, surtout dans la distinction, ou manque de distinction, qu’il fait entre la représentation du réel et du virtuel. Dans Les Bienveillantes, on n’est jamais très sûr de ce qui est censé être vrai ou réel d’une part et de ce qui est illusion, fantasme, onirisme d’autre part. Les deux dimensions s’interpénètrent, laissant le lecteur souvent incertain. Cela fait partie d’ailleurs de la fascination du livre. Et les paysages, les endroits, les lieux représentés par le narrateur concourent à ce mélange fantasmagorique de réalité et de rêves qui, associés à l’eau, font l’objet de l’analyse classique de Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves (1942).

Caucase

  • 19 Les Bienveillantes, op. cit., p. 198.
  • 20 Ibidem, p. 223.

15Après l’Ukraine, Aue entre avec sa compagnie dans le Caucase, « cette région fascinante », qui lui paraît marginale, réflexion de lui-même et de sa propre situation, dans le sens que cette région montagneuse se trouve, selon certains géographes, entre les deux continents de l’Europe et de l’Asie19. Aliéné sur le plan géographique, il se sent également isolé sur le plan socio-professionnel parmi les ambitieux ss qui « […] semblaient considérer le travail d’extermination comme allant de soi […]. Au milieu de ces hommes-là, je faisais figure d’intellectuel un peu compliqué, et je restais assez isolé20.

  • 21 Ibidem, pp. 295, 310.

16Ce repli sur soi-même ne se montre jamais aussi fort que dans les multiples évocations de la mort. Celle-ci se représente souvent comme un pays ou un endroit « d’où l’on ne revient pas », faisant encore écho à Hamlet, comme lorsque la mort menace de tuer l’ami du narrateur, Voss, ou lorsque le narrateur sent lui-même la mort rôder autour de lui à Stalingrad en 1942. Il s’agit d’un « endroit privé, fermé […], ce pays que connaissent bien les enfants […] ». Ces « thanatopies » reviennent avec une régularité hallucinante, fréquemment liées à l’enfance d’Aue21.

17Le thème double de l’enfance et de la mort reparaît d’ailleurs tout au long de ce roman qui est marqué, comme un de ces prédécesseurs, Le Roi des Aulnes de Michel Tournier, par la gémellité. Civilisation-barbarie, frère-sœur, beauté-cruauté figurent parmi les thèmes-jumeaux qui montrent les deux faces d’un même phénomène. Après la mort de Voss, Aue se sent de plus en plus seul. Dans ses déplacements, il se trouve à un moment donné devant un paysage caucasien qui illustre ce principe de la gémellité, indiquant mystérieusement l’existence de deux mondes bien distincts.

  • 22 Ibidem, p. 310. Dans L’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari, ouvrage qui a marqué Jonathan Littell et (...)

Le soir tombait. Un givre épais recouvrait tout : les branches tordues des arbres, les fils et les poteaux des clôtures, l’herbe drue, la terre des champs presque nus. C’était comme un monde d’horribles formes blanches, angoissantes, féeriques, un univers cristallin d’où la vie semblait bannie. Je regardai les montagnes : le vaste mur bleu barrait l’horizon, gardien d’un autre monde, caché celui-là. […] C’était d’une beauté cruelle, à vous ravir le souffle, presque humaine mais en même temps au-delà de tout souci humain. […] Les arbres incrustés de givre apparaissaient dans les cônes de nos phares comme des créatures en plein mouvement. J’aurais pu me croire passé de l’autre côté, dans ce pays que connaissent bien les enfants, d’où l’on ne revient pas.22

18Nous sommes encore dans l’indéterminé car nous ne savons pas s’il est vraiment passé de l’autre côté des montagnes. L’usage du conditionnel au passé – « J’aurais pu me croire […] » nous convainc seulement de la force onirique de ce passage. Il rêve apparemment d’un autre monde, plus beau, moins cruel et moins barbare, de l’autre côté des montagnes. Mais serait-ce un monde de beauté ou celui de la mort, encore une thanatopie, qui le trouble comme, en enfer, le supplice de désirs irréalisables torturait le pauvre Tantale ? En tout cas, ce désir d’un monde associé avec la mort et l’innocence pourrait être qualifié de néo-romantisme, car il rappelle les mêmes désirs inassouvis qui assaillaient les Romantiques du xixe siècle.

Stalingrad

  • 23 Ibidem, p. 336.
  • 24 Ibidem, p. 108.

19Bombardé pendant la bataille de Stalingrad, Aue se laisse « […] envahir par le sentiment que tout ceci était un vaste jeu d’enfants, un terrain d’aventure formidable comme on en rêve à huit ans, avec des bruitages, des effets, des passages mystérieux, et j’en riais presque de plaisir, pris que j’étais dans cette idée qui me ramenait à mes jeux les plus anciens […]23 ». Ce terrain de jeu d’enfants évoque un souvenir plus ancien chez Aue qui est celui de la lecture des livres sur Tarzan de E. R. Burroughs et des jeux de « cow-boys » et d’Indiens. Enfant, il se glissait dans le monde fictif de Tarzan et des Indiens : « […] dans la forêt, comme mon héros, je me mettais tout nu et me glissais parmi les arbres, entre les grandes fougères, je me couchais sur les lits d’aiguilles de pin séchées, jouissant des petites piqûres sur ma peau […] trop jeune » pour que ces jeux fussent « explicitement érotiques », il n’en reste pas moins qu’ils lui transformaient toutes les forêts en « terrain érogène », en une « érotopie24 ». Plus tard, il joue à se pendre à un arbre avec sa ceinture. La sensation de panique encourue ainsi par le risque de se tuer lui procurait le plus « vif plaisir ». La mort et l’enfance restent ainsi indissolublement liées à un érotisme masochiste (et sadique) tout au long de cette histoire.

20Le rôle que joue Aue dans le roman rappelle souvent celui de Hamlet ou d’Oreste dans les tragédies de Shakespeare et d’Eschyle. Sa mère se remarie, avant d’avoir la confirmation de la mort de son premier mari, le père de Maximilien Aue. À cause de ce qu’il considère comme une trahison, Maximilien voue à sa mère ainsi qu’à son nouveau compagnon une haine inextinguible. Comme Oreste, il s’imagine être la proie des « Bienveillantes » qui le poussent à prendre sa revanche sur le couple coupable. Des fantasmes le hantent constamment, tout au moins après le mariage de sa mère. Il se livre à des jeux érotiques, inspirés « par les romans martiens de Burroughs (l’auteur du Tarzan de mon enfance), que je dévorais avec la même passion que les classiques grecs, je m’enfermais dans la grande salle de bains du haut, faisant couler l’eau pour ne pas attirer l’attention, et créais des mises en scène extravagantes de mon monde imaginaire ». Celui-ci est un « micro-monde », une « psychotopie », qu’il semble traîner partout où il va dans le roman, qui présente une succession d’images du présent – que ce soit en Ukraine ou au Caucase – alternant avec d’autres qui ressurgissent dans sa conscience de façon plus ou moins instinctive de son passé.

21La récurrence de cette microtopie intérieure contribue à la fascination du lecteur tout au long du roman.

  • 25 Ibidem, p. 346.

[…] un monde qui n’était pas celui des hommes et du travail de tous les jours, un monde habituellement clos mais dont la guerre, elle, pouvait subitement jeter ouvertes toutes les portes, libérant en un cri rauque et inarticulé de sauvage sa béance, un marécage pestilentiel, renversant l’ordre établi, les coutumes et les lois, forçant les hommes à se tuer les uns les autres, les replaçant sous le joug dont ils s’étaient si péniblement affranchis, le poids de ce qu’il y avait avant.25

  • 26 Ibidem, p. 375.

22À l’instar du jeune héros immoral ou amoral de Radiguet dans Le Diable au corps, le jeune Aue profite de la guerre et du renversement de l’ordre social. Mais lui est soldat alors que l’adultère François restait civil. Le soldat Aue souffre et, afin de se consoler, il s’abreuve de ses souvenirs d’enfance passée avec sa sœur Una. « Séparés, nous rêvions l’un de l’autre, nous attendions le moment qui nous réunirait. Nous avions notre vie publique, vécue ouvertement comme celle de tous les enfants, et notre vie privée, qui n’appartenait qu’à nous seuls, un espace plus vaste que le monde, limité seulement par les possibilités de nos esprits unis26 ».

  • 27 Ibidem, p. 360.

23La bataille dans la ville de Stalingrad prend la forme d’un Rattenkrieg, « guerre des rats […] où l’on perdait toute notion du temps et de l’espace et où la guerre devenait presque un jeu d’échec abstrait, à trois dimensions27 ». Par la suite, l’armée allemande de von Paulus vaincue, Aue erre dans le Caucase désert. Au bord de la Volga, il trouve un dirigeable. Cet épisode reste dans l’esprit du lecteur comme un des plus mémorables. Pourquoi ? D’abord parce que la scène est surréelle à la façon d’un film de Fellini. On ne sait pas pourquoi ce dirigeable paraît tout d’un coup aux alentours d’un des plus grands champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale. Espionne-t-il ? Peu vraisemblable lorsque l’on considère les passagers étranges et pacifiques qui l’habitent. Ces dernières pages de la section intitulée Courante – musicale certes, mais également encore une allusion à l’eau et à la fluidité – sont marquées par la fièvre dont souffre Aue. Il vient aussi d’avoir la tête traversée par une balle. Peut-être donc délire-t-il. Le docteur Sardine est capitaine du vaisseau, personnage digne de Jules Verne. Après un dialogue fortement imprégné du style célinien – on se souvient du dirigeable, invention de Courtial de Pereires, l’oncle farfelu du narrateur, dans Mort à crédit – l’aéronef disparaît de façon aussi imprévisible qu’elle s’était manifestée, abandonnant Aue à sa steppe caucasienne.

24Après un court séjour en France où il retrouve ses amis collaborateurs, Aue rend visite à sa mère, Héloïse, dans le Midi. Quelques heures après son passage, les cadavres déchiquetés de sa mère et de son beau-père, Aristide, sont retrouvés. Les aurait-il assassinés ? L’incertitude dure jusqu’à la fin du roman.

Auschwitz

  • 28 Ibidem, p. 568.
  • 29 Ibidem, p. 570.

25De retour à Berlin, il est envoyé à Auschwitz pour y recueillir des statistiques, une véritable obsession pour Aue comme pour les nazis. Et voilà qu’en tant que narrateur il nous livre des pages presque insoutenables dans leur lecture. Sa conscience semble se diviser, peut-être dans une tentative schizophrène de supporter de telles horreurs, en une conscience d’officier nazi responsable pendant la journée et une autre conscience, celle du Mal qui lui révèle dans des cauchemars la vie sociale représentée par la vie quotidienne, réglementée des Häftlinge, les détenus de « cette géhenne28 ». Dans son rêve, Aue devient « un pur regard » pour survoler le camp d’Auschwitz. C’est « un rêve obscur et difficile à décrire, sans aucun sens narratif, mais qui se déployait selon une logique spatiale ». La « cité immense » dont il rêve est d’une « topographie monotone et répétitive ». Les milliers d’êtres qui y circulent rappellent les êtres humains quasi-robotiques du film Metropolis de Fritz Lang, metteur en scène visionnaire qui avait fui sa patrie nazifiée pour s’installer à Hollywood. Contrastant avec la vision d’avenir radieux qu’avait Himmler pour cette ville, « communauté modèle de l’Est allemand », ce rêve relèverait plutôt de la schizophrénie collective dans l’idéologie nationale-socialiste car, avec l’intensification de la guerre, composante pourtant intégrée du fascisme, « ces projets avaient été mis de côté, et cela restait une bourgade triste et plate, presque oubliée entre le camp et l’usine, un appendice superflu29 ».

  • 30 On pense au triptyque « Le jardin des délices terrestres » (1503-1504) ou à la « Table des Sept Pé (...)
  • 31 Nous employons le mot « extériorisée » ici parce qu’il représente la réalisation d’un rêve aberran (...)

26Les détenus, obligés de travailler dans des mines à proximité, paraissent comme des squelettes dans un tableau de l’enfer peint par Jérôme Bosch, tant certaines de ces descriptions sont pénibles pour le lecteur30. Le sadisme et la cruauté des kapos, du Kommandant et de ses officiers rivalisent avec les calculs inhumains des responsables nazis et des scientifiques. Aue est affecté par la suite à Cracovie qui reste sous la domination du gouverneur Hans Frank qui, de son côté, établit un zoo humain, un Menschengarten, un jardin anthropologique, que pourront visiter les écoliers allemands pour s’instruire sur la mode de vie des Juifs de Galicie, de Mazurie, et de l’Ukraine. Cette microtopie extérieure et extériorisée aurait donc un but pédagogique et scientifique31. Les « spécimens » sont des Juifs « de conserve », non pas voués à l’extermination mais plutôt à l’instruction des bons Aryens. Dans un calembour douteux, un des collègues d’Aue lui demande ce qu’il fait au « Frank-Reich ».

Berlin

  • 32 Les Bienveillantes, op. cit., p. 637.
  • 33 Northrop Frye, Anatomy of Criticism : Four Essays, New York, Atheneum, 1969.

27Lorsque Berlin commence à subir des bombardements importants, l’isotopie urbaine et cauchemardesque du récit rappelle celle de Céline dans sa Trilogie sur l’Allemagne de la fin de la guerre. C’est à Berlin qu’Aue rencontre Thomas, rescapé miraculeux de Stalingrad, qui lui montre sa grande cicatrice au ventre. Alors, le narrateur n’est plus sûr de rien, car il avoue avoir rangé ce souvenir de l’accident de Thomas à Stalingrad « au grenier des hallucinations et des rêves32 ». Ensuite, accompagné d’Albert Speer, son nouveau patron, Aue visite un site souterrain, Mittelbau, en zone interdite au Harz où l’on construit en secret des armes, des moteurs d’avion, la nouvelle fusée A-4 qui devait permettre aux Allemands de gagner la guerre, à l’aide de captifs de tous genres, « rouges » de tous les pays d’Europe, républicains espagnols et autres. La scène évoque celles de L’Enfer de Dante, comme le dit un des assistants de Speer. Dans un décor digne d’un film de James Bond ou d’Indiana Jones, les Häftlinge, maigres et sales, accomplissent des travaux herculéens. Cette « armée de fourmis », véritables Niebelungen, creusent des galeries, évacuent des pierres sur des bennes montées sur des rails, et meurent par douzaines de dysenterie, de tuberculose et de typhus. Speer reste de marbre pendant toute la visite, explosant de colère contenue seulement à la sortie du tunnel. Cette isotopie souterraine, dont l’efficacité a été sévèrement réduite par la pénurie d’une Allemagne surmenée par la guerre, puise sa force de description dans tous les mythes chtoniens, en allant de Pluton à Wagner, et dans un des quatre éléments de la Nature établis comme archétypes par Carl Jung, et développés par Gaston Bachelard et Northrop Frye entre autres33.

  • 34 Les Bienveillantes, op. cit., p. 739.
  • 35 Ibidem, p. 747.

28Vers la fin du récit, en mi-1944, Aue rentre encore une fois à Berlin qu’il trouve comme un « paysage de fin du monde34 ». Lorsqu’il se laisse glisser dans un rêve fiévreux, l’horreur de la situation extérieure se reflète à l’intérieur de son esprit, envahi par « une âcre envie de mourir vite pour y mettre fin35 ». Le monde des rêves fusionne avec celui de la mort, onirotopie et thanatopie se rejoignent. Aue se réfugie dans ses lectures de jeunesse, notamment E. R. Burroughs et ses histoires de science-fiction dans lesquelles il retrouve un modèle de société utopique pour l’après-guerre. Il rédige même un rapport mi-ironique mi-sérieux à ce sujet et l’envoie au Reichsführer Himmler qui répond de façon positive, concluant que Burroughs est un « auteur visionnaire ». Aue se souvient du discours de Himmler sur l’avenir réservé à l’Ostland au début de l’invasion allemande de la Russie où le Reichsführer avait développé devant l’élite de la troupe ss rassemblée à Kiev en 1941 un rêve vernien. Ainsi les isotopies des romanciers, Verne et Burroughs, bien que très différentes l’une de l’autre, se rejoignent dans l’esprit biscornu d’un Nazi mégalomane.

  • 36 Ibidem, p. 759. Cette accusation de matricide n’est jamais prouvée dans le roman.

29Aue se réfugie également dans ses rêves. Mais là, sa conscience le hante comme elle hante les mauvaises consciences des personnages de Shakespeare. Les deux détectives, Clémens et Weser, lui sautent « à pieds joints » sur son sommeil. Dans son angoisse, il en vient à croire que « ces deux clowns » ont raison et qu’en devenant fou il avait en effet assassiné sa mère36. C’est d’ailleurs ostensiblement pour cela qu’ils le poursuivent, comme les Euménides poursuivent Oreste, assassin de sa mère dans la tragédie grecque d’Eschyle sur la famille royale des Atrides.

Prusse orientale

30Après maints déplacements plus ou moins cahotés, Aue arrive en Prusse Orientale où il espère s’abriter chez sa sœur et son beau-frère dont il est jaloux. Non seulement sa fuite semble paradoxale, puisque les Russes, l’ennemi, s’avancent sur toute la ligne vers Berlin et menacent de le prendre, mais le récit marque ici une ambivalence qui désoriente : il offre deux versions de la « vérité » en racontant d’abord la vie quotidienne d’Aue dans une maison vide, suivie d’une autre version dans laquelle il imagine qu’Una, sa sœur, et Üxküll, son mari, le reçoivent dans la maison. Nous citerons le début de ce passage pour montrer le glissement curieux des temps des verbes qui reflète celui du réel à l’illusoire. C’est d’ailleurs une caractéristique significative du style de ce récit, fortement imprégné de l’influence du nouveau roman :

  • 37 Ibidem, p. 798.

J’ai longtemps pensé que ma sœur devait se trouver là quand je suis arrivé, qu’elle m’attendait près de l’entrée de la maison dans une robe sombre, ses longs cheveux noirs et lourds se confondant avec les mailles d’un épais châle noir entourant ses épaules. Nous avions parlé, debout dans la neige, je voulais qu’elle parte avec moi, mais elle ne voulait pas, même lorsque je lui expliquais que les Rouges arrivaient, que c’était une question de semaines, voire de jours, elle refusait […]37.

31À quelle version faut-il ajouter foi ? Comme souvent dans la lecture de ce texte, nous hésitons entre la réalité et le rêve. Mais laquelle est réalité et laquelle est rêve ? Il s’avère un peu plus tard qu’Una n’est là que dans son imagination enflammée de désir et de nostalgie. Il l’imagine marchant avec lui, lui parlant. Entre deux « vérités » – on pourrait même dire qu’il nage entre deux « eaux » – Aue se marginalise encore une fois, dans un paysage de forêts de pins, d’eaux immobiles, « un royaume au-delà de la vie, mais néanmoins encore en deçà de la mort, une terre d’entre les deux ». La légende de la ville d’Ys, ville engloutie dans la Baltique, lui vient à l’esprit. Encore un monde disparu, marginal, fluide. Aue se trouve ainsi à l’antichambre de la mort, dans une thanatopie liminaire.

  • 38 Ibidem, p. 810.
  • 39 Ibidem, p. 812.

32En proie aux « Bienveillantes » qui le hantent depuis toujours, Aue s’imagine avec Una dans la maison, se livre à des rêves obscènes, pornographiques, voire coprophagiques. Il se souvient des accouplements sexuels, interdits mais réguliers, des détenus à Auschwitz. Comme eux, il est prisonnier dans un « camp de concentration », mais dans son cas il s’y est volontairement enfermé. Les Russes avancent autour de lui. Est-ce pour se punir qu’il reste là, risquant d’être pris par l’Armée Rouge ? L’amour et la mort se rejoignent dans ce ballet grotesque ; deux imaginaires, « érotopie » et « thanatopie » – Aue donne à cette dernière le nom de « thanatisme » – lui révèlent que « tout amour est tourné inéluctablement vers la mort », que ce sont « ces imaginaires, ces jeux de hantises ressassés, et non pas la chose en elle-même, qui sont les moteurs effrénés de notre soif de vie, de savoir, d’écartèlement de soi38 ». Il rend ainsi hommage à la primauté de l’imagination humaine qui arrive à embellir la vie, même si elle ment en déformant « la chose » (l’amour). La « fantasmagorie saisissante » d’Aue consiste à rêver qu’il restera « enfermé seul dans ce manoir avec Una, isolé du monde, à tout jamais39 ».

  • 40 Ibidem, p. 823.
  • 41 Ibidem, p. 843.

33En outre, au lieu d’Una qu’il voudrait dans son lit, toutes sortes de « chimères » viennent s’y lover. Elles « étaient têtues, elles revenaient par là où je m’y attendais le moins, comme les petites sauvageonnes impudiques de Stalingrad […]40 ». Il rêve même qu’il fait l’amour avec elles. Ce séjour en Prusse Orientale est donc marqué par une érotopie prolongée, inspirée par les fantasmes de cet homme vaincu et obsédé, qui couche avec les « Furies ». Enfin, les Russes arrivent. « Lentement, au pas des chevaux, l’Est allemand se vidait41 ». Accompagné de Thomas, son camarade venu de Berlin pour le retrouver, et de son aide, Piontek, Aue quitte son « isotopie » de plus en plus déserte pour rejoindre le flux des réfugiés allemands qui cèdent devant l’avance des Russes qui occupent le vide au fur et à mesure.

Gigue finale à Berlin

  • 42 Ibidem, pp. 885, 888.
  • 43 Ibidem, p. 874.

34De retour à Berlin, Aue descend dans le métro où il se trouve confronté aux deux détectives malveillants, Clemens et Weser. Ils ont fini par le rattraper, comme les Euménides rattrapent Oreste. Leur jugement semble ne pas avoir de fondement juridique : au contraire, pour eux, les juges qui ont depuis longtemps clos le dossier d’instruction du « cas Aue » sont traités de « corrompus, malhonnêtes ». En outre, ils sont morts ou partis de Berlin42. Les méthodes d’interrogation des deux policiers frisent celles de l’Inquisition. C’est Thomas, son camarade, qui le sauve en tirant sur les policiers. À son tour, Thomas est abattu par… Aue, qui s’empare de ses faux papiers de travailleur français au s.t.o. Des animaux libérés du zoo de Berlin bombardé s’approchent de lui dans le tunnel du métro. Même si Aue a trouvé une identité de rechange avec laquelle il pourra échapper d’une situation difficile, la tristesse et la peine du souvenir, la cruauté de son existence et de sa mort l’angoissent. Le roman se termine sur un dernier constat du malheureux Aue : les « Bienveillantes avaient retrouvé ma trace43 ».

Conclusion

35Cette étude a analysé un certain nombre d’espaces géographiques et mentaux tout en cherchant à démontrer l’utilité du concept de l’isotopie dans la compréhension de l’idéologie personnelle de Maximilien Aue et de ses rapports avec l’idéologie nazie. On voit que Littell profite de l’existence des utopies plus ou moins néfastes envisagées par les hauts responsables nazis pendant l’occupation de l’Est de l’Europe pour y en glisser les siennes, ou celles de son héros, qui relèvent également d’un caractère schizophrène. Certaines ont leur origine dans les fantasmes et les rêves personnels de son personnage Aue alors que d’autres représentent les ambitions d’un nationalisme effréné, puisées dans l’imaginaire collectif de l’Allemagne entière à l’époque. La fusion des « psychotopies » de l’individu Aue avec celles des Nationaux-Socialistes, tout comme la fusion de l’Histoire et de la fiction dans le roman, sont sans aucun doute problématiques. Utopies ou dystopies, tout dépend de quel point de vue on regarde une société hypothétique : il va sans dire que l’Ostland prévu par l’Allemagne nazie en tant qu’utopie représentait au contraire une dystopie pour les Juifs et pour tous ceux qui se trouvaient pour une raison ou une autre proscrits par le Reich. Ce que peint Littell dans Les Bienveillantes, c’est donc le portrait double des deux faces d’une même hubris, ou démesure, exhibée par les nazis dans leurs ambitions.

36Les images et les scènes qu’imagine le romancier sont dignes de Dante, de Milton, ou de Bosch. Littell excelle à traiter l’espace et à décrire des lieux, réels et fictifs. Il a un sens aigu des lieux de mémoire et de guerre qu’il arrive à transmettre avec une grande puissance évocatrice ainsi qu’un talent extraordinaire pour les « mises en scène ». Mais il y a plus : Littell parvient à rapprocher les paysages extérieurs qu’il excelle à décrire du paysage intérieur de son narrateur de sorte que les deux « décors » dominent le roman tout en s’enchevêtrant comme deux types d’images superposées l’une sur l’autre ou, pour emprunter un concept musical comme Littell le fait pour les titres de ses chapitres, comme des voix de fugue qui s’alignent, se séparent, et puis se retrouvent. L’intérieur du personnage principal, Aue, et l’extérieur, les décors plus ou moins fantasmagoriques qu’il traverse comme un Candide du xxe siècle, correspondent donc de sorte que, bien que le roman soit rempli d’horreurs et d’atrocités, la structuration et la symétrie restent impressionnantes, la psychologie des personnages nous interpelle et nous fascine, et surtout l’imaginaire épouse le réel dans une puissante écriture des lieux isotopiques inoubliables. L’espace de ce roman est donc frappé du signe de l’ambivalence et du dédoublement. Cette ambivalence, caractéristique du roman en général, pose un problème éthique dans le cas des Bienveillantes à cause de son sujet. Une telle alerte au potentiel monstrueux pour la cruauté chez l’être humain peut-elle s’avérer efficace sur le plan éthique ? Les scènes les plus inoubliables et les plus atroces sont sûrement celles qui montrent l’extermination des Juifs en Ukraine dans les fosses communes où, même s’il ne tue pas beaucoup lui-même, Aue se trouve fortement impliqué dans les actes de génocide.

  • 44 La Peste (1947) d’Albert Camus traite le sujet du Mal dans le contexte de la Deuxième Guerre mondi (...)

37Il est possible que l’ambivalence, le doute et l’incertitude qui marquent ce livre oeuvrent en faveur d’une indulgence déplacée, voire immorale, de la part du lecteur, surtout en ce qui concerne le personnage principal, Maximilien Aue. Présente-t-il, avec Littell, des scènes qui pourraient être considérées comme étant instructives sur le plan moral, des leçons pour l’humanité en quelque sorte, ou s’agit-il plutôt d’« obscénités » dans le sens le plus littéral du mot, c’est-à-dire de démonstrations et d’illustrations dont les détails sont si horribles qu’ils menacent d’obscurcir toute vision humanitaire possible ? Dire l’indicible ? « Écrire après Auschwitz ? ». Certes, la question reste actuelle. Mais les exemples d’« écriture après Auschwitz », de Camus à Littell, semblent nous répondre dans l’affirmatif44, car, en ce qui concerne les lieux de massacres, de sacrifices et d’horreur présentés dans Les Bienveillantes, qu’ils aient des contours précis du réel ou des formes plus floues de rêves hallucinatoires, ils participent tous d’une démonstration efficace de l’universalité de crimes contre l’humanité, inspirant chez le lecteur une « horreur sacrée » qui ne saurait être qu’un avertissement salutaire.

38Queen’s University Belfast

Notes

1 ”Frères humains, qui après nous vivez…”, ”L’Épitaphe Villon” (1463) ; Charles Baudelaire, « Au lecteur », Les Fleurs du mal (1857).

2 « Ça a débuté comme ça ». Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1932, p. 15. Comme Céline aussi, avec sa « petite musique » et son roman Rigodon, Littell adopte des termes empruntés au monde de la musique pour les titres des sections des Bienveillantes.

3 Louis Althusser, Reading Capital, trad. Ben Brewster, London, nlb, 1970, p. 28. Orig. Lire le Capital, Paris, François Maspero, 1968.

4 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 24.

5 Michael Riffaterre, Fictional Truth, Baltimore/London, The John Hopkins University Press, 1990.

6 Marc Lemonier, Les Bienveillantes décryptées : carnet de notes, Paris, Le Pré aux clercs, 2007, p. 30.

7 Cf. Michel Teretschenko, par exemple, historien et auteur d’Un si fragile vernis d’humanité : banalité du mal, banalité du bien, Paris, Éditions de La Découverte, 2005, sur France Culture, 23 décembre 2006, s’exprimant devant Alain Finkielkraut et Nathalie Crom (« Répliques » : « Les Bienveillantes : retour sur un événement littéraire »).

8 Les Bienveillantes, op. cit., p. 80.

9 Ibidem, p. 129.

10 Ibidem, pp. 170-71.

11 Marc Lemonier, Les Bienveillantes décryptées : carnet de notes, op. cit., p. 13. Voir également Nathalie Crom, « Le Bourreau bureaucrate », dans Télérama, 26 août 2006.

12 Les Bienveillantes, op. cit., p. 379.

13 Georg Lukács, The Theory of the Novel: a historico-philosophical essay on the forms of great epic littérature (1920), London, Merlin Press, 1978 trad. Anna Bostock. Le concept du « héros problématique » a été repris par Lucien Goldmann dans Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964.

14 Les Bienveillantes, op. cit., p. 181.

15 Ibidem, p. 185.

16 Ibidem, p. 377.

17 En allemand, « Aue » signifie « pré », « prairie », ou « champs » au bord de l’eau. Il peut aussi signifier « brebis ». Il n’échappera pas au lecteur, d’ailleurs, que de multiples connotations du nom sont possibles, par exemple sa prononciation française qui donne « eau » ou « O ».

18 Jonathan Littell analyse le rôle de l’eau (« l’humide ») comme représentation de l’informe, du féminin, de l’ennemi en opposition au « sec », au droit, au rigide qui seraient des éléments-clés propres à la structure mentale du « fasciste », dans son étude d’inspiration structuraliste des textes de Léon Degrelle, qui sert en partie de modèle pour Aue, Le Sec et l’humide, Paris, Gallimard, 2008. Nous ne le suivons qu’à moitié sur ce terrain glissant.

19 Les Bienveillantes, op. cit., p. 198.

20 Ibidem, p. 223.

21 Ibidem, pp. 295, 310.

22 Ibidem, p. 310. Dans L’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari, ouvrage qui a marqué Jonathan Littell et Les Bienveillantes, les auteurs citent le philosophe Clément Rosset qui, dans sa Logique du pire, caractérise ce type de monde caché comme un lieu alternatif qui satisferait à un désir en comblant un « manque ». Gilles Deleuze et Félix Guattari, Anti-Œdipus : capitalism and schizophrenia, trad. Robert Hurley, Mark Seem et Helen R. Lane, London, The Athlone Press, 1990. Orig. L’Anti-Œdipe, Paris, Editions de minuit, 1972.

23 Ibidem, p. 336.

24 Ibidem, p. 108.

25 Ibidem, p. 346.

26 Ibidem, p. 375.

27 Ibidem, p. 360.

28 Ibidem, p. 568.

29 Ibidem, p. 570.

30 On pense au triptyque « Le jardin des délices terrestres » (1503-1504) ou à la « Table des Sept Péchés Capitaux » (c. 1480).

31 Nous employons le mot « extériorisée » ici parce qu’il représente la réalisation d’un rêve aberrant, relevant de l’idéologie nazie.

32 Les Bienveillantes, op. cit., p. 637.

33 Northrop Frye, Anatomy of Criticism : Four Essays, New York, Atheneum, 1969.

34 Les Bienveillantes, op. cit., p. 739.

35 Ibidem, p. 747.

36 Ibidem, p. 759. Cette accusation de matricide n’est jamais prouvée dans le roman.

37 Ibidem, p. 798.

38 Ibidem, p. 810.

39 Ibidem, p. 812.

40 Ibidem, p. 823.

41 Ibidem, p. 843.

42 Ibidem, pp. 885, 888.

43 Ibidem, p. 874.

44 La Peste (1947) d’Albert Camus traite le sujet du Mal dans le contexte de la Deuxième Guerre mondiale d’une façon allégorique. Mais sa tentative de représentation de la réalité du Mal a évidemment préparé le terrain pour le roman de Jonathan Littell.

Auteur

Acheter