Desktop versionMobile Version
OpenEdition Books

Les Bienveillantes de Jonathan Littell

 | 
Murielle Lucie Clément

11. La Shoah en flânant ?

J. Marina Davies

Volltext

  • 1 Les, Paris, Gallimard, 2006, p. 55.
  • 2 Ibidem, p. 33

1« ”Vous vous promenez ?” – ”En quelque sorte, oui”1 ». Ainsi répond Max Aue à la question posée par un officier qu’il croise en Ukraine pendant la campagne de Russie, une réponse qui vaut pour le roman Les Bienveillantes aussi bien que pour cette promenade dans la ville assiégée de Lemberg. Aue se promène « en quelque sorte » dans son propre récit comme dans la guerre, non seulement par cette activité physique de la promenade, une vraie flânerie, mais aussi par la position qu’il prend vis-à-vis des actions de la ss et de sa propre participation à ces actions, et notamment à la Shoah. Il prend ainsi lui-même le statut de « pont flottant », l’image ambiguë et polyvalente qui ouvre la deuxième partie du roman, les Allemandes i et ii2. De même, le mot de flâneur évoque le double aspect étrange et étranger de ce personnage, sur le plan de l’action du récit, puisque Aue se veut témoin lorsqu’il a le statut officiel et réel de bourreau, sur le plan culturel, puisque Aue reste français « en quelque sorte » malgré son désir ardent de retrouver son Vater(land) dans la ss, ainsi que sur le plan littéraire, puisque l’œuvre s’accorde mal aux conventions génériques du roman historique. Pour comprendre la flânerie d’Aue, il faudra d’abord contextualiser ces ambiguïtés multiples, qui sont en fait profondément liées à sa nature de flâneur. Nous examinerons ensuite plusieurs exemples de la flânerie littellienne, et spécifiquement la double nature du flâneur, à la fois observateur et acteur.

Quelques ambiguïtés perçues par la critique

2À sa sortie en 2006, Les Bienveillantes a suscité de vifs débats à cause du statut d’Aue. De nombreux lecteurs, tel que Claude Lanzmann, ont reproché à Littell le choix d’un personnage principal qui est à la fois bourreau et témoin. Pour Lanzmann, un tel narrateur est invraisemblable, car les vrais exécuteurs de la Shoah prétendaient ne pas avoir de souvenirs, ou du moins refusaient de les raconter, comme il a pu le constater quand il tentait de les interviewer pour son film Shoah :

  • 3 « Lanzmann juge Les Bienveillantes », Le Nouvel Observateur, le 21 septembre 2006.

[…] lors du tournage de Shoah, j’ai dû user de mille stratagèmes pour arracher aux nazis leurs mots et leurs images. Je leur offrais de l’argent pour qu’ils acceptent de me rencontrer, je les filmais avec une caméra cachée en prenant les plus grands risques, parfois j’échouais à les faire parler. Or le ”héros” de Littell parle torrentiellement pendant 900 pages, cet homme qui ne sait plus ce qu’est un souvenir se souvient absolument de tout. On est en droit de s’interroger : Aue est-il incarné ? Aue est-il un homme ? Aue existe-t-il ?3

3Témoigner est donc incompatible avec le statut d’ancien bourreau nazi, qui se tait par honte, par culpabilité, ou par refoulement. Si le but de Littell était de présenter un ss tel qu’il aurait pu exister, son projet serait donc voué à l’échec dès le départ, avant le premier mot du récit, à cause de la longueur même de son roman. Ce critère quantitatif est plus indiscutable que les caractéristiques « invraisemblables » qui sont les plus souvent évoquées par des critiques des Bienveillantes, pour qui l’intellectualisme d’Aue, sa tendance à philosopher, et ses perversions sexuelles poussées à l’extrême contrastent trop avec le ss historique, un père de famille tout à fait ordinaire dans ses aspirations petites-bourgeoises.

  • 4 Paul-Éric Blanrue, Les Malveillantes : enquête sur le cas Jonathan Littell, Paris, Scali, 2006, p. (...)

4L’aspect français du personnage pose également problème pour beaucoup de critiques, qui considèrent qu’Aue n’est pas suffisamment allemand, et ceci malgré le statut historiquement changeant de l’Alsace-Lorraine, et donc malgré l’existence de beaucoup de communautés franco-allemandes (même si cela n’était pas exactement le profil biographique d’Aue lui-même). Cette absence d’une nature vraiment allemande se verrait par exemple dans les nombreuses fautes de langue allemande dans le texte, qui montreraient que le personnage n’est pas intellectuellement ou spirituellement un Allemand nazi. Par exemple, quand Paul-Éric Blanrue cite les erreurs repérées par Peter Schöttler et par lui-même, il suggère qu’elles « révèlent que l’auteur n’est finalement pas parvenu comme annoncé à entrer dans le cerveau des nazis4 ». On pourrait donc croire que ces critiques ne reprochent pas seulement au personnage d’être trop culturellement français, mais de l’être intellectuellement.

  • 5 Ibidem, p. 18.
  • 6 Par exemple, il semble reprocher à Littell (et non pas à Aue) une interprétation problématique des (...)

5Pourtant, la francité et le français d’Aue ne seraient pas convaincants non plus, malgré son enfance passée en France : « [Peter Schöttler note] qu’il est difficile de croire que l’Obersturmbannführer Maximilien Aue peut raconter son histoire dans un français impeccable au prétexte ”qu’il a passé son enfance et suivi une partie de ses études en France”5 ». Dans un glissement entre Littell et Aue qui est typique de l’approche critique de Blanrue6, il trouve que Littell n’est pas assez francophone non plus, malgré son enfance passée entre la France et les États-Unis (où il était scolarisé dans un lycée français). Blanrue essaie de montrer à la fois que le texte est trop anglophone, et qu’il a été réécrit par un éditeur français :

  • 7 Ibidem, pp. 22-24.

Si Richard Millet [éditeur chez Gallimard], personnage quelque peu effacé que l’on croise rarement sur les plateaux, démentait catégoriquement être le nègre de Littell […] il admettait pourtant l’avoir rewrité en partie, ce qui laissait la porte grande ouverte aux suppositions. Car si l’on sait où commence le rewriting, nul ne sait jamais où il s’arrête exactement. […] Bref, c’est plus qu’il n’en fallait pour qu’on soupçonne Les Bienveillantes d’avoir été écrit à quatre mains. […] Par ailleurs, le nombre d’anglicismes présents dans le livre de Littell nous incite à penser que [Millet] n’a fait son travail qu’à moitié.7

  • 8 Ibidem, p. 45.
  • 9 Nous citons à titre d’exemple Lolita (1955), écrit en anglais par Vladimir Nabokov, un écrivain d’ (...)

6Autrement dit, à part quelques anglicismes, le roman serait trop bien écrit pour être le produit de quelqu’un qui ne s’est installé en France qu’à l’âge de trois ans. Le scepticisme de Blanrue est-il dû à un chauvinisme français ou tout simplement à une ignorance des capacités d’acquisition linguistique d’un jeune enfant ? De toute façon, ces anglicismes jouent un rôle important dans son jugement du texte. D’ailleurs, Blanrue trouve bizarre que Littell n’explique pas pourquoi il a écrit en français plutôt qu’en anglais8, sans considérer ni les implications culturelles et historiques de ce choix d’expression française (relatives au rapport entre la France et l’Allemagne avant, pendant, et après la Seconde Guerre mondiale) ni les décalages littéraire, stylistique et autre entre cette expérience racontée en français et en anglais ; nombreux sont les romans écrits dans une langue qui n’est pas la langue maternelle de leur auteur pour de pareilles raisons9, que nous étudierons de plus près pour Les Bienveillantes.

7À ces remises en question historiques et langagières s’ajoute une question éthique : que ce soit vraisemblable ou non, que son français et son allemand soient impeccables ou non, le bourreau a-t-il le droit de témoigner ? Aue, a-t-il le droit de raconter son passé, son expérience de la guerre ? Pour certains, cette question est liée à une question ontologique : le bourreau peut-il être témoin ? Pendant les deux dernières décennies, des historiens tel que Raul Hilberg et Victoria J. Barnett se sont intéressés au statut complexe du témoin, à la variété de témoins possibles, ainsi qu’à son rôle de facilitateur, et, par extension, d’exécuteur de la Shoah. Il est impossible d’ignorer la différence entre la position éthique et donc narrative de Max Aue, acteur ss dans les programmes d’extermination, et celle de quelqu’un qui assiste à l’arrestation de son voisin juif sans rien faire. Et pourtant, cette dernière réaction, en apparence passive, joue un rôle actif dans l’élaboration du système global d’extermination du Troisième Reich, un système qui ne pourrait pas fonctionner sans sa coopération.

  • 10 Les Bienveillantes, op. cit., pp. 556-578.
  • 11 Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, France Loisirs, 1996, p. 214.
  • 12 Ibidem, p. 115.

8Le système dans lequel Aue travaille met en œuvre les camps de concentration ; Aue va justement visiter Auschwitz10. Les premiers mémoires concentrationnaires ont été écrits juste après la guerre, dans les années quarante ; déjà, des survivants comme Primo Levi et David Rousset tentaient de théoriser la complexité de l’univers concentrationnaire avant que les autres penseurs n’osent en parler, eux qui semblaient même croire que la théorisation impliquait forcément un blasphème, ou au moins un désir de comprendre ce qui était incompréhensible. Mais pour Levi, la description de cet univers exige l’explication du comportement de ses prisonniers, les Häftlinge, qui apprennent aussitôt sa loi fondamentale : « ”Mange ton pain, et si tu peux celui de ton voisin”11 ». Dans un tel contexte, Levi demande au lecteur de se poser la question suivante : « Que pouvaient bien justifier au Lager des mots comme ”bien” et ”mal”, ”juste” et ”injuste” ? À chacun de se prononcer d’après le tableau que nous avons tracé et les exemples fournis ; à chacun de nous dire ce qui pouvait bien subsister de notre monde moral en deçà des barbelés12 ». Il est impossible de poser cette même question pour les ss au Lager ; même si leur rôle officiel est à certains égards aussi délimité que celui des Häftlinge, les ss individus ne sont pas du tout prisonniers. Ceci est d’une évidence mais important à préciser : les ss ne sont pas obligés de rester dans le Lager et d’exister sans avoir le choix (ou de n’avoir que des choix plus affreux les uns que les autres). Pourtant, la question de Levi montre que certaines catégories binaires ne fonctionnent pas très bien dans une situation limite comme celle de la Shoah.

9La célèbre zone grise de Primo Levi, qui nomme l’espace ambigu entre le bourreau et la victime, existe également entre le bourreau et le témoin. Les choix et donc les enjeux ne sont pas identiques pour le bourreau et le témoin, et sont même parfois incompatibles, mais il existe une vaste gamme de rôles possibles, qui ne sont pas toujours réductibles à l’une des trois catégories de bourreau, de témoin ou de victime.

10Le dernier problème lié au statut de flâneur est d’ordre générique. Pour bien des critiques, on peut difficilement qualifier Les Bienveillantes de roman historique. Ce genre est assez vague et difficile à définir, et il est vrai que le roman de Littell est historique dans la mesure où la Seconde Guerre mondiale est le moteur principal de son intrigue. Mais il y a encore une fois un problème de vraisemblance ; au lieu de nous présenter un personnage qui se trouve de temps en temps impliqué dans un événement historique majeur, Littell insère Aue dans beaucoup d’épisodes importants et déterminants de la Seconde Guerre mondiale. En même temps, la structure des Bienveillantes s’écarte du modèle conventionnel du roman historique, notamment en ce qui concerne le rapport entre la vie du personnage principal et les grands événements historiques. Nous verrons cela même lorsque le personnage est visiblement influencé par ces événements et par le rôle qu’il y joue (une influence qui est souvent viscérale chez Aue, vomissements, diarrhée, etc.).

Observer en flânant

  • 13 Les Bienveillantes, op. cit., p. 39.

11Le récit de guerre d’Aue commence pendant la campagne de Russie, après la prise de la ville de Sokal. Après avoir vu pour la première fois le résultat d’un massacre, des corps putrides entassés les uns sur les autres dans un château, Aue trouve refuge dans une passerelle du château, où il commence à fumer : « J’avais l’impression que l’odeur des cadavres putréfiés me collait encore à l’intérieur du nez, je tentai de la chasser en exhalant la fumée par les narines, mais ne réussis qu’à me faire tousser convulsivement. Je regardai la vue. Au fond du fort se découpaient des jardins, de petits potagers avec quelques arbres fruitiers ; par-delà le mur je voyais la ville et la boucle du Styr ; de ce côté-là il n’y avait pas de fumée, et le soleil brillait sur la campagne. Je fumai tranquillement13 ». Dès le début du récit s’établit une alternance entre la guerre et l’interlude touristique, en l’occurrence la promenade, même si la promenade n’est qu’imaginée dans ce passage. Aue se calme en observant le paysage et en le décrivant, pour mieux s’en distancier. Cette première description prépare un motif récurrent : Aue arrive dans une ville lors d’une bataille ou après la fin d’une bataille, il s’acquitte de certains devoirs professionnels, puis il essaie de s’éloigner physiquement ou spirituellement non seulement d’une ville souvent dévastée (en cherchant ses parties intactes, non touchées par la guerre), mais aussi de lui-même, ou au moins du rôle qu’il joue dans cette dévastation. Cette distanciation sera d’autant plus difficile parce qu’Aue s’identifie avant tout comme un membre de la ss, sa famille adoptive. Mais il est plus important pour lui de ne pas être témoin des atrocités que de faire partie du groupe ; il flâne pour ne pas observer l’essentiel.

  • 14 Alain Montandon, Sociopoétique de la promenade, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pa (...)

12Le dédoublement de l’individu est typique de la flânerie, cette promenade qui n’a pas de but à par la promenade elle-même, ou plus précisément l’assistance au spectacle mis en scène par la promenade. Le but de la flânerie est aussi de ne pas faire partie du spectacle, ou au moins de se perdre dedans : comme note Alain Montandon, le flâneur « marche pour voir et non pas pour être vu14 ». Le flâneur est un spectateur très particulier ; où ce spectacle peut-il avoir lieu ?

  • 15 Walter Benjamin, Charles Baudelaire : un poète lyrique à l’apogée du capitalisme (1969), Paris, Pa (...)
  • 16 Alain Montandon, Sociopoétique de la promenade, op.cit., p. 149, nous soulignons.

13La ville est le lieu par excellence de la flânerie, et plus particulièrement pour Walter Benjamin, comme pour Charles Baudelaire, le Paris de la deuxième moitié du xixe siècle, après les travaux d’urbanisme du baron Haussmann : « Avant Haussmann les trottoirs larges étaient rares et les trottoirs étroits ne protégeaient guère des voitures. La flânerie aurait pu difficilement avoir l’importance qu’elle a eue sans les passages […]. Les passages sont des intermédiaires entre la rue et l’intérieur15 ». La ville se prête à la flânerie pour plusieurs raisons importantes : nouvel espace haussmannien de grands boulevards et de passages, diversité des spectacles humains possibles dans un tel espace, et enfin anonymat de la foule, cette multitude d’êtres humains qui permet paradoxalement au flâneur d’être seul, volontairement à l’écart. Alain Montandon l’explique ainsi : « Ce n’est pas dans le refuge de la nature que l’on peut s’isoler des hommes, mais dans la foule anonyme de la grande cité. Du coup le flâneur ne peut être qu’artiste ou criminel, deux formes bien définies de marginalité et d’opposition à la société16 ». Le flâneur cherche à se détacher de ce qu’il regarde et donc de sa propre position dans la scène où il se trouve.

  • 17 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale (1869), Paris, Flammarion, 1985, pp. 135-136.

14Pourtant, cette flânerie détachée peut avoir lieu en dehors de la ville. Bien que l’on ait tendance à distinguer la promenade romantique en pleine nature (introspective et orientée vers l’intérieur) de la flânerie en pleine ville (spectaculaire et orientée vers l’extérieur), l’histoire littéraire de la flânerie ne confirme pas toujours une telle distinction nette entre les deux. Par exemple, dans L’Éducation sentimentale, autre roman historique exceptionnel, Frédéric Moreau, un des plus célèbres flâneurs de la littérature française du xixe siècle, flâne à Nogent-sur-Seine, où habite sa mère, aussi bien qu’à Paris. Et il n’est pas le seul à flâner dans les petites villes provinciales, comme nous le voyons lors d’une sortie collective à Saint-Cloud : « Un côté de l’horizon commençait à pâlir, tandis que, de l’autre, une large couleur orange s’étalait dans le ciel et était presque empourprée au faîte des collines, devenues complètement noires, Mme Arnoux se tenait assise sur une grosse pierre, ayant cette lueur d’incendie derrière elle. Les autres personnes flânaient, ça et là ; Hussonet, au bas de la berge, faisait des ricochets sur l’eau17 ». Ce passage situe cette activité moderne et citadine dans un contexte presque idyllique et certainement romantique, avec un éclairage de contre-jour à la Caspar Friedrich. De plus, nous voyons que l’on peut flâner dans un endroit inconnu, que le flâneur n’est pas obligé de hanter les mêmes endroits. Au contraire, l’endroit est par définition dynamique et changeant, même s’il s’agit d’un seul endroit connu ; la flânerie est l’affrontement toujours renouvelé, le nouveau spectacle, qui fait d’un quartier connu un nouvel endroit étranger à découvrir. La promenade d’un touriste est également une flânerie si le tourisme n’est qu’un prétexte, si le but est le tableau changeant plutôt qu’une certaine destination touristique ; souvent chez Aue, ces deux activités seront mêlées.

  • 18 Les Bienveillantes, op. cit., p. 51.
  • 19 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 357.

15L’héritage de la flânerie française, notamment de ses cadres et de son langage, s’accorde avec le choix de langue de Littell, et les descriptions que ce choix engendre. Peu après sa crise de nerfs à Sokal, Aue va à Lemberg (Lviv), où il doit attendre deux heures avant un rendez-vous administratif. On lui conseille de visiter la vieille ville, et pendant sa promenade, Aue assiste à la fin d’une émeute : « Mêlés à la foule, comme au carnaval, paradaient encore des hommes affublés de costumes de scène, certains portaient même des masques, amusants, hideux, grotesques18 ». Cette référence explicite au spectacle auquel assiste le flâneur rappelle un passage célèbre de L’Éducation sentimentale, dans lequel le personnage principal voit le début de la révolution de 1848 : « Frédéric, pris entre deux masses profondes, ne bougeait pas, fasciné d’ailleurs et s’amusant extrêmement. Les blessés tombaient, les morts étendus n’avaient pas l’air de vrais blessés, de vrais morts. Il lui semblait assister à un spectacle19 ». Dans ces deux textes, le rapport qui existe dans un roman historique conventionnel entre personnage et Histoire est bloqué par la flânerie. Aue oscille entre les positions d’artiste (ou plutôt d’intellectuel) et de criminel évoqués ci-dessus par Montandon, et tout comme Frédéric, les prétentions intellectuelles d’Aue sont peu de choses par rapport à sa passivité criminelle, comme nous voyons dans la suite de cette flânerie à Lemberg :

  • 20 Les Bienveillantes, op. cit., pp. 51-52.

Je longeai une belle et grande église, certainement catholique ; elle était close et personne ne répondit lorsque je frappai. […] Un peu plus loin, un homme barbu en robe de prêtre surgit d’un portail, au pied d’un haut beffroi ancien ; lorsqu’il me vit, il obliqua vers moi : ”Herr Offizier ! Herr Offizier ! Venez, venez, je vous en prie”. […] Il me tira presque de force vers le portail. J’entendais des cris, des hurlements sauvages ; dans la cour de l’église, un groupe d’hommes battaient cruellement des Juifs couchés au sol, avec des gourdins et des barres en fer. Certains des corps ne bougeaient plus sous les coups ; d’autres tressautaient encore. ”Herr Offizier ! criait le prêtre, faites quelque chose, je vous en prie ! C’est une église, ici”. Je restai près du portail, indécis ; le prêtre essayait de me tirer par le bras. Je ne sais pas à quoi je pensais.20

16L’activité et l’impuissance du prêtre, qui ne peut rien contre les voyous meurtriers, contrastent avec la passivité et l’omnipotence d’Aue, qui peut tout mais ne fait rien, restant « indécis ». La langue joue un rôle important dans ce passage ; Littell emploie souvent une structure paratactique à des moments de crise, et celui-ci ne fait pas exception. La parataxe joue des rôles variés à des différentes époques dans l’histoire de la littérature française ; au xxe siècle, chez Albert Camus entre autres, elle évoque souvent le néant, la paralysie, ou la lâcheté. De la même manière, la narration d’Aue déplace le constat de sa responsabilité d’agent et de bourreau, non pas par un relativisme qui voudrait que le bourreau devienne une victime ou un témoin, mais par un regard détaché qui se perd en lui-même. Dans ce passage, le prêtre impuissant persuade les voyous d’arrêter, sans doute en disant (en ukrainien) que telle est la volonté de l’officier allemand, Aue. Nous voyons donc la pure volonté du prêtre (qui est arménien, une allusion oblique à un autre génocide du xxe siècle) s’exercer ici.

17Aue aide le prêtre à déplacer les corps des mourants automatiquement, mécaniquement, simplement parce qu’il est encore sous le choc après avoir assisté à cette scène violente et inattendue. Comme dans le château, il fume pour se calmer, et, une fois calmé, il peut lucidement arrêter d’agir, en refusant d’aider le prêtre :

  • 21 Ibidem, p. 53.

”Et les morts ? me lança-t-il. On ne peut pas les laisser là”. Mais je n’avais aucune intention de l’aider ; l’idée de toucher un de ces corps inertes me répugnait. Je me dirigeai vers le portail en les contournant et sortis dans la rue. Elle était vide, je pris au hasard vers la gauche. Un peu plus loin, la rue finissait en cul-de-sac ; mais sur la droite je débouchai sur une place dominée par une imposante église baroque, aux ornements rococo, dotée d’un haut portail à colonnes et coiffée d’un dôme de cuivre. Je gravis les marches et entrai.21

18Aue continue tranquillement son chemin. Le massacre dans l’église n’est donc qu’une brève interruption dans la structure narrative et dans la pensée d’Aue, pour autant que le lecteur puisse connaître cette pensée, dans ce récit à la première personne qui semble présenter ses réflexions les plus intimes. Certes, Aue est momentanément perturbé, mais il suffit de quitter l’église pour changer de spectacle et donc de sujet de pensée. Il croise plus tard un officier avant de rentrer pour son rendez-vous, après lequel il croise son vieil ami Thomas.

  • 22 Ibidem, p. 91.
  • 23 Ibidem, p. 207.

19Aue se promène souvent avec Thomas et, plus tard, avec le linguiste Voss. La flânerie est normalement une activité solitaire, donc il serait difficile de considérer ces promenades amicales comme des flâneries. Mais dans ces promenades aussi, Aue s’écarte de la guerre et de sa participation à la guerre ; ce sont des vacances au sens propre, comme par exemple ses promenades en bateau avec Thomas : « Lorsque nous avions du temps libre Thomas et moi sortions de la ville faire de la barque sur le Teterev et nager ; ensuite, couchés sous les pommiers, nous buvions du mauvais vin blanc de Bessarabie en croquant un fruit mûr, toujours à portée de main dans l’herbe. À cette époque il n’y avait pas encore de partisans dans la région, c’était tranquille. Parfois on se lisait à voix haute des passages curieux, comme des étudiants22 ». Leurs lectures sont révélatrices : Thomas lit une brochure française de l’Institut d’études des questions juives, tandis qu’Aue lit la correspondance de Stendhal. Avec Voss, le cadre est similaire mais ils sont moins volubiles : « Nous avions notre coin préféré, une plage au sud de la ville. […] Les heures passaient sans que nous disions grand-chose. Voss lisait ; j’achevais lentement la vodka et me replongeai dans l’eau23 ». Cette différence de ton reflète la différence entre les deux amitiés ; Thomas et Aue se sont rencontrés quand ils étaient jeunes et leur amitié garde justement une énergie enthousiaste, tandis que l’amitié entre Voss et Aue est plus posée et plus intellectuelle.

  • 24 « J’ai soutenu [dans Sur la photographie] que, tandis qu’un événement connu grâce aux photos devie (...)

20Il existe une autre sorte de circuit qui joue un rôle important dans Les Bienveillantes, qui n’est pas une promenade mais qui implique un processus d’observation et de narration : celle de la photographie. D’ailleurs, ce n’est pas une coïncidence que la flânerie et la photographie se développent au même moment au xixe siècle, et que dans ces deux activités l’on cherche à se détacher de l’objet observé et donc de trouver un intermédiaire entre le monde moderne et l’individu. Dans son célèbre recueil d’essais, Sur la photographie (publié en anglais en 1977), Susan Sontag examine le rôle joué par la photographie dans la société contemporaine et suggère que la prolifération des photos violentes provoque la désensibilisation chez celui qui les regarde. Même si Sontag remet en question cette idée dans Devant la douleur des autres24, la position de celui qui regarde la photo reste problématique, surtout lorsque le sujet de cette photo est dans une situation dangereuse (une bataille ou un massacre) tandis que celui qui la tient entre ses mains est dans une situation privilégiée (loin de ces événements, dans un pays en paix). Aue est privilégié même lorsqu’il est à la guerre, ce qui se voit quand il prépare un album de photos pour son rapport sur le massacre organisé par le Sonderkommando 4a, à Kiev, à la fin de septembre 1941, lors duquel 33.771 Juifs ont été alignés au bord d’un ravin puis fusillés. Il est important de noter qu’Aue prépare cet album juste après avoir participé au massacre, au cours duquel il achevait les blessés :

  • 25 Les Bienveillantes, op. cit., pp. 130-131.

Pour mon rapport j’avais décidé, plutôt que de livrer des images en vrac, de faire faire un album de présentation. Cela se révéla tout un travail. Un de nos Orpo, photographe amateur, avait pris plusieurs pellicules en couleurs durant les exécutions […]. Je collectai aussi des photos en noir et blanc, et fis copier tous nos rapports traitant de l’action sur du beau papier […]. Parmi les Arbeitsjuden spécialisés gardés au nouveau Lager de Syters, je dénichai un vieux cordonnier […] avec une peau de cuir noir prélevée sur les biens confisqués, il me relia les rapports et les planches de photographies, sous une couverture frappée de l’insigne sk 4a en repoussé.25

  • 26 Ibidem, p. 131.

21Aue décrit ainsi sans trace d’ironie comment il a obligé un travailleur juif à relier un album qui commémore le meurtre d’autres Juifs ; le cordonnier est un simple moyen en vue d’une fin. Juste après ce passage, nous voyons la similarité entre la photographie et la promenade, et comment Aue cherche à les utiliser toutes les deux de la même manière ; Aue se promène avec un ingénieur des ponts qui lui montre les débris des ponts détruits par les Soviétiques. L’ingénieur apprécie beaucoup ces ponts disparus et les regrette à haute voix, comme aucun ss ne l’a fait pour les juifs de Kiev : « […] ça me désole de voir ça. Ce sont de si beaux ouvrages26 ».

Agir en flânant

  • 27 Alain Montandon, Sociopoétique de la promenade, op.cit., 155.
  • 28 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op.cit, 53-54.

22On sait que l’observation est déjà une action, car la perception de chaque individu est particulière et, au niveau de la cognition, interprétative. Le flâneur est lecteur et interprète ; il cherche à « lire la ville-texte27 ». De plus, on sait qu’il est difficile de se séparer physiquement et mentalement d’un paysage dont on fait partie. D’une manière ou d’une autre, le flâneur finit malgré lui par être personnage et acteur. Cette transition à l’action peut se manifester sous diverses formes ; chez Baudelaire, elle se fait par la consommation : « Baudelaire savait quelle était la vraie situation de l’écrivain ; il se rend au marché en flâneur ; il prétend qu’il veut observer mais, en réalité, il cherche déjà un acheteur28 ». Chez Aue, elle se fait souvent par l’hallucination.

23Au début de Courante, Aue arrive à Stalingrad, où ses flâneries changent de nature. Premièrement, à la différence des flâneries au début du récit, Aue n’est plus du côté des vainqueurs, il sait que les Allemands perdront bientôt Stalingrad ; cela change forcément son rapport avec le spectacle cauchemardesque qui l’entoure, qu’il n’observe plus avec l’œil du conquérant. Il n’est pas possible d’ignorer la réalité de la guerre, ou de la mettre de côté provisoirement. Deuxièmement, la flânerie constitue une des premières brèches dans la lucidité mentale d’Aue ; s’il s’est déjà montré psychologiquement perturbé dans le récit, ses hallucinations commencent à dominer la narration dans Courante, et la désorientation du lecteur s’aggrave. Car s’il est clair qu’Aue est créateur, puisque la narration de ses flâneries comprend ses hallucinations, il est difficile de dire où l’observation « lucide » s’arrête et où la création commence. Cette difficulté existe toujours pour l’observation dans la mesure où toute description est subjective, d’autant plus pour l’observation d’un narrateur qui hallucine, et encore plus pour l’observation d’un lieu comme le Stalingrad assiégé de 1943, qui est hallucinatoire de toute façon dans bien des récits historiques.

  • 29 Les Bienveillantes, op. cit., p. 331.

24Lors de sa première journée à Stalingrad, Aue demande à Thomas, « ”On peut se promener ?” » malgré le danger apparent d’une telle proposition29. Il est trop dangereux de faire une flânerie (solitaire) à Stalingrad, donc Aue sort avec Ivan, un guide :

  • 30 Ibidem, p. 334.

La ville paraissait relativement calme ; de temps en temps, une détonation assourdie résonnait à travers la neige, même cela me rendait nerveux ; je n’hésitai pas à imiter Ivan, qui marchait en longeant les immeubles ; je me collai aux murs. Je me sentais effroyablement nu, vulnérable, comme un crabe sorti de sa carapace ; je me rendais compte d’une manière aiguë que, depuis dix-huit mois que j’étais en Russie, c’était la première fois que je me trouvais véritablement au feu ; et une angoisse pénible alourdissait mes membres et engourdissait mes pensées. […] Pour tenter de me distraire, je regardais les immeubles de l’autre côté de la rue. Plusieurs façades s’étaient effondrées, révélant l’intérieur des appartements, une série de dioramas de la vie ordinaire, saupoudrés de neige et parfois insolites : au troisième étage, un vélo suspendu au mur, au quatrième, du papier peint à fleurs, un miroir intact, et une reproduction encadrée de la hautaine Inconnue en bleu de Kramskoï, au cinquième, un divan vert avec un cadavre couché dessus, sa main féminine pendant dans le vide.30

  • 31 Ibidem, p. 342.
  • 32 Ibidem, p. 343.

25Auparavant, Aue flânait pour s’éloigner de la guerre, des activités de la ss, et de la Shoah par balles à laquelle il participait activement. La flânerie permettait la détente et le détachement désinvolte. Dans ce passage, parodie et inversion de la flânerie, Aue essaie de se perdre dans les détails de la scène, mais la série de détails aboutit à une « main féminine pendant dans le vide ». Le spectacle sous les yeux d’Aue ne l’aide plus à se séparer de sa situation et de lui-même ; au contraire, ces dioramas se terminent par la mort, c’est-à-dire la réalité de sa situation ; ils renvoient Aue à sa peur. Il doit donc avoir recours à ses souvenirs : « En marchant, la pensée de ma mère me revint avec violence, se bousculant, se cognant dans ma tête comme une femme ivre. Depuis longtemps, je n’avais pas eu de telles pensées31 ». L’image de la femme ivre rappelle l’humiliation du jeune Aue le soir où sa mère s’est comportée « scandaleusement32 » dans un café près des docks. Cette flânerie déclenche une introspection fantasmagorique de la sorte, qui devient de plus en plus fréquente à mesure que le récit avance. Cette évolution se voit dans l’ultime flânerie d’Aue à Stalingrad ; fiévreux et froid, souffrant d’une otite qui le rend presque sourd et le désoriente encore plus, il va dehors pour fumer et il commence à se promener :

  • 33 Ibidem, p. 383, nous soulignons.

Derrière moi, je crus percevoir de l’agitation : je me retournai, Thomas et Ivan me faisaient de grands signes, les autres me regardaient. Je ne savais pas ce qu’ils voulaient, mais j’avais honte de me faire remarquer ainsi, je leur fis un petit signe amical et continuai à marcher. Je leur jetai un coup d’œil : Ivan courait vers moi, mais je fus distrait par un léger heurt sur mon front : un morceau de gravier, peut-être, ou un insecte, car lorsque je me tâtai, une petite goutte de sang perlait sur mon doigt. Je l’essuyai et continuai mon chemin vers la Volga, qui devait se trouver de ce côté.33

  • 34 Ibidem, p. 406.
  • 35 Ibidem, p. 389.

26On voit Aue, on le remarque ; la flânerie ne fonctionne plus, il ne peut plus se perdre dans le paysage et dans son observation du paysage, et c’est paradoxalement pour cette raison qu’il doit continuer à marcher, comme s’il pouvait accéder de nouveau à la flânerie en faisant semblant de ne pas l’avoir perdue, de ne pas avoir été vu, de ne pas avoir honte. La dernière phrase de ce passage marque le début d’un récit purement hallucinatoire et onirique ; nous apprenons plus tard que le « léger heurt » est en fait une balle qui lui traverse la tête et lui fait perdre connaissance34. Courante se termine par une flânerie fantaisiste lors de laquelle Aue nage dans la Volga et rencontre un certain Dr. Sardine, un Français qui dirige une expédition sur un kourgane ; il n’y a pas que les Allemands qui bâtissent leur empire sur des cadavres. Sardine annonce à Aue qu’il doit faire partie de l’expédition : « De toute façon vous allez rester avec nous. Vous, l’Incrédule, vous serez le Témoin35 ». Comme toujours, Aue refuse ce statut de « Témoin » ; Aue s’échappe de chez Sardine et voit de loin sa sœur, qu’il poursuit sans jamais la rattraper.

27Ses rêves et ses hallucinations créent ainsi une nouvelle sorte de flânerie. Lorsqu’il s’agit des deux policiers détectives qui mènent l’enquête sur la mort de sa mère et de son beau-père, la flânerie devient une poursuite. Si le criminel et le policier constituent deux faces de la même activité, le flâneur et le détective se complètent aussi ; comme note Montandon, le flâneur est en fait le précurseur du policier détective dans sa manière de hanter le paysage. Les apparitions de Clemens et Weser rythment le dernier tiers du texte, préparant la série de fuites d’Aue à la fin du texte, et anticipant l’arrivée des Bienveillantes à la dernière page du roman. Mais la flânerie rêvée par Aue quand il visite Auschwitz montre peut-être mieux que cette véritable poursuite quel est son statut dans son propre récit :

  • 36 Ibidem, pp. 571-573.

Dans ce rêve je parcourais, mais comme en l’air, à différentes hauteurs, et plutôt comme un pur regard ou même une caméra que comme un être vivant, une cité immense, sans fin visible, d’une topographie monotone et répétitive, divisée en secteurs géométriques, et animée d’une circulation intense. Des milliers d’êtres allaient et venaient, entraient et sortaient de bâtiments identiques […]. Si je, ou plutôt ce regard que j’étais devenu, descendais dans les allées pour les détailler de près, je constatais que ces hommes et ces femmes ne se distinguaient les uns des autres par aucun trait particulier, tous avaient la même peau blanche, les cheveux clairs, les yeux bleus […]. Au réveil, il me semblait évident que ces rêves sereins, dépourvus de toute angoisse, figuraient le camp, mais alors un camp parfait, ayant atteint un point de stase impossible, sans violence, autorégule […]. Mais à y réfléchir plus avant […] n’était-ce pas une représentation de la vie sociale dans son ensemble ?36

28La perfection qui nous intéresse dans ce passage n’est pas celle de la société, mais celle du regard d’Aue. En créant la flânerie parfaite, il s’est enfin effacé. Il n’existe que par son regard, et il n’est autre que ce regard. Comme les êtres humains parfaits dans son camp parfait, il est sans particularité, et certainement sans âme.

29New York University en France

Anmerkungen

1 Les, Paris, Gallimard, 2006, p. 55.

2 Ibidem, p. 33

3 « Lanzmann juge Les Bienveillantes », Le Nouvel Observateur, le 21 septembre 2006.

4 Paul-Éric Blanrue, Les Malveillantes : enquête sur le cas Jonathan Littell, Paris, Scali, 2006, p. 90.

5 Ibidem, p. 18.

6 Par exemple, il semble reprocher à Littell (et non pas à Aue) une interprétation problématique des idées de Platon sur la sexualité telles qu’Aue l’avance. Ibidem, pp. 94-97.

7 Ibidem, pp. 22-24.

8 Ibidem, p. 45.

9 Nous citons à titre d’exemple Lolita (1955), écrit en anglais par Vladimir Nabokov, un écrivain d’origine russe, à cause du rôle joué par l’anglais dans le texte ; la langue y est un personnage.

10 Les Bienveillantes, op. cit., pp. 556-578.

11 Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, France Loisirs, 1996, p. 214.

12 Ibidem, p. 115.

13 Les Bienveillantes, op. cit., p. 39.

14 Alain Montandon, Sociopoétique de la promenade, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2000, p. 145.

15 Walter Benjamin, Charles Baudelaire : un poète lyrique à l’apogée du capitalisme (1969), Paris, Payot, 1979, traduction : Jean Lacoste, pp. 57-58.

16 Alain Montandon, Sociopoétique de la promenade, op.cit., p. 149, nous soulignons.

17 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale (1869), Paris, Flammarion, 1985, pp. 135-136.

18 Les Bienveillantes, op. cit., p. 51.

19 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 357.

20 Les Bienveillantes, op. cit., pp. 51-52.

21 Ibidem, p. 53.

22 Ibidem, p. 91.

23 Ibidem, p. 207.

24 « J’ai soutenu [dans Sur la photographie] que, tandis qu’un événement connu grâce aux photos devient certainement plus réel qu’il ne l’aurait été si l’on n’avait jamais vu les photos, il devient moins réel après une exposition répétée. J’ai écrit qu’autant qu’elles créent de la sympathie, les photos assèchent la sympathie. Est-ce vrai ? […] Quelles preuves existe-t-il que les photos ont un impact diminuant, que notre position culturelle de spectateur neutralise la force morale des photos montrant des atrocités ? », Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, New York, Farrar, 2002, p. 105, nous traduisons.

25 Les Bienveillantes, op. cit., pp. 130-131.

26 Ibidem, p. 131.

27 Alain Montandon, Sociopoétique de la promenade, op.cit., 155.

28 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op.cit, 53-54.

29 Les Bienveillantes, op. cit., p. 331.

30 Ibidem, p. 334.

31 Ibidem, p. 342.

32 Ibidem, p. 343.

33 Ibidem, p. 383, nous soulignons.

34 Ibidem, p. 406.

35 Ibidem, p. 389.

36 Ibidem, pp. 571-573.

Kaufen