Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Bienveillantes de Jonathan Littell

 | 
Murielle Lucie Clément

10. L’homosexualité dans Les Bienveillantes: crise de l’identité, crise de l’Histoire

Stéphane Roussel

Texte intégral

  • 1 Les, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2006, p. 112.

1Les termes contenus dans le titre de cet article appellent d’emblée une précision : Les Bienveillantes ne sont pas un roman sur l’homosexualité. Il s’agit avant tout des mémoires fictives d’un Nazi qui a participé à l’extermination systématique des Juifs, et, pour reprendre la terminologie nazie, de tous les « inadaptés », des « asociaux », comme les homosexuels, condamnés par le régime de Hitler, en 1935, par la modification du paragraphe 175 du code pénal allemand1. Or, le nazi Maximilien Aue est lui-même homosexuel ; on l’apprend dès les premières pages. Quelle place prend par conséquent cette homosexualité dans l’histoire du narrateur et que peut-elle souligner des affres de l’Histoire ? C’est sous cet angle que nous aborderons le thème de l’homosexualité dans Les Bienveillantes.

L’enjeu narratif

  • 2 Ibidem, p. 41.
  • 3 Ibidem.
  • 4 Ibidem, p. 39
  • 5 Ibidem, p. 43.

2De prime abord, d’un point de vue historique, puisque le fond même du roman est directement lié à l’Histoire, comment faire du héros, ou antihéros, de cette période historique un témoin crédible si on ne dépasse pas cette apparente contradiction entre nazisme et homosexualité ? La difficulté est clairement exposée par le narrateur dès les premières pages, avec insistance (preuve que la chose ne va pas de soi), comme pour devancer les questions d’un lecteur qu’il imagine sceptique : « Tout cela, songez-vous sans doute, peut paraître un peu étrange pour un officier de la Schutzstaffel2 ». Le narrateur argumente alors : « parmi eux, comme parmi tous les humains, il y avait des hommes banals, certes, mais aussi des hommes peu ordinaires, des artistes, des hommes de culture, des névrosés, des homosexuels3 », cherchant à nouer une relation très proche avec le lecteur, en l’impliquant dans son discours, lui proposant un pacte, comme s’il s’agissait d’une véritable autobiographie (Lejeune) : choisir ou non de continuer la lecture, accepter ou non de croire, d’adhérer à son discours : « Et si vous n’êtes pas convaincu, inutile de lire plus loin. Vous ne comprendrez rien et vous vous fâcherez, sans profit ni pour vous ni pour moi4 ». À cet égard, l’homosexualité, dépeinte avec des mots volontairement crus, accentue le sentiment de véracité d’un témoignage personnel, d’une confession, où se côtoient l’Histoire et le dévoilement de l’intime. Les Bienveillantes constituerait donc une confession au service d’une vérité non pas tant historique, au point de vue narratif s’entend, qu’avant tout humaine. Aussi, pour que les lecteurs continuent, il s’agit pour eux d’être impérativement les « frères humains » du narrateur, de ressentir à son égard une proximité, une solidarité : « puisque je vous dis que je suis comme vous !5 ».

  • 6 Robert Merle, La Mort est mon métier, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1972.
  • 7 Les Bienveillantes, op.cit., pp. 152-153.

3Une fois dépassée et acceptée cette apparente contradiction, on peut se demander ce que l’homosexualité apporte à la narration, au regard du narrateur sur le monde qui l’entoure, sur l’idéologie et les autres Nazis. De fait, le regard du narrateur sera forcément, de par son orientation sexuelle, un regard marginal, réellement en marge des idées et des mœurs communément admises, puisqu’il n’est pas ce bourreau le jour et bon père de famille le soir déjà décrit dans La Mort est mon métier de Robert Merle6, mais un homosexuel cultivé et raffiné, potentiellement victime de la barbarie nazie : « Dans un Etat comme le nôtre, les rôles étaient assignés à tous : Toi, la victime, et Toi, le bourreau, et personne n’avait le choix, on ne demandait le consentement de personne, car tous étaient interchangeables, les victimes comme les bourreaux7 ». Et c’est probablement dans cet aspect, dans ce point de vue singulier, que le roman de Robert Merle n’aborde pas, qu’il faut voir une partie de l’originalité des Bienveillantes.

Homosexualité et nazisme

  • 8 Ibidem, p. 281.
  • 9 Plus loin, durant son séjour à Paris, il « revisite » également les raisons qui ont poussé de Gaul (...)
  • 10 Les Bienveillantes, op. cit., p. 1191.
  • 11 Ibidem, p. 1260.
  • 12 Ibidem, p. 280.

4L’autre question qui peut se poser est d’ordre identitaire : comment Maximilien parvient-il à concilier son attachement affirmé à l’idéologie nazie et son homosexualité ? Face à l’évidente condamnation d’Hitler, le narrateur n’y croit toujours pas : « Pour ma part, je considérais qu’il s’agissait surtout d’une rhétorique de façade ; dans les faits, si l’on savait rester discret, il y avait rarement des problèmes8 ». Dans le but de séduire Willi Partenau, un officier de la Wehrmacht à qui on a toujours présenté l’homosexualité comme négative, voire dangereuse, il apporte toute une série d’arguments pour prouver que finalement il n’y a pas de contradictions entre elles. Il répond à toutes les réticences de Partenau, en rejetant la détestation de Himmler pour l’homosexualité sur sa foi catholique, inspirée par Saint-Paul qui était un Juif converti et de fait discrédité. De même, Hitler a fait éliminer Röhm non pas tant pour son homosexualité que parce qu’il prenait une place trop importante dans le parti9. Quant aux Grecs, ils ont prouvé que les homosexuels étaient les plus courageux au combat. En définitive, c’est aussi une façon de se convaincre et de convaincre le lecteur de la cohérence de son propre engagement. On retrouve aussi cette idée d’une homosexualité répandue partout, même au sein du Reich, dans les rangs de la Wehrmacht par exemple, comme le déclare son amant Mihaï, à propos de la difficulté de séduire des officiers allemands : « La Wehrmacht ou l’Auswärtiges Amt, c’est trop facile10 », ou Höss, affirmant que, dans les camps de concentration, « en dépit de toutes les interdictions et les précautions les détenus continuaient à avoir une activité sexuelle […] les Kapos avec leurs Pipel ou des lesbiennes entre elles11 », et enfin, selon le narrateur lui-même, chez tous les hommes, de manière générale : « l’inversion en tant que telle n’existait pas, les garçons faisaient avec ce qu’il y avait, et à l’armée, comme dans les prisons, il en était certainement de même12 ».

  • 13 Ibidem, p. 1177.
  • 14 Ibidem, pp. 103-104.
  • 15 Ibidem, p. 113.
  • 16 Correspondance, ii, 1851-1852, Gallimard, « La Pléiade », 1980, p. 168.

5Le narrateur n’hésite pas à aller plus loin encore et à se mettre en porte-à-faux en rédigeant un mémoire pour Himmler en préconisant une taxe sur le célibat, afin d’augmenter le taux de natalité : « C’était en réalité creuser ma propre tombe, et une partie de moi riait presque de l’écrire13 ». Cette même impression de renier son propre moi, et de se mettre en danger, se ressent quand Höhn lui confie la tâche d’écrire une note de synthèse sur un livre de l’avocat Rudolf Klare, L’Homosexualité et la loi criminelle, développant les différents degrés du « crime » homosexuel, que le narrateur trouve « comique14 ». Il décrit d’ailleurs sa situation avec la même dérision et la même ironie en une formule qui clôt le retour en arrière, expliquant ainsi les origines de son engagement : « Et c’est ainsi, le cul encore plein de sperme, que je me résolus à entrer au Sicherheitsdient15 ». Situation où l’absurde transparaît, et qui traverse tout le roman, comme s’il était placé du point de vue le plus élevé, bien plus élevé que ce que les simples apparences laissent voir, celui qui permet de faire transparaître ce que Flaubert appelait une « blague supérieure16 ». Le récit fonctionne ainsi sur la détention et la préservation du secret : le narrateur sait ce que les autres ne savent pas, il se joue de leur confiance et de l’image qu’ils ont de lui, il les dupe, et les lecteurs sont dans la confidence ; on est bien ici dans la situation de la farce.

  • 17 Les Bienveillantes, op. cit., p. 94.
  • 18 Ibidem, p. 91.
  • 19 Ibidem, p. 393.

6Pourtant, cette attitude a ses limites. Le narrateur ne peut pas vivre son homosexualité à visage découvert ; il sait très bien que sa vie est en danger : dès le début du roman, il est physiquement menacé. Arrêté par la police dans le Tiergarten, un jardin public de Berlin, lieu de rencontres notoire des homosexuels, Maximilien risque la déportation et la mort. Thomas Hauser vient alors lui proposer, sans le dire aussi clairement, une sorte de marché, lançant ainsi la trame narrative : son engagement dans la sd contre l’étouffement de cette affaire. Et c’est un peu un pacte avec un autre Méphistophélès, au cynisme affiché, à qui il vend son âme et une partie de sa personnalité, à laquelle, en partie, il renonce : « C’est ainsi que le Diable élargit son domaine, pas autrement17 », tant il est vrai que Thomas semble avoir des pouvoirs similaires au Diable : « mon ami avait un génie étrange et infaillible pour se trouver au bon endroit non pas au bon moment, mais juste avant ; ainsi, il semblait à chaque fois qu’il avait toujours été là […]18 ». Mieux vaut alors éviter les rumeurs : « Le genre de rumeurs qui mène droit au camp de concentration19 ». Elles ne le mèneront certes pas jusque là, mais seront, en partie, la cause de son transfert sur le front de l’Est, à Stalingrad.

  • 20 Ibidem, p. 393.

7Il ne renoncera tout de même pas à son homosexualité, et continuera à la vivre de manière clandestine et uniquement dans ses périodes de repos, ne mêlant jamais ses relations sexuelles et professionnelles, même si les soupçons de sa hiérarchie se portent sur sa relation avec Voss, qui n’était pourtant qu’amicale : « De surcroît, ils se trompaient entièrement. Je l’ai déjà dit : je ne me lie jamais avec mes amants ; l’amitié, c’est autre chose, entièrement20 ». Quand, vers la fin du roman, il se permet un écart vis-à-vis de cette règle de conduite, il en mesurera tous les dangers. En effet, s’apercevant que son amant Mihaï a failli le compromettre auprès de ses collègues il l’assassine sauvagement pour sauver sa propre vie. Dans tous les cas, affirmer son homosexualité, sa différence dans ce milieu, c’est être voué à une mort certaine.

Homosexualité et identité

  • 21 Ibidem, p. 41.
  • 22 Ibidem.
  • 23 Ibidem, p. 297.
  • 24 Ibidem, p. 734.
  • 25 Ibidem, p. 640.

8Le narrateur ne vit de l’homosexualité que l’aspect sexuel et ne laisse aucune part à l’aspect affectif : « Les types avec qui j’ai couché, je n’en ai jamais aimé un seul, je me suis servi d’eux, de leur corps, c’est tout21 ». Se servir d’eux : cette expression est révélatrice de l’intention tout à fait consciente du narrateur d’utiliser la relation homosexuelle comme un moyen et non comme une fin ; un moyen « réflexif », dans le sens où, laissant l’autre masculin s’approprier son identité masculine, il voit apparaître, comme en un miroir, l’identité féminine en lui. Maximilien n’aime qu’une seule femme, et aucune autre femme, ni aucun autre homme. Dans la relation homosexuelle, il cherche à être sa sœur, à l’atteindre, dans un désir fusionnel, et surtout, dans le but de lui rester fidèle : « Il est fort concevable qu’en rêvant d’être une femme, en me rêvant un corps de femme, je voulais me rapprocher d’elle, je voulais être comme elle, je voulais être elle22 ». L’amour incestueux prend alors le pas sur l’amour homosexuel, il le dépasse, et ce faisant, le range à la seule satisfaction des besoins du corps. On peut dire que dans l’acte sexuel, il se dédouble psychiquement : il est à la fois cet homme le possédant et cette « femme » possédée : « Mieux vaut donc que moi-même je sois elle et tous les autres, moi23 ». L’épisode à Paris, où l’objet miroir est présent lors de l’acte sexuel, vient expliciter le schéma mental mis en place : « Lorsque le plaisir me saisit, je gardai les yeux ouverts, je scrutai mon visage empourpré et hideusement gonflé, cherchant à y voir, vrai visage emplissant mes traits par-derrière, les traits du visage de ma sœur24 ». Il ne peut pas aimer l’Autre, parce qu’il ne croise jamais son regard, qu’il ne souhaite pas le regarder, tant son regard est tourné vers lui-même ou vers sa sœur. Dans le miroir de sa pensée, il n’y a pas de place pour l’Autre, ni a fortiori pour l’amour : « Ma réflexion elle-même n’était qu’une autre façon de me mirer, pauvre Narcisse qui faisais continuellement le beau pour moi-même25 ».

  • 26 Ibidem, p. 345.
  • 27 Ce couple est souligné par la remarque perfide que lui fait Robert Brasillach : « C’est ton Pylade (...)
  • 28 Les Bienveillantes, op. cit., pp. 242-243.

9Ainsi à l’égard de Partenau, son jugement très sûr et sans appel qui le confirme : « Je savais que je ne ferais aucun effort pour le revoir26 ». Néanmoins, les amitiés masculines sont nombreuses, itératives, comme un leitmotiv, et souvent empreintes d’affection, à des degrés divers, formant des couples avec les hommes qu’ils rencontrent : Thomas27, Yakov, Hanika, Micha, Piontek, Voss… Pour certains d’entre eux, comme pour Hanika par exemple, il nourrit plus précisément des fantasmes explicites : « Durant un long moment, assis sur le divan tandis qu’il faisait chauffer du thé, je me laissai occuper par une fantaisie : prétextant le froid, je l’invitais à dormir avec moi, pour la chaleur mutuelle, puis lentement, au cours de la nuit, je lui passais la main sous la tunique, embrassais les jeunes lèvres, et fouillais dans son pantalon pour en extraire sa verge raidie28 ». Des passages descriptifs, de danseurs en particulier ou de visages masculins, laissent voir, de manière plus implicite, en intermittence, à peine érotisés, des hommes qui l’attirent, accréditant et pérennisant l’homosexualité de l’instance narrative, tout au long du récit. D’une façon générale, on pourrait même ajouter que les autres couples d’hommes présents dans le roman, comme ceux que forment le Dr Mandelbrod et Herr Leland, les deux policiers Clemens et Weser, sont autant, dans une certaine mesure, d’échos, de contrepoints évoquant, connotant l’homosexualité.

L’homosexualité remise en question

  • 29 Ibidem, p. 771.
  • 30 Ibidem, p. 1062.

10Même s’il tente de minimiser la condamnation de l’homosexualité par l’idéologie nazie, s’il en rit même, le narrateur ressent cependant le poids des soupçons qui pèsent sur lui. À la suite de la pression exercée par Himmler : « Vous allez avoir trente ans et vous n’êtes pas marié, dit-il en redressant la tête. Pourquoi ?29 », ainsi que par Brandt : « Vous feriez bien de vous marier. Votre attitude à ce sujet agace profondément le Reischführer30 », il se pose finalement la question de savoir s’il est vraiment homosexuel. L’épisode avec Hélène Anders est particulièrement révélateur de cette tentation de l’hétérosexualité :

  • 31 Ibidem, p. 1013.

Après tout, pourquoi pas ? C’était une belle femme, elle avait un corps superbe, qu’est-ce qui m’empêchait d’en profiter ? Il n’était pas question de relations suivies, c’était une proposition simple et nette. Et même si je n’en avais qu’une pratique limitée, le corps des femmes ne me déplaisait pas, cela devait être agréable, aussi, doux et moelleux, on devait pouvoir s’y oublier comme dans un oreiller. Mais il y avait cette promesse, et si je n’étais rien d’autre, j’étais un homme qui tenait ses promesses.31

  • 32 Ibidem, p. 1070.
  • 33 Ibidem, p. 1064.

11Plus loin, il se laisse surprendre et envahir par l’émotion au contact d’Hélène : « Cette fois-ci, Hélène m’embrassa franchement, pas longuement, mais un baiser fort et gai qui m’envoya comme une décharge de peur et de plaisir dans les membres. Étonnant, me dis-je en buvant pour cacher mon trouble, moi qui pensait qu’aucune sensation ne m’était étrangère, voici que le baiser d’une femme me bouleverse32 ». Avec Hélène, il entrevoit la possibilité d’une vie hétérosexuelle, rangée, calme et paisible, qu’il aurait pu construire : « Je me surprenais à regretter cette autre vie qui aurait pu être, si quelque chose n’avait pas été brisé si tôt. Ce n’était pas seulement la question de ma sœur ; c’était plus vaste que ça, c’était le cours entier des événements, la misère du corps et du désir, les décisions qu’on prend et sur lesquelles on ne peut revenir, le sens même qu’on choisit de donner à cette chose qu’on appelle, à tort peut-être, sa vie33 ». C’est cette même vie hétérosexuelle qu’il finira par accepter en se mariant, après la guerre.

  • 34 Ibidem, p. 296.

12Par ailleurs, en remontant dans son passé, Maximilien assure qu’il n’a pas toujours été homosexuel. En effet, il a entretenu une liaison avec sa sœur, sans d’ailleurs que ce soit dit explicitement, qui a donné naissance à des jumeaux, obligeant la mère du narrateur à le séparer d’elle, et l’envoyant donc dans un pensionnat. Ainsi c’est à cause des circonstances qu’il est devenu homosexuel, au pensionnat, au contact de garçons qui l’obligeaient à satisfaire leurs désirs, désirs auxquels il cède par dépit : « Si je ne peux l’avoir, elle, alors quelle différence tout cela peut-il me faire ?34 ».

  • 35 Ibidem.
  • 36 Ibidem, p. 294.
  • 37 Ibidem, p. 1063.

13Et ces désirs homosexuels, il les compare à des « têtes sinistres et ouvrant leurs yeux brillants35 », constituant par conséquent et pour ainsi dire une des figures emblématiques des Érynies, le poussant sans cesse à les satisfaire, même après la guerre : « Un cauchemar […] qui, d’une certaine manière, dure encore36 ». De fait, il ne pourra jamais y renoncer car il ne peut revenir en arrière : « Ma vie avait pris un autre chemin, et il était trop tard37 ». De même qu’une fois engagé dans la guerre, il ne peut plus reculer et doit accomplir sa tâche.

Échapper à l’homosexualité ?

  • 38 Ibidem, p. 704.
  • 39 Ibidem, p. 530.
  • 40 Ibidem, p. 734.
  • 41 Ibidem.

14Lors de son séjour à Paris, juste après une relation homosexuelle, il lui vient à l’esprit que tuer sa mère règlerait une partie de ses tourments, et en particulier celui lié à l’homosexualité. Tuer cette femme détestée dont il a cru distinguer les traits dans le miroir, derrière ses traits et les traits de sa sœur, cette mère qui l’a empêché de devenir un homme, de grandir, en l’éloignant de la figure paternelle d’abord puis de la figure sororale ensuite, deux figures qu’il aimait et qu’elle lui a enlevées : « Mon histoire de famille, qui depuis toujours ou presque s’obstinait à détruire toute trace d’amour dans ma vie38 ». Ou tout simplement parce qu’il la juge coupable de lui avoir donné la vie : « Se pouvait-il que je ne lui eusse jamais pardonné le fait de ma naissance, ce droit d’une arrogance insensée qu’elle s’était arrogé de me mettre au monde ?39 ». Mais là encore, faire couler le sang, comme le sperme (« encore un, mais ça ne suffira jamais », dit-il en faisant monter chez lui un nouvel amant40), ne viendra en rien calmer sa souffrance, le laissant seul avec « le cri d’angoisse infini de l’enfant à tout jamais prisonnier du corps atroce d’un adulte maladroit et incapable, même en tuant, de se venger du fait de vivre41 ». Néanmoins, son désir même de grandir, donc d’abandonner cet amour incestueux et cette haine pour sa mère, est ambivalent puisqu’il déclare à sa sœur que jamais il ne grandira. À cet égard, le contact continu avec l’excrément et la vomissure, qu’il ne peut retenir, le fait retourner dans un état d’enfance, où les figures du père et de la mère sont omniprésentes tout au long du roman, dans les souvenirs comme dans les rêves. Les multiples rêves de métro, de tunnel, récurrents, peuvent également s’interpréter comme le désir du retour à l’utérus, dans le « bain » maternel. Ne faut-il pas considérer d’ailleurs le roman entier comme un réseau labyrinthique, un dédale de conduits, de parcours souterrains, parallèle à son parcours géographique, traduisant sa volonté de renaître une seconde fois, le conduisant continuellement à des impasses (l’homosexualité à Paris, le matricide à Antibes, l’amour incestueux fantasmé en Poméranie…) ?

  • 42 Ibidem, p. 580.

15Abolir la différence des sexes, c’est pour le narrateur retrouver l’enfance, le temps de l’innocence, le temps d’avant l’adolescence qui fait couler le sperme et le sang, c’est en effet se débarrasser définitivement de toute sexualité, de tous les désirs et de toutes les pulsions : « C’était l’âge de la pure innocence, faste, magnifique. La liberté possédait nos petits corps étroits, minces, bronzés, nous nagions comme des otaries, filions à travers les bois comme des renards, roulions, nous tordions ensemble dans la poussière, nos corps nus indissociables, ni l’un ni l’autre spécifiquement la fille ou le garçon, mais un couple de serpents entrelacés42 » ; la métaphore animale exprime alors la supériorité de la condition animale sur celle de l’homme, car sur eux ne pèse pas l’insupportable poids de la conscience, de la vie et de l’Histoire.

  • 43 Ibidem, p. 38.

16Son engagement dans la sd est de même entaché par cette même fatalité : Thomas Hauser est venu le chercher, malgré lui, pour lui faire vivre un destin qu’il n’a pas choisi. L’homosexualité, l’inceste, le meurtre, tout est lié sous le même sceau des circonstances, sans qu’il y ait eu une place pour le choix : « Ce parcours fait très rarement l’objet d’un choix, voire d’une prédisposition43 ».

Le désir de mort

  • 44 Ibidem, pp. 79-80.
  • 45 Ibidem, p. 1260.
  • 46 Ibidem, p. 250.

17L’amour absolu est associé à la mort dès le début sous la forme d’un couple de squelettes enlacés44, puis à la fin du roman, de manière explicite : « tout amour vrai est inéluctablement tourné vers la mort45 ». Et finalement c’est, en effet, ce que recherche le narrateur, « à saisir la mort, ce moment-là, précisément en lui-même46 », qu’il soit acteur de ce moment (narrateur-bourreau), spectateur (narrateur-voyeur) ou son objet (narrateur-victime).

  • 47 Ibidem, p. 292.
  • 48 Ibidem, p. 716.

18Atteindre sa sœur par l’homosexualité, c’est par conséquent atteindre la mort. À travers la relation homosexuelle, le narrateur se fait victime. Ainsi, le plaisir homosexuel est paradoxalement décrit avec les mots du champ lexical de la douleur, de la torture conduisant à la mort : « Le dos se creuse et c’est comme une coulée bleue et lumineuse de plomb fondu qui vous emplit le bassin et remonte lentement la moelle pour vous saisir la tête et l’effacer47 », et plus évident encore : « une boule de lumière blanche se mit à grandir à la base de mon épine dorsale, remonta lentement mon dos, et annula ma tête. Et ce soir-là, plus que jamais, il me semblait que je répondais ainsi directement à ma sœur, me l’incorporant, qu’elle l’acceptât ou non48 ». Ne plus penser, oublier son être, s’anéantir en l’autre, pour croire renaître en femme, et pour ne plus être ce qu’il est, un Nazi au service d’une œuvre de destruction.

  • 49 Ibidem, p. 143.
  • 50 Ibidem, p. 1259.

19Une autre obsession du narrateur est celle de la pendaison, à plusieurs reprises liées au plaisir. Au début du roman, il est horrifié, mais sans doute fasciné aussi, par ce Juif qui, pendu, « éjaculait encore49 », comme si le plaisir absolu s’accompagnait de la mort, comme si les deux devenaient indissociables. Il est horrifié parce que cette image lui renvoie l’image de sa propre histoire, de son enfance et du fantasme de la pendaison. De voyeur, le narrateur peut aussi se faire victime. Ainsi en Poméranie, dans la maison de sa sœur et de son beau-frère, qu’il compare au camp de concentration, son « double obscur50 », tente-t-il de retrouver ses sensations perdues :

  • 51 Ibidem, p. 1300.

J’avais pris des ceintures en cuir que je passai sur une poutre, et j’entrepris de montrer à la forme, qui m’avait discrètement suivi, comment je me pendais dans la forêt quand j’étais petit. La pression sur mon cou me faisait de nouveau bander, cela m’affolait, pour éviter d’étouffer je devais me dresser sur la pointe des pieds. Je me branlai ainsi très rapidement, en ne frottant que le gland enduit de salive, jusqu’à ce que le sperme jaillisse à travers le grenier, quelques gouttes seulement mais projetées avec une force inouïe, je me laissai aller de tout mon poids à la jouissance, si la forme ne m’avait pas soutenu je me serais pendu pour de bon.51

  • 52 Ibidem, p. 105.
  • 53 Ibidem, p. 703.
  • 54 Ibidem, p. 292.

20Après l’épisode du Tiergarten, ce jardin public où Maximilien accède au plaisir clandestin, interdit, le narrateur rencontre, sur un pont, un homosexuel qui veut se suicider, Hans P., qui n’est peut-être qu’un double de lui-même, une ombre projetée de son désir de mort. Il va alors devenir le narrateur bourreau en le menaçant avec une arme, qu’il compare à un phallus, associant le plaisir sexuel à la mort : « Alors de la main gauche je lui empoignai brutalement le cou, le repoussai contre la rambarde, et forçai le canon du pistolet entre ses lèvres. ”Ouvre ! aboyai-je. Ouvre la bouche !” Mon cœur battait la chamade, il me semblait crier alors que je faisais un effort pour garder la voix basse. ”Ouvre !” J’enfonçai le canon entre ses dents. ”C’est ça que tu veux ? Suce !”52 ». De même dans l’enfance, le narrateur se souvient de sa liaison avec sa sœur dans un musée des Tortures, alors que celle-ci est allongée sur une guillotine. La menace de la mort est une source accrue de plaisir : « Penché par-dessus la lunette, mon propre cou sous la lame, je lui murmurais : « Je vais tirer la manette, je vais lâcher le couperet. […] Je jouis d’un coup, une secousse qui me vida la tête comme une cuiller qui racle l’intérieur d’un œuf à la coque53 ». Deux actes absolus, deux acmés, l’un mortifère et l’autre source de plaisir, qui sont pour le narrateur autant de manières de compenser le fait d’être un homme : « Je me suis souvent dit que la prostate et la guerre sont les deux dons de Dieu à l’homme pour le dédommager de ne pas être femme54 ».

Le désir d’être une femme

  • 55 Ibidem, p. 263.
  • 56 Ibidem, p. 1047.

21Plus loin, il fait une description poétique de la pendaison d’une femme, accompagnée d’images mythologiques et religieuses, et là sans aucun sentiment de dégoût : « Ses cheveux rêches formaient une crête de méduse autour de sa tête et elle me semblait fabuleusement belle, habitant la mort comme une idole, Notre-Dame-des-Neiges55 ». La femme, d’une manière générale, est associée à l’œuvre d’art, idéale et inaccessible, comme Hélène Anders dont la douceur et la patience lui rappellent les peintures de Vermeer de Delft ou la musique de Monteverdi56.

  • 57 Ibidem, pp. 1252-1253.
  • 58 Ibidem, p. 492.

22La femme pendue le renvoie à lui-même, à ses propres désirs, à son idéal, comme un miroir, à sa « réflexion » personnelle, réunissant, condensant son corps rêvé de femme et sa pensée, sa vérité, sa recherche de la vérité (« elle comprenait tout », « elle savait tout »), qui le détruit et le purifie en même temps, par le feu. Mais ni ses rencontres masculines ni ses rencontres féminines ne le feront renaître de ses « cendres », tel un phénix femelle. Le regard de cette femme le transperce, le perce à jour, parce qu’elle a ce sexe qu’il n’a pas, qui permet d’atteindre un plaisir sans limite, absolu et parce qu’elle a aussi de fait la connaissance de la mort. Les autres figures féminines sont liées à la littérature, aux mythes et aux légendes. La « légende de Vineta57 », racontée au narrateur par sa sœur, Una, l’unique, lui montre ainsi que la femme connaît un désir et un plaisir que personne ne peut combler ou limiter, hormis l’océan. Cette légende le fait rêver, de même que la chanson cosaque racontant « l’atroce histoire d’une jeune fille ravie par les Cosaques, ligotée par ses longues tresses blondes à un sapin, et brûlée vive » et que le narrateur trouve « magnifique58 ». Comme le fait rêver également L’Éducation sentimentale, qu’il lit en Poméranie, roman dans lequel Marie Arnoux est aussi une figure féminine idéale, mise en abyme, une apparition de la « Notre-Dame », pure et inaccessible comme Una, sans cesse recherchée par Frédéric Moreau.

  • 59 Ibidem, p. 1255.
  • 60 Ibidem, p. 1160.
  • 61 Ibidem, p. 1163.
  • 62 Ibidem, p. 900.

23Ce n’est pas autre chose que sa sœur fantasmée lui révèle en lui montrant son sexe : « Regarde, il n’y a là rien à voir59 ». Le sexe féminin, symbole du néant, du vide absolu de la mort, lui inspire des sentiments ambivalents ; le louant quand il évoque un temps prénatal : « comme un utérus dont je n’aurais jamais voulu sortir, paradis sombre, muet, élastique60 » ou le maudissant quand, dans sa fonction matricielle, il donne la vie : « un sac à semence, une couveuse, une vache à lait, la voilà, la femme dans le sacrement du mariage61 », telles ces femmes des dignitaires nazis. De même, ses réflexions sur la mort et la femme le mènent à des considérations linguistiques, en comparant le mot « mort » en allemand, en russe et en français. Il remarque ainsi que cette dernière langue est la seule à l’avoir féminisé, occultant la brutalité du signifié par les sonorités « chaudes et tendres » du signifiant62.

  • 63 Ibidem, p. 529.

24Par ailleurs, ce trou qu’une balle a creusé dans sa tête à Stalingrad, il le compare à un vagin, enfin acquis, au risque de la mort, et qui projette un faisceau lumineux insoutenable dans la nuit où l’homme est plongé, car c’est celui de la vérité, une lumière qui distingue tout, qui voit et qui comprend tout, différente de la lumière du jour, « la malsaine, la sordide, la malade lumière du jour63 » :

  • 64 Ibidem, p. 734.

Je buvais coup sur coup au hasard des cafés mais plus je buvais, plus il me semblait devenir lucide, mes yeux s’ouvraient et le monde s’y engouffrait, rugissant, sanglant, vorace, m’éclaboussant l’intérieur de la tête d’humeurs et d’excréments. Mon œil pinéal, vagin béant au milieu de mon front, projetait sur ce monde une lumière crue, morne, implacable, et me permettait de lire chaque goutte de sueur, chaque bouton d’acné, chaque poil mal rasé des visages criards qui m’assaillaient comme une émotion […].64

  • 65 Ibidem, p. 634.
  • 66 Ibidem, pp. 988-989

25C’est ce trou, ce vagin « lampadophore », qui lui permet de faire face au néant, à l’absurdité des choses et à la vie dont le sens ne cesse d’échapper au narrateur : « J’avais le sentiment que le trou dans mon front s’était ouvert sur un troisième œil, un œil pinéal, non tourné vers le soleil, capable de contempler la lumière aveuglante du soleil, mais dirigé vers les ténèbres, doué du pouvoir de regarder le visage nu de la mort65 ». Cet œil symbolique lui fait alors voir ce que les autres ne voient pas, lui fait acquérir la conscience et la connaissance, la lucidité, ce point de vue supérieur. Ainsi Hitler lui apparaît-il sous les traits d’un rabbin et lui révèle que dans nombre de Nazis se retrouve une part de cette diversité humaine qu’ils abhorrent tant (et le narrateur, par son homosexualité, en est un exemple) : « Cherchant les passages les plus virulents, surtout sur les Juifs, et en les lisant je me demandais si, en vociférant […] le Führer, sans le savoir, ne se décrivait pas lui-même66 ».

  • 67 Ibidem, p. 41.

26Si la femme transperce son âme pour lui révéler la connaissance ultime, l’homme ne fait que transpercer son corps comme s’il était une femme « agrippée à lui et percée par lui, noyée en lui en devenant la mer sans limites dans laquelle lui-même se noie, plaisir sans fin, et sans début aussi67 », mais dans les deux cas, l’homme et la femme le rapprochent d’un état limite, la mort.

  • 68 Ibidem, p. 687.
  • 69 Ibidem, p. 533.

27On peut tout aussi bien voir dans le désir homosexuel un désir inconscient du narrateur d’échapper à sa vie, à son rôle dans l’Histoire, à la guerre et en définitive à son « moi » entier, car être une femme, en plus d’atteindre sa sœur, la rangeant peut-être même à un rôle de prétexte, signifierait aussi pour lui échapper à cette guerre, à cette atrocité, mettre un terme à ce devoir, avant tout masculin, qui l’accable en somme et qui le tue. Lors d’une conversation avec sa sœur au cours de laquelle il lui explique qu’il assassine des gens, elle lui dit : « Je suis heureuse de ne pas être un homme » et lui de répondre : « Et moi, j’ai souvent souhaité avoir ta chance68 ». Naître garçon a marqué pour le narrateur la première fatalité, qui n’a été que la première d’une longue liste : ainsi sa carrière littéraire que ses parents lui ont refusée, alors qu’ils ont laissé le choix à sa sœur : « Ma sœur, elle, eut plus de chance : c’était une fille, et ce qu’elle faisait comptait moins […]. On la laissa librement aller à Zurich étudier la psychologie69 ».

Échapper à l’Histoire ?

  • 70 Ibidem, p. 298.

28Mais toutes ces correspondances, au sens quasi baudelairien du terme, n’auraient sans doute pas été faites, observées, sans la personnalité particulièrement idéaliste du narrateur, dont la vie a été « brisée par l’impossible70 », et surtout sans la guerre, cette crise de l’Histoire, qui agit comme une force de libération de tous les instincts, de toutes les pulsions enfouies dans l’homme :

  • 71 Ibidem, p. 535.

Or l’histoire, sourdement, se poursuivait, et il suffisait d’un rien, du cri d’un agonisant, pour que tout resurgisse en bloc, car cela avait toujours été, cela venait d’ailleurs, d’un monde qui n’était pas celui des hommes et du travail de tous les jours, un monde habituellement clos mais dont la guerre, elle, pouvait subitement jeter ouvertes toutes les portes, libérant en un cri rauque et inarticulé de sauvage sa béance, un marécage pestilentiel, renversant l’ordre établi, les coutumes et les lois, forçant les hommes à se tuer les uns les autres, les replaçant sous le joug dont ils s’étaient si péniblement affranchis, le poids de ce qu’il y avait avant.71

29Ainsi, lors de la dernière nuit qu’il passe à Auschwitz, le narrateur fait un rêve érotique qui fait directement suite aux visions d’horreurs qu’il a eues au cours de sa visite d’inspection dans le camp, les pulsions de mort révélant les pulsions sexuelles :

  • 72 Ibidem, p. 898.

Mais je ne pouvais y accéder et j’entrai dans un des vastes immeubles baraques où j’occupai une couchette, repoussant une femme inconnue qui voulait se joindre à moi. Je m’endormis promptement. Lorsque je me réveillai, je remarquai un peu de sang sur mon coussin. Je regardai de plus près et vis qu’il y en avait aussi sur les draps. Je les soulevai ; en dessous, ils étaient trempés de sang mêlé à du sperme, de grosses glaires de sperme […]. Puis Höss entra dans ma chambre avec un autre officier. Ils se déculottèrent, s’assirent jambes croisées auprès de mon lit et entreprirent de se masturber vigoureusement, leurs glands empourprés disparaissant et réapparaissant sous la peau des prépuces, jusqu’à ce qu’ils aient envoyé de grands jets de sperme sur mon lit et sur le tapis.72

30La guerre seule a donc fait resurgir en l’homme les traumatismes de l’enfance, de l’histoire intime, personnelle, les a amplifiés même. Elle a permis, autorisé la libération des pulsions sexuelles et mortifères du narrateur, à tel point qu’elles l’ont mené aux frontières de la folie, lui faisant parcourir un véritable voyage à travers le dédale de son psychisme, aussi prégnant que son voyage à travers l’Europe, dévoilant une géographie mentale remplie d’abîmes, de gouffres et d’impasses. Elle a mis le narrateur face à ses contradictions, à ses angoisses et elle lui a laissé croire qu’il verrait s’accomplir son idéal.

  • 73 Ibidem, p. 571.

31Et, en définitive, une phrase de l’Ukrainien Pravdine, avec qui le narrateur a une longue conversation, comme avec le vieux Juif à la légende de l’ange, autre personnage dont il attend une révélation sur lui-même, peut être interprétée à la fois au sens historique et au sens de l’histoire personnelle, intime : « Et chaque fois qu’il y a une réelle rupture dans votre histoire, une vraie chance de sortir de ce cycle infernal pour commencer une nouvelle histoire, vous la ratez73 ».

  • 74 Ibidem, p. 1387.

32Il se retrouve donc, à la fin du roman, au point de départ, sur les mêmes lieux qui ont vu son destin basculer : il a de nouveau traversé le jardin du Tiergarten (« en direction du canal, là où j’allais autrefois, il y a bien longtemps, rôder en quête de plaisir. […] Je passai le canal par le pont où j’avais eu cette curieuse altercation avec Hans P. 74 »), il a tué les deux policiers toujours à ses trousses et il a tué Thomas Hauser, celui qui lui a fait signer ce pacte pour l’enfer, pour prendre un faux nom, pour survivre, accomplissant par la même occasion, en brisant le « cycle infernal », des actes personnels où se manifeste, pour la première fois, la volonté du « Je » de vouloir vivre une autre histoire.

Conclusion

33Ni prétexte, ni goût pour le sensationnel ou la provocation, l’homosexualité répond bien à une exigence narrative dans les Bienveillantes. Elle est un des fils conducteurs qui tisse au fur et à mesure de cette lecture labyrinthique une réponse à la question centrale du roman : comment un homme ordinaire, sans prédisposition, peut-il être amené à perpétrer des crimes contre l’humanité ?

34Et en effet l’homosexualité s’intègre totalement à ce questionnement, elle vient les souligner et plus encore, donner les clefs pour mieux tenter de comprendre l’incompréhensible. Ainsi, pour le narrateur, l’homosexualité n’est liée à aucun déterminisme ; à l’inverse, elle n’a pas non plus fait l’objet d’un choix personnel, on l’a vu. Ceci renforce l’idée qu’elle n’a pas été voulue, mais imposée, à la suite d’un enchaînement de circonstances, et ce sont les circonstances, inhérentes au hasard, qui l’ont mené aussi à devenir un meurtrier : « Tout est lié, intimement lié », pour reprendre les termes du narrateur.

  • 75 Moby Dick est cité p. 714, L’Education sentimentale, p. 1250.

35C’est en replaçant l’homosexualité dans ce contexte, comme la pièce d’un puzzle, qu’elle prend tout son sens. L’ensemble, dans sa trame même, reconstruit et déconstruit sous des formes multiples la même question, restée sans réponse, laissant le fin mot de l’histoire au hasard, à l’instar de Moby Dick, de L’Éducation sentimentale75, à l’instar de tous les grands textes qui interrogent le destin de l’homme.

36Collège de Verneuil-sur-Avre

Notes

1 Les, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2006, p. 112.

2 Ibidem, p. 41.

3 Ibidem.

4 Ibidem, p. 39

5 Ibidem, p. 43.

6 Robert Merle, La Mort est mon métier, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1972.

7 Les Bienveillantes, op.cit., pp. 152-153.

8 Ibidem, p. 281.

9 Plus loin, durant son séjour à Paris, il « revisite » également les raisons qui ont poussé de Gaulle à refuser la grâce de Robert Brasillach, mettant en avant l’homosexualité comme élément aggravant, bien plus qu’une collaboration avant tout intellectuelle (p.728).

10 Les Bienveillantes, op. cit., p. 1191.

11 Ibidem, p. 1260.

12 Ibidem, p. 280.

13 Ibidem, p. 1177.

14 Ibidem, pp. 103-104.

15 Ibidem, p. 113.

16 Correspondance, ii, 1851-1852, Gallimard, « La Pléiade », 1980, p. 168.

17 Les Bienveillantes, op. cit., p. 94.

18 Ibidem, p. 91.

19 Ibidem, p. 393.

20 Ibidem, p. 393.

21 Ibidem, p. 41.

22 Ibidem.

23 Ibidem, p. 297.

24 Ibidem, p. 734.

25 Ibidem, p. 640.

26 Ibidem, p. 345.

27 Ce couple est souligné par la remarque perfide que lui fait Robert Brasillach : « C’est ton Pylade ? ». Ce à quoi Thomas acquiesce : « Précisément, […] et il est mon Oreste. Gare au pouvoir de l’amitié armée » (pp. 89-90).

28 Les Bienveillantes, op. cit., pp. 242-243.

29 Ibidem, p. 771.

30 Ibidem, p. 1062.

31 Ibidem, p. 1013.

32 Ibidem, p. 1070.

33 Ibidem, p. 1064.

34 Ibidem, p. 296.

35 Ibidem.

36 Ibidem, p. 294.

37 Ibidem, p. 1063.

38 Ibidem, p. 704.

39 Ibidem, p. 530.

40 Ibidem, p. 734.

41 Ibidem.

42 Ibidem, p. 580.

43 Ibidem, p. 38.

44 Ibidem, pp. 79-80.

45 Ibidem, p. 1260.

46 Ibidem, p. 250.

47 Ibidem, p. 292.

48 Ibidem, p. 716.

49 Ibidem, p. 143.

50 Ibidem, p. 1259.

51 Ibidem, p. 1300.

52 Ibidem, p. 105.

53 Ibidem, p. 703.

54 Ibidem, p. 292.

55 Ibidem, p. 263.

56 Ibidem, p. 1047.

57 Ibidem, pp. 1252-1253.

58 Ibidem, p. 492.

59 Ibidem, p. 1255.

60 Ibidem, p. 1160.

61 Ibidem, p. 1163.

62 Ibidem, p. 900.

63 Ibidem, p. 529.

64 Ibidem, p. 734.

65 Ibidem, p. 634.

66 Ibidem, pp. 988-989

67 Ibidem, p. 41.

68 Ibidem, p. 687.

69 Ibidem, p. 533.

70 Ibidem, p. 298.

71 Ibidem, p. 535.

72 Ibidem, p. 898.

73 Ibidem, p. 571.

74 Ibidem, p. 1387.

75 Moby Dick est cité p. 714, L’Education sentimentale, p. 1250.

Acheter