Version classiqueVersion mobile

Les Bienveillantes de Jonathan Littell

 | 
Murielle Lucie Clément

8. Rêves et fantasmes dans Les Bienveillantes

Edith Perry

Texte intégral

  • 1 Italo Calvino, Leçons américaines, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1992, p. 179.

1On hésite à désigner par le mot « roman » ce texte monstrueux, qui dévore le temps du lecteur bénévole, infeste sa mémoire et s’immisce dans ses rêves, parce que l’Histoire, croisée à la fiction, dilate la forme et fait perdre tous les repères qui permettaient de distinguer le vrai du faux et le réel de l’imaginaire. Mais il fallait bien cet excès, cette absence de limites pour construire ce qu’on ne peut appeler autrement qu’une tératologie. « La littérature ne peut vivre, écrivait Italo Calvino, que si on lui assigne des objectifs démesurés, voire impossibles à atteindre1 ». Antoine Compagnon relatant son expérience de lecteur des Bienveillantes avoue son étonnement lorsqu’il découvre, Internet à portée de la main, que les noms, les faits, les propos rapportés sont exacts. Son expérience est, je crois, partagée par bon nombre d’entre nous. Aussi informés soyons nous sur la guerre, les camps et l’extermination, nous découvrons, grâce à ce récit, que nous ne le sommes pas assez et que nous avons encore à apprendre.

  • 2 Le Monde, 16 novembre 2006.

2Lorsque le roman parut en 2006, la critique fut dans l’ensemble élogieuse mais quelques avis divergents se firent entendre et reprochèrent à l’auteur le manque de crédibilité de son narrateur. Sans doute saisis par l’Histoire en oublièrent-ils que le livre appartenait au genre romanesque, aussi disputèrent-ils sur les questions de vraisemblance et de vérité. Ce à quoi le romancier eut beau jeu de répondre qu’ « il n’y a pas de roman possible si l’on campe sur le seul registre de la vraisemblance. La vérité romanesque est d’un autre ordre que la vérité historique ou sociologique2 ».

  • 3 Cité par Dorrit Cohn dans Le Propre de la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2001, p. 230.
  • 4 Julie Wolkenstein, Les Récits de rêve dans la fiction, Klincksieck, 2006, p.157.
  • 5 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2006, p. 194.

3Dans ce roman cohabitent l’Histoire et la fiction mais le référentiel l’emportant quantitativement sur le fictionnel, on hésite à parler de « roman historique », comme si le mot « roman » discréditait l’Histoire. Pourtant il s’agit bien d’une fiction et il convient de rappeler ici le célèbre adage d’Alfred Döblin : « Le roman historique est, en premier lieu, un roman ; en deuxième lieu, ce n’est pas de l’histoire3 ». Cela est d’autant plus vrai que c’est d’abord la fiction qui requiert l’attention du lecteur au point que l’Histoire soit par elle contaminée. Tout le texte en effet est pris en charge par un narrateur autodiégétique fictif qui nous donne sa vision du monde et nous ouvre même les portes de corne ou d’ivoire de son enfer onirique. Soit une fiction dans la fiction ou pour reprendre l’expression de Julie Wolkenstein « une fiction au carré4 ». Rêves et fantasmes, pour être reconnus comme tels, doivent exhiber leur incongruité en rompant de façon ostentatoire avec le référentiel et l’illusion référentielle. Face à un récit de rêve le lecteur est dérouté, tout se passe comme si le monde réel se déformait, se déréglait, refusait d’obéir aux lois naturelles et aux codes du discours. Récits hybrides où se mêlent la vraisemblance et son contraire, mises en abyme du récit cadre ou simples digressions superfétatoires, ces textes étranges sollicitent notre ingéniosité. À quoi servent-ils, que nous apprennent-ils, signifient-ils quelque chose, nous révèlent-ils un savoir qui viendrait confirmer ou au contraire infirmer celui que propose le texte englobant ? Que nous disent-ils de la fiction et de l’Histoire ? Ces fragments insolites convoquent de nombreuses interrogations. Ils sont un nœud de sens, d’insensé et d’insignifiance. Ils laissent espérer, comme toute énigme, le dévoilement de ce « quelque chose de crucial5 » que s’efforce d’atteindre le narrateur et font de ce roman une quête du sens. Nous relirons ces rêves et d’autres fragments où se manifeste un dérapage de la raison en distinguant les productions d’un personnage, les produits de l’Histoire et les objets de la littérature.

Histoire d’Aue

  • 6 Les Bienveillantes, op.cit., p. 1153.

4Conformément à ce que nous a appris la littérature psychanalytique, le lecteur peut penser que le rêve sera la voie royale pour accéder à l’inconscient du personnage. Si ce n’est que de Maximilien Aue nous avons, nous semble-t-il, la clé. Le titre, les nombreuses références au mythe d’Oreste, ses confidences et ses aveux ne nous laissent rien ignorer de ses démons. Il se dévoile sans pudeur, révèle ses déviances, sa passion incestueuse pour sa sœur, son homosexualité, la haine qu’il éprouve pour sa mère, ses jeux érotiques d’adolescent perturbé par le remariage de celle-ci. Que peuvent nous apprendre de plus les scénarios oniriques que ce qu’il nous livre si complaisamment ailleurs ? Ses rêves confirment les séquences autobiographiques relatives à sa vie éveillée. Il se voit le plus souvent déféquant abondamment ou pataugeant dans ses excréments, aussi incapable de maîtriser son corps que le serait un petit enfant. Le père apparaît peu dans le roman mais s’infiltre dans un rêve où, cavalier de la Grande Guerre, il évoque la statue du commandeur terrorisant l’enfant souillé qui n’a pas encore quitté le stade sadique anal. Muni d’un attribut phallique, une longue lance, il domine le petit, nu, accroupi dans la neige, et le juge « silencieusement pour [s]on comportement inadmissible6 ». Dans tous les cas, le rêveur salit et se salit et l’excrémentiel s’avère vite incontinence, il déborde, il affole. De cette irrépressible colique sont également atteints les doubles du protagoniste, Voss et Una, au cours de scènes qui se reflètent et répètent les mêmes motifs.

  • 7 Ibidem, p. 166.

5Par ailleurs, Aue qui avoue sans ambages avoir couché avec des hommes, se révèle dans ses rêves soucieux d’éviter toute promiscuité féminine. Alors qu’il pense se coucher, il trouve dans son lit une jeune femme particulièrement entreprenante dont il ne parvient à se libérer qu’ « avec la plus grande difficulté7 ». Le lecteur retrouve ainsi dans ses rêves le Aue de la vie éveillée, celui qui fait constamment état de ses problèmes intestinaux, qui décrit les corps des Juifs, couverts de merde et de vomi et qui nous fait même visiter les curieuses « gogues » de Lublin. Celui aussi qui, par fidélité à sa sœur, se refuse à toute relation hétérosexuelle.

  • 8 À Richard Millet qui lui demande s’il y a une quête chez Maximilian Aue, Jonathan Littell répond : (...)
  • 9 Les Bienveillantes, op.cit., p. 734.
  • 10 Ibidem, p. 1135.
  • 11 Ibidem, p. 1276.
  • 12 Ibidem, p. 1282

6Bien des énoncés nous montrent en Aue, un homme qui a la nostalgie du paradis perdu de l’enfance, qu’il s’agisse de l’enfance réelle vécue en compagnie de Una ou de la vie intra-utérine dont il a été brutalement expulsé8. Une fois encore, les scénarios oniriques intègrent cette composante psychique du personnage qui connaît « le cri d’angoisse infini de l’enfant à tout jamais prisonnier du corps atroce d’un adulte maladroit et incapable, même en tuant, de se venger du fait de vivre9 ». Si le rêve satisfait la réalisation d’un désir, dans plusieurs de ses rêves, le rêveur a la chance de rejoindre l’enfance, son enfance. On songe au rêve déjà évoqué où, petit garçon, il est jugé par son père et on lui adjoindra le rêve où il rencontre Himmler qui, lui aussi, doit le juger : « s’il n’est pas satisfait de mes réponses, je suis un homme mort10 », commente-t-il avant de se retrouver dans une ville en flammes, petit Juif protégé par ce même Himmler qui le prend par la main. Dans un autre rêve, il fuit la police et se réfugie dans un village provençal où il trouve la paix dans une maison qui ressemble étrangement à celle de l’enfance. Le plaisir de rêver appelle, au demeurant, une analogie avec un plaisir enfantin : « je cherchais un refuge dans mes rêves comme un gamin sous sa couverture, car si cruels et corrompus fussent-ils, c’était toujours mieux que l’insupportable amertume du dehors11 ». Mais le vrai bonheur serait sans doute de n’être pas né, c’est pourquoi dans ce délire qui s’empare de lui, au cours de son séjour dans le manoir de Poméranie, Aue s’imagine que couché sur sa sœur, la porte des enfants s’ouvrant d’elle­même, il est happé par ce corps de neige blanche et froide qui se referme sur lui12. En Una se conjuguent les figures de la mère et de la mort. On comprend alors qu’il y a en Aue une aspiration à disparaître en se fondant dans le corps du double aimé.

  • 13 Ibidem, p. 16.

7En relisant les rêves que raconte le protagoniste, on constate que des motifs et des thèmes font retour et que lui-même parle de rêves récurrents. On peut distinguer les rêves de souillure, les rêves de métro et les rêves qui intègrent le contexte historique. Des fils les relient entre eux et relient chacun d’eux au récit englobant, un enchevêtrement de lignes entraîne le lecteur dans le labyrinthe textuel. Il lit et lie dans tous les sens, associant ce qu’il lit à ce qu’il a lu cent pages ou dix jours plus tôt. Les associations ne sont pas libres comme dans la cure psychanalytique mais s’exercent sous contraintes. Elles font néanmoins appel à la mémoire, et plus on se souvient mieux on associe. Le narrateur quant à lui n’analyse pas le matériau brut de ses rêves, il ne revient ni sur leurs thèmes ni sur les mots qu’il emploie, il n’explore pas le feuilleté de cette pâte onirique. Lire les rêves ne nous permettra pas de déplier l’inconscient du personnage, nous savons bien qu’il est un être de papier et d’encre et que notre lecture ne pourra le guérir de sa pathologie. Nous ne trouverons pas une quelconque clé des songes dans les annexes de l’ouvrage, chaque personnage, chaque objet, chaque situation ne peut être corrélé qu’à un autre objet, personnage ou situation du texte cadre. Somme toute, le récit de rêve établit avec le texte une relation similaire à celle qu’un récit emboîté entretient avec le récit emboîtant. Il dit sous une forme condensée ce que dit le récit de la vie éveillée mais il le transpose, le déforme si bien, qu’on ne peut aisément le reconnaître. Le même nous apparaît autre. Le rêve nous invite ainsi à un travail de décryptage et nous laisse espérer la possibilité d’un sens. Nous entreprenons par cette démarche herméneutique un travail similaire à celui du narrateur qui avoue à plusieurs reprises son désir de comprendre. N’a­t-il pas entrepris l’écriture de ce texte « pour éclaircir un ou deux points obscurs13 » ?

  • 14 Ibidem, pp. 441-442.

8Aue est le plus souvent le seul personnage de ses rêves mais il lui arrive de croiser d’autres humains, ceux qui hantent sa vie. Comme dans les vrais rêves, ceux qu’a étudiés Freud, il dévoile un des effets du travail de l’élaboration, la condensation de plusieurs personnes en une. C’est ainsi que dans le rêve scatologique du Caucase, il précise que Voss devait être lui-même, tandis que lui-même était en fait son propre père14. Sa sœur apparaît dans plusieurs rêves, mais toujours inaccessible, accompagnée de von Üxküll, son époux paralysé où enlevée par ses futurs époux, un nain et un borgne. Dans cette dernière scène, le rêveur lance au borgne un « ce n’est pas convenable » mais celui-ci lui renvoie l’expression. Deux hommes ne peuvent épouser une femme, c’est ce qu’a pourtant fait la mère, mais un frère ne peut épouser sa sœur. On comprend alors que Una est à la fois la sœur et la mère et que le borgne et le nain figurent respectivement Aue le père et Moreau le beau-père. Le rêveur n’interprétera pas son rêve, il laisse ce soin au lecteur, la lecture devient jeu et le plus souvent jeu déceptif car les interprétations sont multiples et invérifiables. Le rêve se permet même de devenir prophétique, à l’instar rêve inclus dans les tragédies. Aue, en effet, à la fin de ce long rêve qui clôt « Courante » ne peut rejoindre sa sœur à cause de deux jumeaux qui lui barrent le chemin. Plus tard, à Antibes il fera la connaissance des jumeaux Tristan et Orlando, ses fils sans doute. Si Aue cherche à savoir qui a tué sa mère et qui est le père des jumeaux, ses rêves ne le renseigneront pas. Les rêves répètent la vie, sans bénéfice pour le lecteur qui peut penser que la naissance des jumeaux a été sue et refoulée par Aue, à moins que celui-ci n’ait intégré dans son rêve des éléments dont il n’a eu connaissance que plus tard. Le rêve raconté n’est pas le rêve, il est une reconstruction opérée à l’aide de la mémoire, une traduction, une trahison donc. Reste que l’injonction du borgne fonctionnera comme la Loi du Père et qu’à Antibes, Aue ne frappera pas les enfants. Le rêve aura ainsi une fonction dramatique dans l’intrigue, mais peut-être à l’insu du rêveur. C’est sans doute ici un des rares points du texte où le lecteur en sait plus que le personnage de ce récit en première personne.

  • 15 Ibidem, p. 239.

9Dans plusieurs rêves, Max Aue fuit, anticipant une véritable fuite qui aura lieu au dernier chapitre. Sans doute ces images sont-elles, pour être signifiantes, à mettre en corrélation avec le vécu du jour précédent. Après la mort du petit violoniste juif, Aue, toujours discret quand il s’agit d’évoquer ses sentiments personnels, trahit son émotion dans une scène rêvée au cours de laquelle il tente de sortir mais en est empêché par une femme aux cheveux gris. Tous ses efforts pour lire, écrire ou dormir et même sauter par la fenêtre échouent successivement. Quand le rêveur prend le métro, celui-ci est toujours « décalé, excentré, imprévisible15 », le réseau est détraqué et une image de désordre s’impose. Dans ces rêves de métro, il se montre emporté à toute vitesse vers la catastrophe, il cesse d’être le bureaucrate efficace et sûr de lui et nous donne à voir un homme rongé de doutes qui, emporté par une machine infernale, se transforme en victime du destin. S’attribuant ainsi une connaissance anticipée des événements, il détourne à son profit le rêve prophétique. Les rêves angoissés nous montrent un personnage qui ne coïncide pas avec l’image que les autres nous donnent de lui. Ses rêves suggèrent sans dire et font appel à la faculté interprétative du lecteur qui aura ainsi la responsabilité de justifier le narrateur. Les rêves entrent au service d’un plaidoyer pro domo.

L’Histoire au miroir du rêve

  • 16 Rêver sous le troisième Reich, Petite Bibliothèque Payot, 2002.

10La littérature et les témoignages nous ont offert les récits oniriques des victimes mais ceux des bourreaux sont plus rares. Pourtant, à lire les rêves de Max Aue, on peut constater que les uns et les autres intègrent des motifs similaires. Le sujet ne produit pas les mêmes rêves en temps de guerre et en temps de paix, et le troisième Reich a donné des rêves spécifiques, comme l’affirme Charlotte Beradt dans un ouvrage consacré à ce sujet16. Il n’est plus vrai que la seule personne en Allemagne qui a encore une vie privée est celle qui dort, le sommeil n’est plus une protection et la vie politique envahit l’espace intime. Les rêves sont alors un microcosme où se lisent les données du macrocosme que constitue le réel, ils transmettent à leur manière la façon dont le sujet appréhende le monde qui l’entoure. Se projette, sur l’écran de la nuit, une réalité travaillée par les forces de l’inconscient, déformée par les caprices du désir et de la peur, mais néanmoins présente.

  • 17 Les Bienveillantes, op.cit., pp. 745 et 760.

11On pourrait croire que Aue consacre ses loisirs à l’écriture de ses mémoires parce qu’il veut comprendre, comme beaucoup d’autobiographes, le sens de sa vie. Mais si donner du sens c’est tisser un lien, son entreprise échoue car le texte se troue, puisqu’il n’arrive pas à reconstituer la scène du crime et qu’à la différence d’Œdipe, il ne mène pas l’enquête pour connaître l’identité du criminel. Principal suspect, il se défend, cherche des appuis politiques, nie, s’affole. Sa mémoire ne porte aucune trace de l’événement, il ne peut même pas cueillir un rêve dans l’opacité de cette nuit. Ne reste qu’un sommeil de brute, une rupture dans le flux de la vie. Le sommeil alors est qualifié de « noir » et devient une « eau sombre, épaisse, agitée17 ». Cette énigme ne le préoccupe pas, de sorte que refuser d’admettre sa culpabilité dans ce matricide ou dans le génocide, c’est tout un. On le voit, la vie privée est le reflet de la vie politique et la jonction de l’une et de l’autre se réalise dans les espaces oniriques qui, parce qu’ils recourent aux symboles et aux images, admettent plusieurs lectures.

  • 18 Ibidem, p. 16.
  • 19 Ibidem.

12Ce que le narrateur veut comprendre n’est pas explicité, il range pourtant parmi les choses indispensables à la vie humaine, la recherche de la vérité18. Dans son préambule en forme de captatio benevolentiae, il explique qu’il écrit « pour éclaircir un ou deux points obscurs, pour vous peut-être et pour moi­même19 ». Soit comprendre dans la rétrospection ce qu’il n’a pas compris dans la simultanéité, et cette réflexion qui est à la fois reflet et réflectivité s’affirme dans un énoncé à valeur illocutoire. Ses rêves lui reste des énigmes et dans la vie, il s’est montré généralement peu perspicace quand il s’est agi de deviner les intentions d’autrui. Le cadavre de la mère étranglée pendant son sommeil rejoint donc les millions de cadavres entassés dans les fosses où brûlés dans les kremas. Et l’une comme les autres sont des victimes innocentes. On bute sur un mystère, on énumère les explications mais trop d’explications nuit, on ne comprendra pas. On constate avec effroi l’effet sans en trouver la cause, la raison s’effondre. La belle machinerie qui se construit laborieusement sous nos yeux ne peut fonctionner car il lui manque une pièce, ce trou dans la vie de Aue et cette ellipse dans le récit historique. Tout se passe comme si Aue devenait la synecdoque du peuple 17 allemand.

  • 20 Ibidem, p. 751.

13Venger le père, est une des raisons aberrantes de ce processus de destruction. Aue souligne cette analogie : « au fond le problème collectif des Allemands, c’était le même que le mien ; eux aussi, ils peinaient à s’extraire d’un passé douloureux, à faire table rase pour pouvoir commencer des choses neuves. C’est ainsi qu’ils en étaient venus à la solution radicale entre toutes, le meurtre20 ». Mais le meurtre, se demande-t-il alors, n’ouvre-t-il pas sur de nouveaux abîmes ? On se souvient que Aue se voyait en rêve, petit garçon entouré de cavaliers en manteaux de la Grande Guerre. Parmi eux se détachait un homme aux traits flous, son père tel qu’il lui est apparu sur une vieille photographie, soit une tache blanche, un inconnu presque, sur qui on projette ses propres désirs. On cherche les causes dans le passé, et les mots vengeance, revanche, humiliation remontent. Il s’avèrent d’autant plus insatisfaisants que ce rêve a lieu une nuit de juillet 1944 dans une ville devenue champ de ruines. Les fantômes de la Grande Guerre ne peuvent hanter les rêves des officiers ss que pour leur demander de rendre des comptes. Qu’ont-il fait de la capitale du Reich millénaire ?

  • 21 Ibidem, p. 587.
  • 22 Cité par Janine Chasseguet-Smirgel dans Éthique et esthétique de la perversion, Champ Vallon, 1984 (...)

14Il nous faut ici revenir sur ce motif de l’excrémentiel qui souille les rêves du narrateur, et le mettre en relation avec la perversion entendue comme une régression à une fixation antérieure de la libido. Les scènes de défécation se multiplient, invitant à voir dans le corps une machine à détruire. Dans ces rêves et hallucinations se met en place une isotopie de la digestion. Lorsque Thomas est blessé au ventre, Max Aue voit ou hallucine son ami étendu dans la neige « ses intestins se répandaient de son ventre en de longs serpents gluants, glissants, fumants21 ». Plus tard, en Poméranie, il se videra lui-même de ses intestins avant de se joindre à sa sœur. Dans La Relation objectale anale, Béla Grunberger définit la digestion comme un « fractionnement des aliments ingérés » et « leur dégradation successive en unités de moins en moins différenciées, perdant progressivement leurs particularités originelles et formant finalement une masse homogène, le bol fécal ». Il met ce processus en corrélation avec l’expression du Gauleiter d’Auschwitz, Rudolf Höss, qui appelait ce camp « l’anus du monde22 ». Les déportés dans ce lieu clos y devenaient en effet des particules anonymes et interchangeables avant d’être réduites en cendres. Il s’agissait de réduire des êtres singuliers, individualisés en un magma indifférencié.

  • 23 Delvaux a peint douze tableaux autour de Verne. « Le Congrès » a été peint en 1941 au moment où la (...)
  • 24 Les fosses se remplissant trop vite, pour gagner de la place, « les condamnés déshabillés se couch (...)
  • 25 Les Bienveillantes, op.cit., p. 641.
  • 26 Ibidem, p. 650.
  • 27 Ibidem, p. 1357.
  • 28 Ibidem, p. 433.

15Les rêves grâce au processus de condensation jouent sur la réversibilité des êtres, si bien que l’un peut être l’autre de la même façon que dans les camps tous les détenus se ressemblent. Voss est Aue et Aue est son père ou un calmar géant ; Hitler est juif dans une scène hallucinée ; dans un rêve Aue est judenlein et dans un autre le lecteur peut reconnaître derrière le nain et le borgne, Mandelbrod et son acolyte Leland ou Moreau et le père. Se condensent dans la figure du docteur Sardine les représentations picturales que Delvaux a données de Otto Lidenbrock23, le héros de Jules Verne, mais aussi le savant sans scrupules qui met la science au service de la destruction. Le nom apparemment comique de Sardine est aussi celui d’une méthode : la Sardinenpackung que Blobel a exposée à Jitomir24. Les limites s’effacent, celles qui séparent le bien du mal, le licite et l’interdit, le rêve et la vie, le bourreau et la victime, ce qui met en péril l’idéologie völkish qui promouvait l’idée d’un peuple racialement pur et doté de toutes les qualités. Les rêves mettent en abyme l’absurdité d’une entreprise qui ne cesse de souiller pour purifier. Dans le manoir de Poméranie, Aue est envahi par une fantasmagorie coprophagique au cours de laquelle sa sœur et lui consomment leurs urines et leurs étrons. La scène transpose l’inceste qui lui-même transpose l’obligation faite aux Allemands de préserver la pureté de la race. Quant aux rêves de métro, ils miment le désordre qui gangrène le iiie Reich et invitent à penser que le réel lui aussi doit être, comme les rêves, décrypté et que sous le sens manifeste se dissimule un sens latent. On peut alors extraire du récit historique les épisodes où se lisent la confusion des identités et l’indifférenciation. Le Hauptsturmführer Turek a un physique juif, Mandelbrod malgré son nom à consonance juive est « un pur Allemand de vieille souche prussienne25 ». Aue est lui-même circoncis et s’interroge sur la judéité des Bergjuden. Mandelbrod affirme que « les juifs sont les premiers vrais nationaux-socialistes26 ». Thomas qui pense pouvoir s’en sortir en endossant l’identité d’un travailleur sto, nous apprenant « qu’il y a des types de la Gestapo qui cherchent à se procurer des étoiles et des papiers juifs27 » fait vaciller nos dernières certitudes. Où réside alors cette prétendue pureté si les limites entre les identités et les idéologies s’effacent ? Voss, le linguiste, répondra à Aue qui s’interroge sur l’origine des Bergjuden, « Tout le monde a une origine, la plupart du temps rêvée28 ». La catastrophe que fut cette guerre s’ancre donc dans un rêve, le roman familial de tout un peuple s’inventant, comme les enfants, des parents fabuleux. Quant à Aue, son rêve de la Volga montre qu’il cherche le retour au pays de l’enfance, voire le regresso ad uterum.

  • 29 Ibidem, p. 233.
  • 30 Ibidem, p. 261.
  • 31 Le Sec et l’humide, Gallimard, l’Arbalète, 2008, p. 26.

16À l’excrémentiel se joignent la boue, l’eau, la pluie. Ils pourrissent les rêves d’Aue dont le nom même dit l’aquosité. Aue est eau impure comme l’indique le désordre des lettres qui constituent son nom. De la fange Aue a l’ambiguïté, ni eau ni terre, il est un homosexuel passif dont l’anus est aussi un vagin. Les liquides sortent de lui dans ses rêves sous la forme de diarrhée, de sang et de sperme. Dans la réalité son corps n’est plus étanche, ses mains saignent, sa tête est trouée et laisse s’évader des images incohérentes qui se mélangent à la réalité. Toutes les frontières sont rompues. Le corps se défait, le moi-carapace se morcelle. L’aqueux nourrit le rêve du grand calmar, qui est un rêve de pureté retrouvée grâce à l’expulsion dans le désert des habitants indésirables. Dans l’eau se confondent le visage d’Ott et celui du soldat russe29. Les rêves du protagoniste ressemblent même parfois à « de longs courants sous-marins qui remuaient la vase des profondeurs tandis que la surface restait lisse, étale30 ». La lecture de l’essai de Jonathan Littell intitulé Le Sec et l’humide nous invite à voir en Max Aue le fasciste type, dans la mesure où il ne s’est jamais séparé d’avec la mère (la sœur), il « ne s’est jamais constitué un Moi au sens freudien du terme » pour rester le « pas-encore-complètement-né31 ».

17Les motifs de l’excrément, du liquide et de la boue, récurrents dans les rêves, métaphorisent par ailleurs le lexique mis à la disposition des formations militaires. L’évacuation des populations juives puis l’évacuation d’Auschwitz, la liquidation des indésirables et les latrinenparolen. Certes, il est normal que la boue, le liquide, abondant dans la description du réel, s’infiltrent dans les rêves du dormeur et mettent en échec le mythe de la pureté. Aue sera lui-même obsédé par les taches réelles ou imaginaires qui salissent son uniforme. Pourtant, il ne cesse dans sa vie personnelle de nier les limites de la loi et d’oser le matricide, l’inceste et l’homosexualité, puis de fantasmer le transvestisme, comme pour revenir vers l’indifférencié. Mélanger se dit en anglais, to muddle, et ce verbe vient de mud, boue…

  • 32 Les Bienveillantes, op.cit., p. 610.

18Les rêves mettent en évidence la perversion du régime ; sous l’ordre apparent se dissimule le délitement. Plus rien ne tient, les limites explosent. Le jeu de nardi proposé par le nain annonce dans sa formulation lapidaire « Si je gagne, je te tue, si je perds, je te tue32 » l’écroulement du monde et le triomphe de la dictature.

Chaosmos

  • 33 Les Récits de rêve dans la fiction, op.cit., p. 76.

19Julie Wolkenstein, constatant la raréfaction du motif du rêve dans le roman du xxe siècle et se demandant pourquoi les personnages n’ont désormais plus besoin de rêver, évoque l’influence conjuguée de la psychanalyse et du cinéma avant d’avancer une troisième hypothèse : « l’évolution de l’écriture romanesque pourrait, en elle-même, expliquer ce relatif effacement du motif, dans la mesure, précisément, où elle adopterait stylistiquement les propriétés du récit de rêve33 ». À l’aube du xxie siècle, Jonathan Littell pourtant se réapproprie les rêves fictifs pour en sertir son roman. Ces fragments spéculaires où l’image d’une nation se reflète dans celle d’une âme singulière nous invitent, à cause de la complexité du dispositif, à nous interroger sur ce que ces rêves nous disent de la fiction et de son rapport au réel.

  • 34 « Les Bienveillantes sont un roman, et c’est ainsi qu’il faut le lire. Mais pour la plupart, les f (...)

20Dans ce roman nourri essentiellement d’Histoire, les rêves n’ont d’autres référents que des images. Produits par un personnage de papier, ils entrent dans la catégorie des rêves littéraires, rêves qu’on n’a jamais faits, pour reprendre l’expression de Freud. Purs éclats de romanesque, ces rêves ne renvoient à rien d’autre qu’à eux-mêmes, ils sont taillés dans les mots et possèdent donc un fort cœfficient de littérarité. Alors que la critique a parfois accusé Littell d’avoir pratiqué la compilation et procédé par simple « copié-collé34 », ces récits déforment et transforment le foisonnement des Georges Bensoussan, « Les Bienveillantes, une entreprise factice », énoncés référentiels et fictionnels. En somme, leur référent est linguistique. Ils sont de la fiction au deuxième degré car comme la fiction ils sont faits de réel fictionalisé, et s’ils donnent parfois accès comme elle à un monde non réel mais possible, il arrive néanmoins que s’y manifeste un non-sens indiquant un changement de monde. Dans un texte qui se dilate et s’expanse impitoyablement, ils nous proposent des récits qui se situent à l’interface de l’Histoire et de la fiction, des récits hybrides, miniaturisés et inquiétants.

  • 35 Expression employée par Jean-Daniel Gollut, dans Conter les rêves, José Corti, 1993, p. 62.

21Le royaume des rêves est généralement nettement délimité par l’intervention de « prédicat créateurs-de-mondes35 » tels que « je fis un rêve étrange » ou « je m’éveillai » à moins qu’un blanc typographique ne sépare clairement la fin du rêve du retour au récit réaliste. Deux rêves font exception. L’un s’inscrit entre le moment où le narrateur est blessé à Stalingrad et le moment où il s’éveille dans un hôpital berlinois. Le lecteur ne peut repérer avec précision le seuil du rêve, de sorte qu’il est amené à partager temporairement l’illusion du personnage et qu’il se trouve par conséquent piégé par le texte. Le narrateur qui fait un récit rétrospectif révèle ici la volonté de nous manipuler, de nous obliger à nous identifier à lui en vivant la même illusion mais il nous invite également à nous interroger sur les frontières qui séparent fiction et réalité. L’autre rêve a lieu au cours d’un séjour à Auschwitz. Aue use d’un procédé similaire : la sortie du rêve est indiquée par un signe lexico-sémantique « je m’éveillais » et est suivie d’un récit obscène qui s’avère être un nouveau rêve. L’éveil est lui-même rêvé et le lecteur est une fois encore leurré pendant quelques lignes puisque le cadre spatial dans lequel s’inscrit ce second rêve pourrait être celui du dormeur.

  • 36 Ibidem, p. 991.
  • 37 « L’Histoire à l’épreuve de la fiction », op. cit., p. 162.
  • 38 Les Bienveillantes, op. cit., p. 583.
  • 39 Il s’agit de la scène du musée des Tortures, Les Bienveillantes, op.cit., pp. 702-703.

22Mais il est des cas où l’illusion n’est pas brisée de sorte que l’incertitude perdure, tant chez le protagoniste que chez le lecteur. Avant que Max Aue ne soit blessé à la tête, Thomas a été blessé au ventre, ses intestins s’en sont échappés et les enroulant autour de sa main il a pu les remettre à leur place. La scène est extravagante et pour le lecteur peu crédible. Pourtant, plus tard, à la piscine, Aue remarque qu’une longue cicatrice barre l’abdomen de son ami. Ce souvenir de Stalingrad qu’il avait rejeté dans le grenier des hallucinations et des rêves renvoyait donc à une réalité ? Il constate alors : « j’avais subitement l’impression de ne plus pouvoir être sûr de rien36 ». Le lecteur lui-même ne peut distinguer avec certitude ce que le personnage perçoit du monde extérieur et ce que son imagination projette sur l’écran qu’est la réalité. Voit-il, hallucine-t-il, invente-t-il ? Nous ne pouvons trancher face à l’inquiétante étrangeté de certaines scènes. Jean Solchany37 trouve improbable la rencontre des enfants massacreurs vers la fin du roman, mais il est tant d’autres rencontres aussi improbables. Que penser de ces petites filles qui dans les ruines d’un immeuble de Stalingrad montrent à Aue impudiquement leur derrière ? S’agit-il d’une perception, d’une hallucination ou d’une fiction bricolée à partir des petites Euménides de la pièce giralducienne ? Et cet homme amputé qui recueille son sang pour le boire ? Suffit-il pour nous convaincre que le narrateur affirme « Tout ceci est réel, croyez-le38 » ? Il arrive qu’ayant raconté un souvenir de sa jeunesse transgressive, Aue revienne sur son récit et se demande s’il n’a pas rêvé la scène39. Inversement, il a longtemps cru avoir rêvé qu’enfant il montait les marches d’un grand mausolée jusqu’au jour où à Kiel il a découvert que cette scène était l’inscription dans sa mémoire d’un événement réellement vécu. Certes, toutes ces séquences incertaines concernent la vie du personnage fictif qu’est Aue. Néanmoins, il convient d’avouer que bien des épisodes historiques, tel celui du massacre de Babi Yar, semblent des récits de cauchemar. Ils exigent alors que nous recourions à un hors-texte pour identifier leur statut. Parfois, le lecteur est saisi par le doute et doit admettre que les rêves qui angoissent tant le narrateur sont bien ternes comparativement aux récits factuels dans lesquels ils s’insèrent. Se pose alors l’éternelle question philosophique concernant les critères qui permettent de distinguer le rêve de la vie. L’absence d’étonnement serait la loi fondamentale du rêve, mais Aue ne s’étonne pas plus devant les spectacles horribles que lui offre l’époque troublée qui est la sienne que devant les images oniriques.

  • 40 Le Monde, 14 octobre 2006.

23Par ailleurs, l’incertitude sur le statut des énoncés – fictionnels ou référentiels – est lui-même mis en fiction à travers les hésitations du personnage relatives au statut de ses perceptions – rêve, hallucination, réalité – et répond par avance aux critiques qui pointeront les invraisemblances du roman. On a reproché au romancier l’anhistoricité de son personnage (fictif). Peter Schöttler écrit : « un livre, et même un roman, qui se veut d’une grande précision historique, ne peut se permettre de rester muet quand il s’agit de documenter un tant soit peu la mentalité et la vision du monde du personnage qui parle40 ». De fait, ce roman est tissé d’énoncés référentiels et fictionnels auxquels s’ajoutent des énoncés de troisième type, ceux-là indécidables.

  • 41 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1949, p. 71.

24Dans ses rêves comme dans la vie, Aue est généralement simple spectateur de scènes auxquelles il ne participe pas personnellement. Mais aussi invraisemblables que soient les rêves, ils sont des analogons de la vie. Dans Conter les rêves, Jean-Daniel Gollut énumère les caractéristiques du récit onirique. Il signale par exemple l’absence de principe d’identité, l’interchangeabilité multiple de tout et remarque que les mots ne correspondent pas exactement aux réalités admises et que les intentions du moi rêvé échappent à la connaissance du moi rêveur. Mais l’indifférenciation, le dévoiement du lexique, et l’occultation des raisons véritables de l’aktion rapprochent l’esthétique du récit de rêve de celle des récits factuel et fictionnel. Jean-Daniel Gollut ajoute qu’« on raconte parce qu’on ne comprend pas » et il est vrai que Aue est en quête de sens. Cette similitude des deux types de récits, fictionnel et onirique, s’expliquera peut-être par le fait que « toute description d’une descente aux enfers a la structure d’un rêve41 ».

  • 42 Introduction à la psychanalyse, Payot, 1961, p. 157.

25Il faut bien avouer néanmoins que le sens précis des rêves échappe au lecteur, que leur contenu déroute et que si on peut parfois corréler certains de ses éléments à d’autres situés dans le récit englobant, de nombreux signes restent intraduisibles tandis que d’autres polysémiques, font se succéder des traductions multiples et contradictoires, sans qu’aucune ne parvienne à s’imposer. Freud nous rappelle que « le travail d’élaboration […] s’efforce de condenser deux idées différentes, en cherchant, comme dans un calembour, un mot à plusieurs sens dans lequel puissent se rencontrer les deux idées42 ». Alors nous pouvons imaginer que les métros disent Maître Aue, oser un Aue-schwitz et voir dans tous les liquides dont il est question dans les rêves la métaphore d’un Aue déliquescent. L’abondance de sens nuit au sens. Ainsi en est-il aussi du récit factuel qui fait se succéder les explications censées nous donner les causes de ces massacres sans qu’aucune puisse prétendre être plus vraie que les autres.

26Aue écrivant ses rêves fait un travail de réécriture, car ses rêves mettent le réel en fiction et lui permettent de devenir ainsi romancier de sa propre vie et de continuer à transgresser impunément, puisqu’il ne s’agira plus que de faire fi des lois de la vraisemblance. Il reconquiert une forme de toute puissance, celle qu’il voulait obtenir autrefois lorsqu’il était calmar géant, ce crustacé céphalopode qui crache de l’encre et qui étymologiquement vient de calamarius « servant à contenir le roseau pour écrire ». Le rêve était prémonitoire. Dans une débauche de langage, Aue qui enviait la créativité de la mère et refusait ce sein, symbole de création selon Mélanie Klein, devient alors créateur d’un chaosmos.

  • 43 Le « playing » est fondé sur l’identification à une figure imaginaire et le « game » de type réfle (...)
  • 44 Vincent Jouve, La Lecture, Paris, Hachette, 1993, p. 85. Le concept de régrédience appartient à Ch (...)
  • 45 Les auteurs de ces deux citations sont respectivement Etty Hillesum et Simone Weil, dans Sylvie Ge (...)

27Les rêves nous ouvrent l’inconscient du personnage et nous montrent sa cohérence. Il n’est rien dans le matériel onirique qui invalide ses propos diurnes. Néanmoins, ils ne nous permettent pas d’atteindre l’infracassable noyau de nuit ni de savoir s’il ment, affabule ou dit la vérité. C’est en romancier et non en historien que Littell a composé Aue et il a décidé d’en faire un romancier comme lui, de sorte que le texte jouxtant différentes catégories d’énoncés gagne en ambiguïté. En intégrant l’histoire sous une autre forme, le rêve a aussi une fonction épistémique et dans la mesure où il nous ouvre à l’expérience de l’autre, il nous permet momentanément d’être celui que nous ne sommes pas, il nous fait sortir de nos limites. Cette expérience se fait par ailleurs sous contrôle, car pour reprendre les expressions de René Picard, le « game » discipline le « playing43 ». Nous ne sommes pas Aue mais l’expérience de la lecture nous inquiète, fait vaciller nos certitudes. Il y a des similitudes entre le rêveur et le lecteur qui « laisse ses excitations psychiques s’engager dans un début de ”régrédience”44 ». Mais ici, je laisse la parole aux victimes : « La saloperie des autres est aussi en nous. Et je ne vois pas d’autre solution, vraiment aucune autre solution que de rentrer en soi-même et d’extirper de son âme toute cette pourriture. Je ne crois plus que nous puissions corriger quoi que ce soit dans le monde extérieur que nous n’ayons d’abord corrigé en nous » dit l’une et une autre ajoute « Pour moi, […] je porte en moi-même le germe de tous les crimes ou presque. Je m’en suis aperçue notamment au cours d’un voyage […]. Les crimes me faisaient horreur, mais ne me surprenaient pas ; j’en sentais en moi-même la possibilité45 ».

Notes

1 Italo Calvino, Leçons américaines, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1992, p. 179.

2 Le Monde, 16 novembre 2006.

3 Cité par Dorrit Cohn dans Le Propre de la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2001, p. 230.

4 Julie Wolkenstein, Les Récits de rêve dans la fiction, Klincksieck, 2006, p.157.

5 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2006, p. 194.

6 Les Bienveillantes, op.cit., p. 1153.

7 Ibidem, p. 166.

8 À Richard Millet qui lui demande s’il y a une quête chez Maximilian Aue, Jonathan Littell répond : « Je ne sais pas. Peut-être négative. En tout cas, il y a la quête de l’enfance perdue, du paradis perdu. », « Conversation à Beyrouth, Jonathan Littell, Richard Millet », dans Le Débat, n° 144, mars-avril 2007, p. 6.

9 Les Bienveillantes, op.cit., p. 734.

10 Ibidem, p. 1135.

11 Ibidem, p. 1276.

12 Ibidem, p. 1282

13 Ibidem, p. 16.

14 Ibidem, pp. 441-442.

15 Ibidem, p. 239.

16 Rêver sous le troisième Reich, Petite Bibliothèque Payot, 2002.

17 Les Bienveillantes, op.cit., pp. 745 et 760.

18 Ibidem, p. 16.

19 Ibidem.

20 Ibidem, p. 751.

21 Ibidem, p. 587.

22 Cité par Janine Chasseguet-Smirgel dans Éthique et esthétique de la perversion, Champ Vallon, 1984, p. 197.

23 Delvaux a peint douze tableaux autour de Verne. « Le Congrès » a été peint en 1941 au moment où la science fait les ravages que l’on sait dans la plus totale indifférence.

24 Les fosses se remplissant trop vite, pour gagner de la place, « les condamnés déshabillés se couchaient à plat ventre au fond de la fosse, et quelques tireurs leur administraient un coup dans la nuque à bout portant […] puis on les recouvrait d’une fine couche de terre et le groupe suivant venait se coucher sur eux, tête-bêche ; quand on avait ainsi accumulé cinq ou six couches, on fermait la fosse », Les Bienveillantes, op.cit., pp. 159-160.

25 Les Bienveillantes, op.cit., p. 641.

26 Ibidem, p. 650.

27 Ibidem, p. 1357.

28 Ibidem, p. 433.

29 Ibidem, p. 233.

30 Ibidem, p. 261.

31 Le Sec et l’humide, Gallimard, l’Arbalète, 2008, p. 26.

32 Les Bienveillantes, op.cit., p. 610.

33 Les Récits de rêve dans la fiction, op.cit., p. 76.

34 « Les Bienveillantes sont un roman, et c’est ainsi qu’il faut le lire. Mais pour la plupart, les faits décrits par Jonathan Littell ont eu lieu et les personnages ont réellement existé. Les propos tenus sont en général des transcriptions plus ou moins adaptées de témoignages authentiques. L’ensemble tient d’ailleurs beaucoup du « copié-collé ». Tout historien de la question peut aisément en retrouver les sources […] Reste que la part romanesque du récit est très limitée. C’est là où le bât blesse pour un roman… », Nouvelle Revue Pédagogique- Lycée, n° 24, mars 2007, p. 10.

35 Expression employée par Jean-Daniel Gollut, dans Conter les rêves, José Corti, 1993, p. 62.

36 Ibidem, p. 991.

37 « L’Histoire à l’épreuve de la fiction », op. cit., p. 162.

38 Les Bienveillantes, op. cit., p. 583.

39 Il s’agit de la scène du musée des Tortures, Les Bienveillantes, op.cit., pp. 702-703.

40 Le Monde, 14 octobre 2006.

41 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1949, p. 71.

42 Introduction à la psychanalyse, Payot, 1961, p. 157.

43 Le « playing » est fondé sur l’identification à une figure imaginaire et le « game » de type réflexif permet la mise à distance.

44 Vincent Jouve, La Lecture, Paris, Hachette, 1993, p. 85. Le concept de régrédience appartient à Christian Metz.

45 Les auteurs de ces deux citations sont respectivement Etty Hillesum et Simone Weil, dans Sylvie Germain Etty Hillesum, p. 91 et p. 135.

Auteur

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search