Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Bienveillantes de Jonathan Littell

 | 
Murielle Lucie Clément

7. La connaissance du narrateur

Dominique Bocage-Lefebvre

Texte intégral

Introduction

  • 1 Les, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2008, p. 279.

1Maximilien Aue, dignitaire nazi, participant de près ou de loin aux atrocités du iiie Reich, est le protagoniste et narrateur des Bienveillantes de Jonathan Littell : surveiller et établir des rapports constitue sa mission première, ce qui ne fera qu’aiguiser son sens de l’observation. Non seulement l’attitude qu’il a adoptée pendant cette période tragique en se rangeant aux côtés des nazis, l’adhésion face aux décisions de son parti dont les conséquences sur l’ensemble de l’Europe furent dévastatrices, quand bien même cette dernière est souvent traversée d’interrogations et d’hésitations, son regard attentif sur le monde, mais aussi ses rencontres rapides ou durables révèlent la complexité de son caractère et son sens particulier de l’altérité – sa position politique et sociale devant toujours être en perspective – : « Très tôt, il me semble, je recherchais avidement l’amour de tous ceux que je rencontrais1 ». Néanmoins Maximilien est un être fictif : qu’apporte-t-il alors dans l’appréciation de cette période difficile de l’histoire, dans la mesure où le rôle que l’auteur lui confère mêle étroitement intimité, vie personnelle et histoire collective ? Par ailleurs, le narrateur explique qu’il est observateur des autres et de lui-même : cet état constant d’examen et d’introspection participe à la connaissance de lui-même :

  • 2 Ibidem, p. 161.

La passion de l’absolu y participait, comme y participait, je m’en rendis compte un jour avec effroi, la curiosité : ici comme tant d’autres choses de ma vie, j’étais curieux, je cherchais à voir quel effet tout cela aurait sur moi. Je m’observais en permanence : c’était comme si une caméra se trouvait fixée au-dessus de moi, et j’étais à la fois cette caméra, l’homme qu’elle filmait, et l’homme qui étudiait le film. Cela parfois me renversait, et souvent, la nuit, je ne dormais pas, je fixais le plafond, l’objectif ne me laissait pas en paix.2

  • 3 Ibidem, p. 184.
  • 4 Ibidem, p. 247.
  • 5 Ibidem, p. 261.
  • 6 Ibidem, p. 367.

2C’est en ces termes qu’il analyse son introspection ; il décrit pareillement son rôle d’observateur : « J’étudiai les gens3 » ou « je regardai aussi, empli d’une fascination mauvaise. Je scrutais avidement les visages des pendus, des condamnés4 » ou bien « Je dois noter que je retournais régulièrement assister aux exécutions, personne ne l’exigeait, j’y allais de mon propre chef. Je ne tirais pas, mais j’étudiais les hommes qui tiraient5 » ; la formule est laconique et lapidaire – « J’observe et je ne fais rien, c’est ma posture préférée6 » –, montre donc bien que le narrateur, héros fictif, est par excellence un être de regard des hommes et des choses : il donne à voir au lecteur, en procédant en quelque sorte par hypotypose comme dans les pièces classiques du xviie siècle : le malheur est décrit et passe par la médiation de la parole.

  • 7 Ibidem, p. 16.

3Qu’est-ce qui nous révèle à nous-mêmes, autrui, l’environnement, les circonstances historiques ? Comment cette connaissance parvient-elle à chacun d’entre nous ? Par bribes, de manière parcellaire ? Si c’est autrui qui permet à chacun de se connaître, même dans le conflit, c’est aussi la solitude confrontant chacun à soi-même qui permet d’accéder à soi, dans la prise de conscience douloureuse aux accents cartésiens et dans la recherche de la vérité. Maximilien Aue témoigne que l’altérité, mais aussi la prise de conscience progressive de sa solitude ontologique révèlent chacun à soi-même et aux autres : « je suis resté de ceux qui pensent que les seules choses indispensables à la vie humaine sont l’air, le manger, le boire et l’excrétion, et la recherche de la vérité. Le reste est facultatif », écrit-il dans Toccata7.

  • 8 Ibidem, p. 263.
  • 9 Ibidem, p. 217.
  • 10 Ibidem, p. 1278.
  • 11 Ibidem, p. 273.

4Les circonstances, plus ou moins impérieuses, participent de plus au déroulement de toute vie. Exceptionnelles, historiques et tragiques, les circonstances relatives à la Seconde Guerre mondiale, dans ce roman, offrent le spectacle quotidien de la tragédie et de la mort et mettent chacun face à soi-même : l’autre n’est pas seulement l’ami, mais aussi l’adversaire, une victime ennemie ; la rencontre de l’autre s’effectue le plus souvent dans l’affrontement, le malheur et la mort ; il n’en reste pas moins qu’il est un autre humain, un double de soi-même. La tragédie rend alors le regard tantôt stupéfait, tantôt étonné, mais tantôt aussi émerveillé et exacerbe la perception de l’autre comme alter ego : « Le corps de cette fille aussi était pour moi un miroir8 », écrit le narrateur face la pendaison d’une jeune fille par des Landser de la Wehrmacht et des Orpo. L’être humain en train de mourir dont le narrateur reconnaît avoir souvent participé de près ou de loin à sa mort pourrait être lui-même ; il est toujours un reflet de lui-même. Naît alors chez ce dernier, dignitaire nazi par son statut social et responsable également de la tragédie, l’empathie qui s’empare souvent et naturellement de tout homme face à de telles circonstances tragiques. Le sentiment légitime et naturel, né de la prise de conscience de sa condition commune de mortel, évolue en compassion, souvent en attention soutenue à l’égard d’autrui chez Maximilien. Le regard que celui-ci porte sur l’autre, quel qu’il soit, compte tenu de cette situation de guerre, est empreint de pitié témoignant qu’il se reconnaît en l’autre. Cette attention à autrui dans ce qu’il recèle d’inconnaissable, de mystérieux ponctue le roman et est explicitée par le narrateur : « tout cela démontrait que l’autre existe, existe en tant qu’autre, en tant qu’humain, et qu’aucune volonté, aucune idéologie, aucune quantité de bêtise et d’alcool ne peut rompre ce lien, ténu mais indestructible. Cela est un fait, et non une opinion9 » ; plus avant dans son récit, il écrit qu’il regarde les êtres « non pas avec un regard narcissique, ni avec un regard critique, qui fouille les défauts, mais avec un regard qui cherche désespérément à saisir l’insaisissable réalité de ce qu’il voit – un regard de peintre10 ». Cette attitude prend toute sa dimension face au spectacle de la mort et est aussi un aveu des limites de l’observation – limites d’empathie libérée de toute considération morale – : « Le spectateur ne peut jamais pleinement saisir l’expérience du trépassé11 ». Ce sens de l’altérité, Maximilien le témoigne dans son récit et c’est précisément ce regard qui le révèle à autrui et à lui-même. Celui porté sur les lieux et les paysages parcourus est marqué par la même attention. Il ne s’agit cependant à aucun moment du regard d’un voyeur, terme et attitude prosaïques et vulgaires : c’est sa propre vie que Maximilien observe en fait à travers les autres, c’est ce qui confère à ce regard toute sa valeur et sa crédibilité.

  • 12 Ibidem, p. 20.
  • 13 Ibidem, pp. 815 et 845.

5L’écriture à la première personne, transcrivant, par le procédé narratif de la focalisation interne, la perception du narrateur, permet au lecteur non pas de s’identifier à celui-ci, ni d’éprouver de l’empathie pour lui, compte tenu de son statut et de son rôle, mais d’avoir un sentiment de proximité dû au souci qu’engendre la compréhension de la lecture. Maximilien écarte, de fait, dès l’incipit la possibilité de l’identification par son aveu clair de rapporter des faits insupportables : « en fin de compte, même si je m’adresse à vous, ce n’est pas pour vous que j’écris12 ». Ce « je » marque donc une distance avec le lecteur, car ce dernier est apostrophé et est amené dès le début à s’interroger quant à sa place et le « vous » qui le caractérise rappelle le « vous » de La Modification de Michel Butor : l’appréciation morale sur le bien et le mal est une tentation qui guette le lecteur ; si, dans le livre de Michel Butor, il s’agit d’affaire privée, dans celui de Jonathan Littell, il s’agit de la vie collective. L’incipit est d’emblée une mise en garde sur le point de vue moral ou l’impératif catégorique kantien13, évoqué explicitement ; les circonstances historiques peuvent conduire quiconque à commettre des actes graves imposés par l’État qui ne seraient pas effectués dans d’autres conditions :

  • 14 Ibidem, pp. 37-39.

gardez toujours cette pensée à l’esprit : vous avez peut-être eu plus de chance que moi, mais vous n’êtes pas meilleur. Car si vous avez l’arrogance de penser l’être, là commence le danger. On se plaît à opposer l’État, totalitaire ou non, à l’homme ordinaire, punaise ou roseau. Mais on oublie que l’État est composé d’hommes, tous plus ou moins ordinaires, chacun avec sa vie, son histoire, la série de hasards qui ont fait qu’un jour il s’est retrouvé du bon côté du fusil ou de la feuille de papier alors que d’autres se retrouvaient du mauvais […]. Le vrai danger pour l’homme c’est moi, c’est vous. Et si vous n’en êtes pas convaincu, inutile de lire plus loin. Vous ne comprendrez rien et vous vous fâcherez, sans profit ni pour vous ni pour moi.14

6La gravité du propos du narrateur évoque, dès les premières pages, le préambule solennel des Confessions de Jean-Jacques Rousseau se mettant en scène face à Dieu au moment du jugement dernier au moment de rendre compte de ses actes. Maximilien implique le lecteur, l’apostrophe, sollicite son adhésion dans cet examen et ne cesse de lui redire l’impérieuse nécessité des circonstances historiques auxquelles il dut malgré lui se soumettre :

  • 15 Ibidem, p. 1119 sq.

Mais peut-être qu’au fond vous vous moquez de tout ceci […] je vous l’ai dit, je fatigue, il faut commencer par en finir [ …]. J’aurais peut-être dû faire autre chose, me direz-vous, c’est vrai, j’aurais peut-être dû faire autre chose, j’aurais été ravi de faire de la musique […], mais que voulez-vous, dans une autre vie peut-être, car dans celle-ci je n’ai jamais eu le choix, un peu, bien sûr, une certaine marge de manœuvre, mais restreinte, à cause de fatalités pesantes, ce qui fait que voilà, nous nous retrouvons au point de départ.15

7Comment autrui révèle-t-il le narrateur, comment l’évocation des paysages participe-t-elle à cette évocation ? À travers quelques hommes et femmes traversant la vie du narrateur, choisis pour la figure emblématique qu’ils représentent et quelques lieux, ces deux questions d’étude montreront comment ces personnages et ces lieux mettent en lumière la personnalité du narrateur.

Développement

  • 16 Ibidem, p. 1278.
  • 17 Ibidem, p. 902.
  • 18 Ibidem, p. 903.

8Le roman de Jonathan Littell compte de nombreux personnages ; tous, anonymes ou nommés, s’impriment dans la mémoire du narrateur, qu’ils traversent d’une manière éphémère son existence ou qu’ils appartiennent à son entourage familier ou lié à sa fonction sociale. Le « regard de peintre16 », auquel il dit tendre dans son appréciation d’autrui et des choses, s’observe à travers les annotations esthétiques fréquentes qui émaillent portraits et descriptions. Mais chaque être rencontré, même furtivement, laisse une empreinte dans la conscience du narrateur : cet aspect, accentué par son sens aigu de l’observation transparaît grâce à la cohérence et la correspondance de l’évocation des souvenirs : de retour à Berlin, alors qu’il réfléchit aux tournures linguistiques non innocentes de la voix passive, dans la langue nationale-socialiste, dédouanant, par là-même, qui que ce soit de toute responsabilité nominative – « et ainsi les choses se faisaient toutes seules, personne ne faisait jamais rien, personne n’agissait, c’étaient des actes sans acteurs17 » – repense-t-il immanquablement à son ami linguiste Voss : « Voss, j’en étais sûr, ne l’aurait pas nié18 ».

9La singularité des êtres et des choses et leur caractère irremplaçable, caractère dont Maximilien témoigne par sa manière d’appréhender les êtres, ne sont pas sans rappeler Les Confessions, dans lesquelles Jean-Jacques Rousseau s’attarde sur les personnes et les paysages et montre l’empreinte que ces derniers laissent toujours sur lui. Bien que le narrateur des Bienveillantes ne soit en rien Rousseau, cette acuité de l’attention et du regard est commune au philosophe des Lumières et au narrateur du roman. Cependant cette qualité prend un tour grinçant et réellement tragique, dans la mesure où les conditions historiques du roman donnent peu de prix à la vie humaine, voire l’avilissent et l’anéantissent ; bien plus, le narrateur contribue lui aussi à l’exécution de ce néant, en participant parfois directement à cette entreprise mortelle.

10Comment autrui révèle-t-il le narrateur ?

11Hohenegg, Osnabrugge, Lippert, Pravdine, Ohlendorf et le Dr. Morgen comptent parmi ceux qui mettent en valeur la capacité du narrateur à s’interroger, à affronter des questions de conscience douloureuses. Les échanges que ce dernier entretient avec eux sont fondés tantôt sur l’admiration qu’ils lui inspirent, tantôt sur l’intérêt de leurs conversations, tantôt sur les qualités humaines que le narrateur leur reconnaît.

12Hohenegg est un médecin et dignitaire nazi dont Maximilien fait la connaissance dans le train entre Kharkov et Simferopol ; leurs préoccupations communes professionnelles sur l’alimentation expliquent leurs rencontres. Leurs liens sont cordiaux et fondés sur une estime mutuelle, car le narrateur apprécie la culture du médecin, capable de citer Tertullien, mais aussi sa franchise et sa lucidité ; de fait, le docteur se montre réaliste en ce qui concerne l’alimentation inadaptée des détenus et le métabolisme en temps de guerre, ainsi que la politique inconsidérée du rationnement menée par le gouvernement, points de vue que partage le narrateur. L’image donnée de cet homme par le narrateur est celle d’un médecin, certes, débonnaire, léger, mais aussi franc, voire moqueur et quelque peu cynique. Le narrateur apprécie son intelligence et son sens de la réflexion qui lui permet de nourrir sa réflexion philosophique et son introspection critique. La qualité de cette rencontre rend leurs retrouvailles toujours chaleureuses.

  • 19 Ibidem, p. 851.
  • 20 Ibidem.
  • 21 Ibidem, p. 854.
  • 22 Ibidem, p. 1183.
  • 23 Ibidem.

13Le Dr. Morgen, autre dignitaire nazi dont Maximilien fait la connaissance à Lublin, est « un juge ss, rattaché à la Kripo19 ». Maximilien est sensible à son apparence physique : il remarque « ses yeux vifs et intelligents20 ». Cette rencontre revêt un sens précis pour lui : le Dr. Morgen s’intéresse au meurtre légal ou illégal des Juifs et indique à Maximilien les poursuites juridiques à l’encontre de fonctionnaires nazis qui ont commis des exactions contre les Juifs ; ce dernier veut inculper d’ailleurs Koch et sa femme pour de tels faits21. Au moment où Maximilien fait appel à lui, poursuivi à Orianenburg par Weser et Clemens pour le meurtre de sa mère et de son beau-père, il peut éprouver l’intégrité et « le bon sens juridique22 » du Dr. Morgen. N’était cette suspicion des deux policiers contre le narrateur, le Dr. Morgen dénonce clairement ce que commettent certains éléments ss, confirmant les observations de Maximilien d’actes cruels et de tortures commis par Turek, Blodel et Bierkamp : « ”Je ne connais que trop les pires éléments de la ss, et je sais que vous n’êtes pas comme eux”23 », lui dit-il.

14Le Dr. Morgen, à travers son action juridique courageuse contre les malversations nazies que Maximilien a observées lui-même en Ukraine, suscite le respect de Maximilien.

  • 24 Ibidem, p. 299.
  • 25 Ibidem, p. 300.
  • 26 Ibidem, p. 301.
  • 27 Ibidem, p. 300.
  • 28 Ibidem, p. 301.

15Ohlendorf, appartenant lui aussi à la hiérarchie nazie, constitue une rencontre importante pour Maximilien, rencontre intellectuelle selon lui. Amtschef du narrateur à Berlin, commandant l’Einsatzgruppe D, il est en Crimée quand le narrateur le retrouve : d’emblée, il parle de Blodel, membre de l’Einsatzgruppe, comme un « des malades mentaux24 » de la ss, ce à quoi souscrit Maximilien, car il a été témoin de ses malversations. Ce dernier fait un éloge appuyé d’Ohlendorf : « C’était un homme d’une intelligence remarquable, perçante, certainement un des meilleurs esprits du national-socialisme, et un des plus intransigeants ; son attitude lui attirait beaucoup d’ennemis, mais pour moi c’était une inspiration25 ». Avec éloquence, Ohlendorf critique le fascisme italien et la « déviation bolcheviste26 » ; selon lui, « le national-socialisme était fondé sur la réalité de la valeur de la vie de l’humain individuel et du Volk en son ensemble27 », « l’objet fondamental et décisif des mesures d’économie politique devait être l’homme28 » ; ces appréciations politiques sont entendues du narrateur et seront évoquées lors de son entretien à Stalingrad avec le politrouk Pravdine, car il les considère comme rigoureuses et profondes. De fait, Ohlendorf est à ses yeux une pièce maîtresse de la mise en œuvre du national-socialisme de sorte qu’il comprend qu’il lui soit confié des activités importantes au sein de la hiérarchie nazie.

  • 29 Ibidem, p. 326.
  • 30 Ibidem, pp. 325-329.
  • 31 Ibidem, p. 329.
  • 32 Ibidem, p. 328.
  • 33 Ibidem, p. 996.

16Au départ partisan de l’émigration des Juifs, Ohlendorf se range au Vernichtungbefehl, convient qu’il aurait fallu une solution plus humaine, « ”mieux en accord avec notre conscience d’Allemands et de nationaux­socialistes”29 », mais il la justifie au nom de la guerre. Maximilien éprouve le malaise de ce dernier à fournir des justifications à cette mesure, qui se traduit par une très grande prudence terminologique et par l’invocation, au fond spécieuse, du danger que constitue à ses yeux le bolchevisme – « Enfin il répondit, lentement, en choisissant ses mots avec soin […], invoquant, avec sa dignité naturelle, toute la grandeur et la difficulté de notre lutte mortelle contre le Bolchevisme30 ». Il dit avec réalisme que sa situation est délicate, mais il l’accepte lucidement. Il s’efforce alors de réglementer les exécutions, interdit qu’on tourmente les condamnés et cherche à prendre des mesures positives, en développant des relations correctes avec les populations locales31 ; ces mesures lui valent « des succès considérables32 », mais, mal à l’aise dans ses fonctions, il demande à regagner Berlin : Maximilien insiste sur la dignité de son discours au moment de son départ. Maximilien sait qu’Ohlendorf condamne les comportements de tortionnaires comme ceux adoptés en Ukraine par Turek ; les hésitations, voire l’ambiguïté de l’attitude d’Ohlendorf qui applique de toute façon la solution finale, renvoient immanquablement à la question fondamentale de la responsabilité des actes. Quand Maximilien revoit Ohlendorf à Berlin qu’il n’avait pas revu depuis son départ de Crimée, les responsabilités politiques de ce dernier se sont accrues et développées ; cependant le narrateur note certes ses « raisonnements féroces33 » d’ordre économique, mais, surtout, la constance de son honnêteté et de sa franchise par la dénonciation des dérives de la guerre.

  • 34 Ibidem, p. 980.
  • 35 Ibidem, p. 200.
  • 36 Ibidem, p. 202 sq.
  • 37 Ibidem, p. 981.
  • 38 Ibidem.

17Rencontré à Kiev, Osnabrugghe, « aimable ingénieur des Ponts et Chaussées34 » de la Wehrmacht, retient aussi l’attention du narrateur qui reconnaît son plaisir à discuter avec lui. Ce sont les contradictions de cet homme et de son caractère quelque peu ambivalent que note le narrateur : cet ingénieur reconnaît son amour du travail, son sens de l’esthétique, mais, en même temps, il est envoyé sur le front de l’est pour expertiser les destructions de ponts par les Soviétiques : « ”Vous comprenez, j’ai été formé avec un sentiment de mission culturelle. Un pont, c’est une contribution littérale et matérielle à la communauté, cela crée de nouvelles routes, de nouveaux liens. Et puis, c’est d’une beauté”35 ». Sa rencontre donne lieu à une promenade, dont le narrateur dit lui-même qu’elle lui a fait du bien, et à une inspection de pont où s’observent le goût du détail et l’amour du Beau de l’un et de l’autre ; le narrateur fait référence à Hérodote que connaît aussi l’ingénieur : « ”Les Perses construisaient déjà sur des bateaux, comme cela”36 », dit ce dernier. Plus tard, en Pologne, l’ingénieur, que le narrateur retrouve, déplore que son activité exclusive de destruction des ponts soviétiques lui ait valu des promotions : « ”C’est à pleurer […]. Chaque fois, j’ai l’impression d’assassiner un enfant”37 » ; Maximilien devine son « défaitisme38 ». Le déchirement que Maximilien avait pressenti lors de ces précédentes rencontres se confirme au moment de la débâcle de Berlin : Osnabrugghe est perdu et pétri de désarroi devant l’ampleur des destructions :

  • 39 Ibidem, p. 1355.

il avait l’air désemparé, anéanti. ”Ils veulent faire sauter tous les ponts de la ville.” Il en pleurait presque […]. Il s’essuyait le front. ”Moi, en tout cas, je vous dis ceci, faites-moi fusiller si vous le voulez, mais c’est la dernière fois. Quand toute cette folie sera finie, je me fous de savoir pour qui je travaille, je vais construire” […], fit-il en s’éloignant, dodelinant de la tête.39

18Le désespoir d’Osnabbrughe incarne pour Maximilien la vanité absolue, le non-sens et la faillite du régime nazi.

  • 40 Ibidem, p. 339.
  • 41 Ibidem, p. 338.
  • 42 Ibidem, p. 393.
  • 43 Ibidem, p. 340.
  • 44 Ibidem, p. 341.

19L’officier belge Lippert, « militaire de carrière, un artilleur […], [qui] avait accepté de s’engager dans la Légion par antibolchevisme, mais [qui] restait un vrai patriote40 » est remarqué en Ukraine par le narrateur pour sa droiture et son intégrité lors d’une rencontre « pas tout à fait par hasard41 ». Ces deux qualités reviennent souvent dans les appréciations humaines que le narrateur remarque et met en valeur chez d’autres hommes comme chez Kern, en des circonstances bien différentes – « Kern était un homme honnête42 ». Lors de cette brève rencontre, Maximilien effectue en Lippert le portrait d’un homme élégant et avenant, courageux, dont il dit : « je le trouvais très sympathique43 », par contraste avec Degrelle, opportuniste, ambitieux, carriériste qui « abandonna ses hommes44 ». Le narrateur loue, au contraire, l’héroïsme de Lippert.

  • 45 Ibidem, p. 560.
  • 46 Ibidem.
  • 47 Ibidem, p. 564.
  • 48 Ibidem.
  • 49 Ibidem.
  • 50 Ibidem, p. 567.
  • 51 Ibidem.
  • 52 Ibidem.
  • 53 Ibidem, p. 572.
  • 54 Ibidem, p. 570.
  • 55 Ibidem, p. 573.
  • 56 Ibidem, p. 574.

20Il est une autre rencontre importante, celle d’un commissaire de haut rang, Pravdine, à Stalingrad : Thomas, l’ami du narrateur, lui dit : « ”Tu es un esprit subtil, tu feras ça mieux que moi. [Pravdine] parle très bien l’allemand”45 » et Maximilien qualifie, d’ailleurs, cette rencontre de « curieux entretien46 ». Maximilien, comme cela lui est coutumier, observe physiquement ce prisonnier soviétique et lui adresse le compliment de voir en première ligne un politrouk. Rapidement, une conversation d’égal à égal s’engage entre les deux hommes : par allusion d’abord, Pravdine dénonce la barbarie nazie ; enthousiaste et réaliste, apte à l’autocritique, Pravdine provoque la réflexion sur ce qui distingue et rassemble le socialisme et le national-socialisme, établissant ainsi une équivalence entre une société sans classe recherchée par les communistes et la « Volkgemeinschaft47 », idéal du national-socialisme, « ”ce qui est au fond strictement la même chose […], lutte des classes […], guerre prolétarienne allemande contre les États capitalistes”48 » ; il dénonce, par là-même, dans sa démonstration, la perversion et le détournement du marxisme et la substitution de la race à la classe ; « ”En économie aussi vos idées ne sont que des déformations de nos valeurs”49 », s’empresse-t-il d’ajouter. Sa condamnation du régime nazi est claire et sans appel : le « ”national-socialisme est une hérésie du Marxisme”50 ». Il insiste sur la notion de déterminisme commune aux deux idéologies, déterminisme racial pour les nazis, déterminisme économique pour les communistes, qui confirme que ces deux idéologies comportent l’une et l’autre des « ennemi[s] objectif[s]51 ». Cependant si les deux idéologies comportent des idées équivalentes, comme le montre d’une manière brillante Pravdine, « le contenu, bien entendu, diffère : classe et race […]. [L’idéologie bolchevique] veut le bien de toute l’humanité, alors que la vôtre est égoïste, elle ne veut que le bien des Allemands52 » ; les notions de classe et de race sont deux entités distinctes : l’éducation à laquelle fait référence Pravdine et qui n’est pas sans rappeler La Philosophie des Lumières de Kant pour accéder à la qualité de citoyen permet de devenir bolchevique. Enfin, courageusement et sans ambiguïté, Pravdine dénonce la politique fondée sur l’inégalité des races de l’Allemagne et annonce fermement la défaite des nazis. Pendant cet entretien, Maximilien observe attentivement son interlocuteur, presque son double, dans ce partage de la réflexion et la méditation ; il répond, quant à lui, avec fermeté et franchise aussi en dressant un tableau noir de la Russie soviétique, qualifiant l’expérience communiste d’« échec53 ». Mais, formulées dans une atmosphère telle que la guerre qui paraît suspendue le temps d’une conversation, les hésitations idéologiques des deux hommes, notamment quand Pravdine reconnaît « avec tristesse54 » l’antisémitisme russe, la référence littéraire à Stendhal, écrivain apprécié des deux hommes, donnent non seulement à cet entretien toute sa crédibilité et sa profondeur, mais suggèrent aussi la mélancolie devant ce que leur rencontre a révélé et ce qu’ils ont manqué : ce ne sont plus deux adversaires, mais deux hommes qui concluent avec discrétion par la voix de Maximilien : « ”C’est dommage aussi que nous soyons ennemis. Dans d’autres circonstances, nous aurions pu nous entendre”55 ». Maximilien ne demandera pas ce qui est advenu à ce prisonnier soviétique, « par une pudeur curieuse56 », telle est son expression suggérant combien cette rencontre le toucha.

  • 57 Ibidem, p. 307 sq.
  • 58 Ibidem, p. 307.

21Si l’intégrité, l’honnêteté, le plaisir intellectuel sont des traits que Maximilien apprécie chez ces personnages, ces derniers le confrontent surtout à l’idéologie nazie. Avec Voss, Partenau et Thomas Hauser, cette réflexion est présente, mais elle s’accompagne de sentiments amicaux. Voss, dont le narrateur fait la connaissance à Simferopol, appartient à la hiérarchie nazie, mais il est avant tout linguiste. Son air « affable », son « étroit visage fin », son « élégance57 » sont remarqués par le narrateur. Une amitié sincère se noue rapidement entre les deux hommes. Comme Ohlendorf, Voss est un homme jeune, ayant à peu près l’âge du narrateur ; c’est un chercheur universitaire détaché de l’Abwehr pour la durée de la campagne. Maximilien se reconnaît rapidement en cet universitaire : « ce n’était ni un anthropologue ni un ethnologue, mais un linguiste, profession qui, comme j’allais bientôt en juger, pouvait rapidement déborder les problèmes étroits de la phonétique, de la morphologie ou de la syntaxe pour générer sa propre Weltanschauung58 ». La linguistique et l’intérêt qu’il accorde aux langues du Caucase lui permettent de développer et d’approfondir une certaine vision du monde : Voss énonce de fait avec clarté la différence entre l’approche scientifique et épistémologique d’une langue et son approche pragmatique ; c’est bien la liaison de deux approches qui intéresse Maximilien, puisqu’elle va lui permettre de comprendre la vacuité sur laquelle reposent l’idéologie nazie et les thèses raciales, quand ces dernières se fondent sur des données

22et des justifications linguistiques. De fait, dès le début de leurs entretiens, Voss rend son analyse claire :

  • 59 Ibidem, p. 311 sq.

Parler une langue n’est pas la même chose que savoir la lire et l’écrire ; et avoir une connaissance précise de sa phonologie ou de sa morphologie en est une autre encore […]. On peut dire si vous voulez que la langue comme objet scientifique est une chose assez différente, dans son approche, de la langue comme outil de communication [….]. Mais vous verrez que mes digressions n’étaient pas inutiles : car cette politique est justement fondée sur la langue.59

23Ce qui fascine et séduit Maximilien chez Voss et qui le rend distinct d’Ohlendorf, que le narrateur admire sincèrement, c’est le rapport que Voss entretient avec le savoir :

  • 60 Ibidem, p. 316 sq.

j’étais séduit par son rapport à son savoir. Les intellectuels que j’avais fréquentés, comme Olhendorf ou Höhn, développaient perpétuellement leurs connaissances et leurs théories ; quand ils parlaient, c’était soit pour exposer leurs idées, soit pour les pousser encore plus loin. Le savoir de Voss, en revanche, semblait vivre en lui presque comme un organisme, et Voss jouissait de ce savoir comme d’une amante, sensuellement, il se baignait en lui, en découvrait constamment de nouveaux aspects.60

24Outre cet aspect épistémologique original de Voss, la découverte de beaux paysages et d’architectures intéressantes accompagne les plaisirs de leurs conversations et enrichit leur bonheur de se retrouver : le spectacle de la nature donne un souffle enthousiaste à leurs entretiens, et ces moments de promenade se révèlent être des moments de grâce. À Piatigorsk, ils visitent le musée Lermontov, visite quelque peu visionnaire dans la mesure où Lermontov se bat et meurt lors d’un duel et où Maximilien songe sérieusement au duel après l’affront grave infligé par Turek, ayant insinué qu’une relation homosexuelle lie Maximilien et Voss. Pendant la visite au cimetière où repose Lermontov, Maximilien se laisse aller à une méditation mélancolique telle que la feraient les poètes français romantiques du xixe siècle.

  • 61 Ibidem, p. 362.

25Au plaisir de la promenade s’ajoute celui du partage de la nourriture ; quand les deux amis sont ensemble, les réalités quotidiennes se parent de qualités esthétiques : les serveuses sont belles, la bière est fraîche. « Je mangeai sans parler, profondément content61 », dit le narrateur attablé avec Voss. Le respect des populations autochtones, dans ce qu’elles ont de singulier et riche, auquel invite Voss par son attitude, renforce l’idée partagée aussi avec Ohlendorf de la nécessité de la coopération avec les peuples locaux :

  • 62 Ibidem, p. 401 sq.

Alors des jeunes montagnards en costume traditionnel portèrent Köstring et Bräutigam sur leurs épaules sous les vivats des hommes, les hululements des femmes, et les salves redoublées des pétoires. Voss, rouge de plaisir, regardait cela avec ravissement. Nous suivîmes la foule : au fond du champ, une petite armée de femmes chargeaient de victuailles des longues tables dressées sous des auvents. Des quantités invraisemblables de viande de mouton, qu’on servait avec le bouillon, mijotaient dans de grands chaudrons en fonte.62

26Voss et Maximilien sont émerveillés et profondément heureux par le spectacle qu’offrent les danses et les fêtes autochtones.

  • 63 Ibidem, p. 391.
  • 64 Ibidem, p. 433.
  • 65 Ibidem, p. 435.
  • 66 Ibidem, p. 437 sq.

27Dans cette relation amicale entre Voss et le narrateur, élective, au sens de Goethe – c’est en cela qu’elle est fondamentale –, Maximilien comprend l’inanité des théories nazies par l’utilisation idéologique de la mise en relation des théories linguistiques et des théories raciales : tout d’abord, Voss réfute les origines fantaisistes de la langue allemande qui permettraient de rendre crédible l’idéologie nazie : « ”Certains théologiens, dans leur délire, sont même allés jusqu’à prétendre que l’allemand aurait été la langue d’Adam et Ève, et que l’hébreu en aurait été dérivé plus tard. Mais c’est une prétention complètement illusoire”63 », dit-il avec fermeté. Lors d’un entretien important au cours duquel Maximilien note que Voss a perdu un peu de sa gaieté habituelle – « Il me paraissait un peu distant, un peu perdu64 » –, à Naltchik, Voss s’inscrit en faux sur la théorie raciale selon laquelle la notion de race est déterminante et il dénonce que les anthropologues raciaux se sont entendus en Allemagne pour servir la cause politique ; de fait, l’anthropologie raciale ne repose sur aucune théorie rigoureuse et tout ce que ces derniers énoncent pour justifier la destruction des Juifs est arbitraire. En fait, Voss dénonce les théories raciales se réfugiant derrière la caution de la langue. « Voss explosa : ”Ce sont des fumistes”65 ». Il s’empresse d’ajouter : « ”une fois que les linguistes avaient démontré l’existence d’un groupe de langues dites sémitiques, les racialistes ont sauté sur l’idée, qu’on applique de manière complètement illogique”66 ». Maximilien n’est pas encore prêt, cependant, à rejeter en bloc l’anthropologie raciale, car cela lui paraît excessif.

  • 67 Ibidem, p. 462 sq.
  • 68 Ibidem, p. 463.

28Peu de temps après cet entretien, Voss mourut. En effet, impliqué dans une affaire peu claire selon laquelle, ayant séduit une fille autochtone, il fut blessé mortellement par le père de cette dernière, par vengeance. Sa mort, qui, bien qu’attribuée au père de la fille séduite, était certainement due à ses adversaires connaissant ses réfutations des théories raciales nazies, troubla et affecta Maximilien : le propos de Prill – « ”Hauptsturmführer Aue, intervint Prill, vous avez dû passer trop de temps à discuter avec votre ami le Leutnant Voss. On dirait qu’il a influencé votre jugement”67 » – et celui de Bierkamp – « ”Ce Voss a été tué, je crois ?” intervint Leetsch. – ”Oui, répondit Bierkamp. Par des partisans, peut-être même par ces Juifs-là. C’est bien entendu dommage. Mais j’ai des raisons de croire qu’il travaillait activement contre nous”68 » –, ces deux propos laissent entendre que la mort de Voss est liée à ses mises en cause récentes des thèses raciales. Précédant la mort de Voss, il circula une rumeur selon laquelle Voss et le narrateur entretenaient une relation homosexuelle : si Voss reçut cette rumeur avec légèreté, Maximilien lui-même, en revanche, en fut très affecté, d’autant plus qu’elle venait de Turek, convaincu par le narrateur d’exactions et de tortures.

29Voss reste très présent dans son esprit. Quelque temps après cet événement tragique, Maximilien fit un cauchemar marqué par la saleté physique dont le protagoniste était Voss ; ce dernier apparaît aussi dans ses visions oniriques à Stalingrad après sa grave blessure qui le fait sombrer dans le coma. Mais les conversations ultérieures idéologiques et politiques lui rappelèrent les points de vue de son ami et la justesse de ses appréciations.

30L’amitié nouée avec Voss n’est pas sans rappeler l’amitié aristotélicienne, dénuée de tout intérêt personnel, nourrie de faits de la vie quotidienne et de réflexion philosophique. Elle engendre et met en lumière chez Maximilien une crise de conscience aiguë de la faillite du nazisme.

31Très différente de la relation avec Voss, celle entretenue avec Willi Partenau, jeune lieutenant de la Waffen ss, n’en est pas moins personnelle, intime et importante ; elle contribue ainsi à la réflexion du narrateur sur l’idéologie nazie et illustre comment ce dernier justifie avec clarté la possibilité de la détourner, et comment ce que l’idéologie nazie qualifie ouvertement de transgression peut s’effectuer sans recours à une forme de casuistique jésuite. Alors qu’il se repose en Crimée dans un sanatorium qui baigne dans une atmosphère où les officiers de la Wehrmacht et les dignitaires nazis se moquent d’eux et tournent aussi en dérision implicitement le régime nazi, le narrateur fait la connaissance du jeune homme dont la beauté retient son attention.

  • 69 Ibidem, p. 277.

32Partenau, bien qu’ayant reçu une éducation catholique, a perdu la foi et s’est rangé aux thèses du national-socialisme. Malgré son admiration pour Hitler, il s’interroge, comme le narrateur, sur les méthodes raciales employées par la Wehrmacht et dit avoir observé « des choses atroces69 » ; à l’écoute de ces propos, le narrateur ne s’étend pas sur ce sujet, quoiqu’il ait émis déjà en lui-même des doutes, et les ait formulés clairement avec d’autres interlocuteurs et vérifiés dans des actes concrets d’officiers ss comme Turek et Blodel en Ukraine. S’il s’épanche quelque peu devant Partenau sur sa vie personnelle et sur son passé, le désir physique né de la beauté de Partenau conditionne les relations des deux hommes, mais les décrets d’interdiction nazie pesant sur les relations homosexuelles et les sanctions graves qui s’en suivent entravent l’éventualité de cette relation physique.

  • 70 Ibidem, pp. 284 et 291.
  • 71 Ibidem, p. 297.
  • 72 Ibidem.

33Comme avec Voss, le spectacle de la nature et la vue de beaux endroits comme le palais d’été de Nicolas ii à Livadia70 favorisent la conversation ; le rapide tutoiement, pratiqué contrairement aux autres rencontres, scelle cette intimité fondée essentiellement sur le désir physique. De fait, Maximilien suscite la réflexion de Partenau sur la sexualité des soldats en temps de guerre en insistant sur le danger que constituent les relations sexuelles avec les femmes autochtones ; ce préambule étant posé, le narrateur fait un éloge construit de l’homosexualité masculine et montre sa cohérence et sa légitimité à travers l’histoire et à travers des références précises à l’Antiquité. Maximilien, ayant vaincu les réticences et les hésitations de Partenau, entretient dans un temps bref une relation physique avec le jeune homme, source de plaisir, bravant ainsi habilement, mais sans forfanterie les décrets nazis, bien qu’il se soit interdit toute relation physique avant Partenau dans sa vie professionnelle. Partenau partit rapidement de Crimée, une fois guéri ; ce départ n’engendra aucune tristesse chez le narrateur71 qui apprend sa mort l’année suivante72. Il n’en reste pas moins que cette rencontre est relatée d’une manière assez lumineuse et montre un narrateur disert et délicat.

34Ami du narrateur, Thomas Hauser, membre d’un Einsatzgruppe, puis Hauptsturfürher, permet, quant à lui, d’éclairer également non seulement le caractère de ce dernier, mais aussi ses décisions, ses actions. La vie et l’histoire de Maximilien s’expliquent par la présence et le caractère de Thomas.

  • 73 Ibidem, p. 87 sqq.
  • 74 Ibidem, p. 627 sq.
  • 75 Ibidem, p. 627 sqq.

35Qualifier le rôle de Thomas d’omniprésent dans la vie du narrateur ne paraît pas excessif : ami de longue date – ils s’étaient retrouvés, étudiants, à Paris73 –, celui-ci détermine l’appartenance de Maximilien à la hiérarchie nazie, puisqu’après avoir été arrêté dans le Tiergarten à Berlin, lieu privilégié des relations homosexuelles, il est fortement conseillé par Thomas de nier avoir eu une relation de ce type, alors que des présomptions pèsent sur lui à ce sujet, et d’accepter un poste dans l’administration nazie pour se sortir indemne de cette affaire ; cette décision comporte d’importantes implications personnelles dans la mesure où l’idéologie nazie condamne lourdement la pratique de l’homosexualité. En Ukraine, à Berlin où Thomas lui ménage des entretiens importants avec des dignitaires nazis, à Stalingrad où Thomas participe directement à son évacuation alors qu’il est gravement blessé74, en Poméranie où il vient lui rendre visite alors qu’il est convalescent75 et où il lui révèle ce qui lui est arrivé à Stalingrad, puis dans la demeure de son beau-frère Von Üxkül d’où il vient le chercher pour le ramener au plus vite à Berlin, puis dans la capitale allemande où ils sont ensemble à la fois témoins et acteurs de la défaite du nazisme, Thomas est non seulement présent, mais il est en quelque sorte, lui aussi, une caméra dirigée vers le narrateur, commentant, donnant à voir les actes de ce dernier. Il est également, en tant qu’acteur et protagoniste, tué par le narrateur lui-même qui endosse ses vêtements pour échapper à la mort et prend l’identité que Thomas s’était ménagée pour lui-même – ironie du sort en regard de son aptitude à prévoir et de sa promptitude à agir, qualités que n’a cessé de louer Maximilien.

  • 76 Ibidem, p. 89 sq.
  • 77 Ibidem, p. 91.
  • 78 Ibidem, p. 85.
  • 79 Ibidem, p. 94.

36À la fois doubles et foncièrement différents, les deux amis s’éclairent l’un l’autre : Thomas incarne l’action, Maximilien davantage la réflexion et l’aptitude à méditer, engendrant doutes et tortures morales. La référence onomastique et savante faite à l’Antiquité prend alors tout son sens : « Thomas, je le voyais peu. Une fois, je l’amenai au bistro où je retrouvai l’équipe de Je Suis Partout, le présentant comme un camarade d’université. ”C’est ton Pylade ?” m’envoya acerbement Brasillach en grec. ”Précisément, rétorqua Thomas dans la même langue, modulée par son doux accent viennois. Et il est mon Oreste. Gare au pouvoir de l’amitié armée”76 ». Ce sont le regard que l’un porte sur l’autre et le jugement réciproque qui en résulte qui participent à la connaissance du narrateur : de même que Thomas est opportuniste – « mon ami avait un génie étrange et infaillible pour se trouver au bon endroit non pas au bon moment, mais juste avant77 » –, pragmatique et dégourdi78, ne reproduisant pas exactement dans ses rapports écrits la réalité par cynisme, carriériste et cherchant sciemment à entrer ainsi dans les vues du Fürher, que c’est précisément Thomas qui demande à Maximilien de surveiller les soldats – « C’est ainsi que le Diable élargit son domaine, pas autrement79 », commente le narrateur –, de même Maximilien se voit reprocher, au contraire, fréquemment par son ami la propension négative selon lui à analyser, à s’interroger, à émettre des doutes d’une manière souvent claire sur les pratiques et l’idéologie nazies, attitude contre laquelle Thomas ne cesse de le mettre en garde et de le protéger. Les deux amis se rejoignent dans le constat négatif et lucide du meurtre des Juifs, mais Thomas ne formule pas ce constat qui est explicité en revanche par le narrateur :

  • 80 Ibidem, pp. 209-211.

J’avais débité tout cela d’une traite, rapidement, reprenant à peine mon souffle. Thomas se taisait, il buvait son vin. ”Et encore une chose, ajoutai-je vivement. Je te le dis à toi, à toi seulement. Le meurtre des Juifs, au fond, ne sert à rien. Rasch a absolument raison. Ça n’a aucune utilité économique ou politique, ça n’a aucune finalité d’ordre pratique. Au contraire c’est une rupture d’avec le monde de l’économie et de la politique. C’est le gaspillage, la perte pure. C’est tout. Et donc ça ne peut avoir qu’un sens : celui d’un sacrifice définitif, qui nous lie définitivement, nous empêche une fois pour toutes de revenir en arrière […].” Thomas avait l’air inquiet. ”Max… Ce genre d’idées, garde-les pour toi. Tu pourrais t’attirer des ennuis.” – ”Oui, je sais. Je t’en parle juste à toi, parce que tu es mon ami.”80

37La question du peuple juif est centrale dans leurs conversations : là où Thomas l’apprécie comme un des moyens d’approcher le Führer – et en cela il est bien homme d’action au surnom approprié de Pylade –, Maximilien, quant à lui, l’apprécie dans un sens éthique et sous l’angle de la responsabilité morale – le surnom d’Oreste incarnant le poids d’une faute n’est pas inapproprié non plus –, de sorte que Thomas reproche à son ami son manque d’ambition personnelle. La proximité de Thomas avec Maximilien fait apparaître un narrateur déchiré et torturé, en proie constante aux doutes : cet état psychologique qui se dégrade au même rythme que celui de l’Allemagne nazie est révélé à travers cette amitié.

  • 81 Ibidem, p. 813.
  • 82 Ibidem, p. 157.
  • 83 Ibidem, p. 821.
  • 84 Ibidem, p. 409.

38À travers ces personnages proches comme Partenau ou Thomas, il peut être mesuré l’attention de Maximilien accordée à l’autre. Si cette marque de l’altérité s’apprécie, comme il l’a été vu précédemment auprès de dignitaires supérieurs comme Eichman, dont la rencontre donne lieu à une réflexion approfondie sur l’impératif catégorique dont ce dernier dit qu’il est suspendu en temps de guerre, ce qui ne convient pas à Maximilien qui est perçu cependant comme « type bien81 » par Eichman, cette aptitude s’observe aussi auprès de subalternes comme Yakov, « petit Juif de Bohr82 », jeune pianiste et aide de camp du jeune Franz Hanika, ordonnance à son service à Iagotine, Ivan à Stalingrad, Piontek, père de famille calme, méthodique et « excellent compagnon de voyage83 » : Maximilien loue ces hommes de qualité. Elle se mesure aussi auprès des Juifs dans la cavité narrative hors du commun consacrée à Nahum Ben Ibrahim : sa mort, telle une pièce de théâtre est une leçon de vie pour le narrateur ; le paysage, « beau comme une phrase de Bach84 », participe à l’exécution de cette mort, qui n’a pour témoins que le narrateur et Hanning, l’exécutant, et la transfigure.

  • 85 Ibidem, pp. 1149 et 1159.
  • 86 Ibidem, p. 298.

39Ce sens de l’altérité prend toute son acuité auprès des femmes : jeunes Juives anonymes dont le narrateur met souvent en valeur la beauté désespérée dans la mort, beauté d’Hélène évoquant un tableau de Vermeer de Delft ; s’il souligne la beauté féminine, il sait aussi déceler l’humanité qui transparaît chez des femmes plus âgées comme Frau Zempke à Berlin, l’entourant de soins85 ; il est touché en voyant Macha Tchekhova, la sœur de Tchekov – « Sa vie, je le savais, avait été tout comme la mienne brisée par l’impossible86 » – lors de la visite de la petite datcha blanche de Tchekhov.

  • 87 Ibidem, p. 930.

40Les observations des femmes des dignitaires nazis vont au-delà de l’apparence physique : ces dernières évoquent à leur insu, par leur fatuité et leur légèreté coupable, l’inanité et la monstruosité du nazisme ; parmi celles-ci, cependant, il en est quelques-unes qui se distinguent, telle Frau Weinrowski : « C’était une femme un peu lourde, aux traits bouffis et fatigués ; mais le dessin de sa bouche et surtout la lumière de ses yeux laissaient entrevoir une beauté passée87 ».

  • 88 Ibidem, p. 33.

41Enfin son sens de l’observation doublé d’une condamnation sans appel s’effectue sur Turek, Blodel, Bierkamp, Ott, « minorité de sadiques et de détraqués88 », dont il donne sans détour à voir les méfaits. L’ensemble de ses observations précises et fondées rendent crédibles ses réflexions personnelles et ses conversations avec le Dr. Morgen, Ohlendorf, Eichmann entre autres.

42Comment l’environnement révèle-t-il aussi le narrateur ?

43Le roman de Jonathan Littell accorde une place importante aux paysages : ils participent en quelque sorte à l’action et ponctuent la tragédie : ainsi en est-il de l’Ukraine, de Stalingrad, d’Auschwitz, de Berlin. L’environnement et les lieux n’ont pas une fonction ornementale : le principe de la focalisation interne atteste que les lieux n’ont de sens que par rapport à la conscience de Maximilien et qu’ils sont intégrés à sa pensée. Si Maximilien observe les êtres, il observe tout autant les lieux qu’il est amené à traverser ; ceux-ci traduisent l’état d’esprit des habitants, mais aussi le sien. Les paysages sont souvent ravagés par la guerre et la destruction, ils sont aussi parfois synonymes d’apaisement et d’émerveillement, conception husserlienne du monde qui transparaît ici, les choses ne prenant sens que dans le champ de la conscience humaine.

44L’arrivée de Maximilien en Ukraine est ponctuée de noms de gares et d’observations de détails des paysages :

  • 89 Ibidem, p. 236 sq.

À l’arrêt je contemplais longuement la tristesse des gares russes. Les équipements à peine installés paraissaient déjà vétustes ; les ronces et les herbes folles envahissaient les voies ; çà et là, même en cette saison, on apercevait l’éclat de couleur d’une fleur tenace, perdue parmi le gravier imbibé d’huile noire […]. Aux gares de triage, on voyait attendre des files interminables de wagons sales, graisseux, boueux, chargés de blé, de charbon, de fer, de pétrole, de bétail, toutes les richesses de l’Ukraine occupée saisies pour être envoyées en Allemagne, toutes ces choses dont les hommes ont besoin, déplacées d’un endroit à un autre selon un plan de circulation grandiose et mystérieux. C’était donc pour cela qu’on faisait la guerre, pour cela que les hommes mouraient ?89

  • 90 Ibidem, p. 239.

45Ces annotations de Maximilien reproduisent ses préoccupations d’ordre idéologique et politique, et rendent crédibles et nécessaires les descriptions. Tous les paysages d’Ukraine sont empreints de tristesse et de malheur : spectacle terrible des pendus90, désolation des bâtiments publics et de nombreuses maisons.

  • 91 Ibidem, p. 318.

46Cependant certains lieux, tel Simferopol, sont perçus comme agréables, car ils coïncident avec un moment d’apaisement pour le narrateur. À son arrivée à Eupatorie, Maximilien est capable de reconnaître et d’apprécier la beauté d’une belle mosquée et de « quelques ruines curieuses91 », mais la ville est vite délaissée pour la plage.

  • 92 Ibidem, p. 335.

47Maximilien s’attache aux expressions particulières des êtres, il en fait tout autant pour les détails d’un lieu et est capable d’émerveillement, observe les arbres, les champs de blé, de millet, les chardons, les arbres fruitiers, les animaux domestiques, la place des nuages dans le ciel. Toujours avec ce goût du détail, il est apte à repérer un édifice intéressant : « je remarquai une belle pharmacie de style Art nouveau, avec une entrée et des baies vitrées en forme de cercles, aux carreaux soufflés par les détonations92 ». Cependant, au milieu de ces observations esthétiques, les stigmates de la guerre et de la destruction sont toujours présents : voies ferrées encombrées, ponts démolis, statues effritées.

  • 93 Ibidem, p. 896.
  • 94 Ibidem, p. 838.

48Le camp d’Auschwitz est, quant à lui, perçu par Maximilien essentiellement à travers les détenus et les actions humaines, à travers la disposition des bâtiments figurant ainsi le poids de la bureaucratie nazie, à travers la saleté matérielle et les immondices, symboles de la destruction et de la négation de l’homme. Toutes ces installations s’intègrent à jamais dans le paysage, figurant la faute indélébile, dont atteste une annotation visionnaire de Höss reprise par Maximilien : « Une fois qu’on en aura fini avec les Juifs et la guerre, Birkenau disparaîtra, on rendra la terre à l’agriculture93 ». En arrivant à Belzec94, il remarque une population bigarrée, mélange de soldats et de fermiers.

49Les grandes villes sont aussi l’objet d’observation : elles sont rattachées aux comportements humains collectifs et individuels. Si Paris échappe aux visions de destruction, Stalingrad ne comporte que des annotations descriptives de guerre, le point d’acmé revient à Berlin ; si Maximilien fait référence au Charlottenburg, au Tiergarten, c’est le zoo qui traduit l’anéantissement total :

  • 95 Ibidem, p. 1387.

Cette partie du zoo se trouvait entièrement inondée : les bombardements avaient éventré la Maison de la Mer et les aquariums crevés s’étaient répandus tout autour, déversant des tonnes d’eau, éparpillant par les allées des poissons morts, des langoustes, des crocodiles, des méduses, un dauphin pantelant qui, couché sur le flanc, me contemplait d’un œil inquiet.95

50Lieux nommés, mais aussi lieux naturels traduisent l’état d’esprit du narrateur : si les forêts suscitent son émerveillement, elles deviennent synonymes de mort ; cachées, à l’abri des regards, elles permettent de tuer plus facilement les hommes, et surtout en toute impunité humaine, mais pas à l’insu des Bienveillantes cependant.

  • 96 Ibidem, p. 542.

Cette simple phrase me donna le vertige ; tournant le dos au pilote et à la meute acharnée, je me mis à sangloter : les larmes givraient sur mon visage, je pleurais pour mon enfance, pour ce temps où la neige était un plaisir qui ne connaissait pas de fin, où une ville était un espace merveilleux pour vivre et où une forêt n’était pas encore un endroit commode pour tuer des gens.96

51Cette annotation de Maximilien trouve un écho émouvant quand il est invité à la chasse par Speer : lors de la promenade, il est enthousiasmé par le spectacle de la nature, mais cette belle nature réveille en lui des sentiments mélancoliques :

  • 97 Ibidem, p. 1003 sq.

Une bouffée d’amertume m’envahit : Voilà ce qu’ils ont fait de moi, me disais-je, un homme qui ne peut voir une forêt sans songer à une fosse commune. Une branche morte se brisa sous ma botte. ”C’est surprenant que vous n’aimiez pas la chasse”, commenta Speer. Tout à mes pensées, je répondis sans réfléchir : ”Je n’aime pas tuer, Herr Reichsminister.”97

Conclusion

52Pendant le roman, les traits psychologiques du narrateur se dessinent progressivement à travers son regard sur autrui, sur l’environnement et sur lui-même :

  • 98 Ibidem, p. 640.

mon action m’apparaissait comme une mise en scène, mue par un sentiment vrai et obscur, mais ensuite faussée, déviée en une rage de parade, conventionnelle. Mais là justement se situait le problème : à m’observer ainsi, en permanence, avec ce regard extérieur, cette caméra critique, comment pouvais-je prononcer la moindre parole vraie, faire le moindre geste vrai ? Tout ce que je faisais devenait un spectacle pour moi-même ; ma réflexion elle-même n’était qu’une autre façon de me mirer, pauvre Narcisse qui faisais continuellement le beau pour moi-même, mais qui n’en étais pas dupe.98

53Être fictif et « Narcisse » qui a le sens de l’altérité, Maximilien a en fait pour rôle de condamner l’idéologie nazie et sa politique raciale criminelle contre les Juifs. De fait, toutes les observations du narrateur conduisent le lecteur à ce réquisitoire sans appel contre la barbarie nazie : pour ce faire, le lecteur doit se montrer attentif, lui-même à l’écoute de l’autre et actif ; le préambule du roman prend alors tout son sens, car la lecture des Bienveillantes n’est pas une lecture facile, elle entraîne au contraire sur une voie peu confortable, pétrie de doutes et d’interrogations, montrant la destruction. Mais elle conduit à la vérité, un des intérêts fondamentaux de la vie, dit Maximilien.

54iufm de Caen (France)

Notes

1 Les, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2008, p. 279.

2 Ibidem, p. 161.

3 Ibidem, p. 184.

4 Ibidem, p. 247.

5 Ibidem, p. 261.

6 Ibidem, p. 367.

7 Ibidem, p. 16.

8 Ibidem, p. 263.

9 Ibidem, p. 217.

10 Ibidem, p. 1278.

11 Ibidem, p. 273.

12 Ibidem, p. 20.

13 Ibidem, pp. 815 et 845.

14 Ibidem, pp. 37-39.

15 Ibidem, p. 1119 sq.

16 Ibidem, p. 1278.

17 Ibidem, p. 902.

18 Ibidem, p. 903.

19 Ibidem, p. 851.

20 Ibidem.

21 Ibidem, p. 854.

22 Ibidem, p. 1183.

23 Ibidem.

24 Ibidem, p. 299.

25 Ibidem, p. 300.

26 Ibidem, p. 301.

27 Ibidem, p. 300.

28 Ibidem, p. 301.

29 Ibidem, p. 326.

30 Ibidem, pp. 325-329.

31 Ibidem, p. 329.

32 Ibidem, p. 328.

33 Ibidem, p. 996.

34 Ibidem, p. 980.

35 Ibidem, p. 200.

36 Ibidem, p. 202 sq.

37 Ibidem, p. 981.

38 Ibidem.

39 Ibidem, p. 1355.

40 Ibidem, p. 339.

41 Ibidem, p. 338.

42 Ibidem, p. 393.

43 Ibidem, p. 340.

44 Ibidem, p. 341.

45 Ibidem, p. 560.

46 Ibidem.

47 Ibidem, p. 564.

48 Ibidem.

49 Ibidem.

50 Ibidem, p. 567.

51 Ibidem.

52 Ibidem.

53 Ibidem, p. 572.

54 Ibidem, p. 570.

55 Ibidem, p. 573.

56 Ibidem, p. 574.

57 Ibidem, p. 307 sq.

58 Ibidem, p. 307.

59 Ibidem, p. 311 sq.

60 Ibidem, p. 316 sq.

61 Ibidem, p. 362.

62 Ibidem, p. 401 sq.

63 Ibidem, p. 391.

64 Ibidem, p. 433.

65 Ibidem, p. 435.

66 Ibidem, p. 437 sq.

67 Ibidem, p. 462 sq.

68 Ibidem, p. 463.

69 Ibidem, p. 277.

70 Ibidem, pp. 284 et 291.

71 Ibidem, p. 297.

72 Ibidem.

73 Ibidem, p. 87 sqq.

74 Ibidem, p. 627 sq.

75 Ibidem, p. 627 sqq.

76 Ibidem, p. 89 sq.

77 Ibidem, p. 91.

78 Ibidem, p. 85.

79 Ibidem, p. 94.

80 Ibidem, pp. 209-211.

81 Ibidem, p. 813.

82 Ibidem, p. 157.

83 Ibidem, p. 821.

84 Ibidem, p. 409.

85 Ibidem, pp. 1149 et 1159.

86 Ibidem, p. 298.

87 Ibidem, p. 930.

88 Ibidem, p. 33.

89 Ibidem, p. 236 sq.

90 Ibidem, p. 239.

91 Ibidem, p. 318.

92 Ibidem, p. 335.

93 Ibidem, p. 896.

94 Ibidem, p. 838.

95 Ibidem, p. 1387.

96 Ibidem, p. 542.

97 Ibidem, p. 1003 sq.

98 Ibidem, p. 640.

Acheter