Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Bienveillantes de Jonathan Littell

 | 
Murielle Lucie Clément

6. Max aux enfers. Esquisses « topographiques »…

Denis Briand

Texte intégral

  • 1 Télégramme, Les années rationnées, de R Morris kc mo années quarante à R Morris ny ny mille neuf c (...)

Les photographies de corps entassés comme du bois de
chauffage à Auschwitz en quarante-cinq nous parvenaient
sans couleur ni puanteur – pourtant je découvrais à
treize ans qu’il y avait des images inodores en noir
et blanc que je ne supportais pas de regarder.1

1À propos des gravures de Goya représentant les désastres de la guerre, Robert Morris suppose que celui-ci est un des rares artistes ayant réussi à faire œuvre avec un tel sujet. Le roman de Jonathan Littell Les Bienveillantes pourrait bien avoir cette qualité et se placer ainsi dans la perspective d’une haute conception de la littérature. La réflexion se développera ici selon un point de vue « topographique », autour des nombreux voyages de Maximilien Aue. Le terme pourrait même être envisagé par la multiplicité de ses acceptions. Le « voyage » est aussi bien excursion, périple ou traversée, qu’errance, épreuve d’initiation ou même voyage hallucinatoire.

2Le premier aspect de cette « épopée » funeste prend la dimension du voyage intérieur du narrateur dont le texte constitue le lent et complexe déploiement. Cette introspection redouble son parcours géographique à travers un « empire » dont le texte suit pas à pas l’extension.

3Le destin de Maximilien Aue est d’être « toujours sur les chemins », effectuant des voyages complexes et répétés à travers l’Allemagne et ses conquêtes successives, comme un engagement de plus en plus profond dans une pratique irrémédiable du mal.

La littérature avant tout

  • 2 Littell, Entretien avec Pierre Nora », dans Le Débat, Paris, Gallimard, n° 144, mars-avril 2007, p (...)
  • 3 Les Bienveillantes, un phénomène littéraire, documentaire, Arte / ZDF, Allemagne, 2008, 52 minutes

4L’observation attentive et permanente de lui-même confère au narrateur une position privilégiée pour raconter des faits auxquels il a participé, tels qu’ils se sont véritablement déroulés, et dont le rôle littéraire de « personnage descripteur2 » l’autorise à une certaine précision objective. Son parcours géographique à travers un « Reich » en pleine conquête violente de son « espace vital », s’il semble improbable tant il est trop étendu pour un seul homme, lui permet de s’arrêter aussi bien en des points retenus par l’Histoire, qu’en des lieux apparemment plus anecdotiques mais combien essentiels dans l’économie criminelle du régime hitlérien. La longue descente aux enfers de Maximilien Aue, le héros négatif de Jonathan Littell, commence par sa participation à la « Shoah par balles », un des aspects les moins connus de l’Endlösung nazie. Les lieux décrits dans le roman, de temps à autre apparemment anecdotiques, peuvent dès lors apparaître comme un hommage en creux aux victimes d’une histoire moins connue du nazisme, que le récit cherche à établir et à qualifier dans toute la dimension « ordinaire » d’une organisation pratique, où l’intendance prend le pas sur toute réflexion morale. La dédicace figurant en page sept : « Pour les morts », fournit un indice probant en ce sens. La lecture du roman produit indéniablement un choc d’une étrange nature, comme « un rocher qui vous tombe dessus3 », pour reprendre la formule employée par le critique littéraire Frank Schirrmacher dans le film documentaire de Hilka Sinning. La banalité du mal ne se confond pas avec sa banalisation, mais c’est pourtant entre ces deux pôles que navigue le roman de Littell, et le malaise que l’on éprouve parfois à sa lecture y trouve en partie sa raison. En cela les sentiments troubles et contradictoires qu’il provoque chez le lecteur peuvent régulièrement le rapprocher du narrateur. Un des aspects principaux du roman est représenté par le lent cheminement du personnage principal, partant de son adhésion intellectuelle à l’idéologie nazie jusqu’à son ajustement moral envers les pires exactions du régime. Ce parcours n’est pas sans lui causer des désordres psychologiques, mais son psychisme parvient à s’en « arranger » et le refoulé revient sous la forme d’un onirisme inquiétant et d’une somatisation dégradante. Si l’on se prend au jeu de la trame romanesque, on peut s’interroger sur notre rapport au narrateur, certes figure édifiante de l’anti-héros, mais personnage littéraire malgré tout que la lecture accompagne tout au long des neuf cent pages du roman et avec qui l’on finit par entretenir une certaine intimité. Que celle-ci soit désagréable, nauséabonde ou même révoltante, ne change rien à l’affaire. Littell a élaboré son texte avec une maîtrise éprouvée des points de rencontre avec ce « frère en humanité ». Il faut sans cesse quitter la position de lecteur d’une œuvre romanesque pour retrouver la distance qu’intellectuellement et moralement on s’oblige à maintenir avec ce narrateur habile et régulièrement manipulateur. La voix de celui qui se prénomme Max, diminutif en définitive sympathique de Maximilien, est la basse continue d’une suite de Bach dont les noms des différentes danses intitulent les chapitres du roman.

  • 4 Un Spécialiste, portrait d’un criminel moderne, Rony Brauman et Eyal Sivan, film 35 mm couleur, 19 (...)
  • 5 Faust, opéra de Berlioz, fin de la scène xviii, paroles de : Hector Berlioz, Almire Gandonnière et (...)
  • 6 Cf. « A Record of Pogroms in Poland. Massacres Began in Lemberg », Archives, The New York Times, h (...)

5La progression de Max est indissociable de son parcours géographique à travers l’Ukraine, la Crimée, la Russie, l’Allemagne et la Pologne. Ce voyage, même s’il est ponctué d’anecdotes romanesques, est en grande partie le calque des évènements historiques incontestables qui ont accompagné la conquête territoriale nazie. Si certains toponymes semblent parfois échapper à toute localisation géographique, une lecture attentive et un relevé cartographique minutieux mettent en lumière la très grande précision objective du voyage. Le roman contribue ainsi au rappel de l’Histoire, parfois relativement érudit, égrenant un à un les lieux dont les changements toponymiques ont parfois fait oublier jusqu’au nom. Ainsi en est-il de Lemberg, aujourd’hui nommée Lviv, ville située à l’ouest de l’Ukraine. Dès la page quarante-neuf du roman Max Aue se retrouve dans cette ville, un des premiers points noirs sur la carte de l’Europe. Il y assiste à une série d’exactions barbares menées par la population locale en représailles des assassinats perpétrés par le nkvd Russe avant d’abandonner la ville. Une « anecdote » macabre pourrait être évoquée à propos de Lemberg. Lors de son procès à Jérusalem, Adolf Eichmann raconte qu’il se souvient avoir traversé la ville de Lemberg en voiture et qu’il a vu du sang sortir d’une fontaine, une fontaine de sang qui remontait de la terre tellement les morts furent nombreuses dans cette ville4. Cette image forte, décrite avec l’égalité de ton perturbante caractéristique de son rapporteur, n’est pas sans rappeler le cri d’épouvante de Faust à son arrivée aux enfers : « il pleut du sang5 ». Décidément, tristement célèbre, Lemberg semble avoir été au xxe siècle, un des premiers lieux de pogrom envers les populations Juives vers 19186. Cette première incursion violente en territoire nazi est emblématique de la façon dont le roman traite de la géographie, en construisant des images précises à partir des implications concrètes d’une « géopolitique » brutale et infernale. Ce parcours effectué par le narrateur à travers l’espace est aussi un cheminement vers une forme de ratification morale de l’horreur à laquelle il assiste, puis participe. Comme Eichmann sans doute, il considère cela « comme un acte monstrueux », mais il est « pris dans tout ça », malgré lui.

  • 7 Cité par Maurice Blanchot dans De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 1994, p. 21 (...)
  • 8 Les Bienveillantes, op. cit., p. 353.
  • 9 Ibidem, p. 22.
  • 10 Les Bienveillantes, op. cit., p. 14.
  • 11 Cf. Un Spécialiste, portrait d’un meurtrier moderne, op. cit.

6Franz Kafka disait de l’écrivain qu’il est une sorte de bouc émissaire de l’humanité, « il permet aux hommes de jouir d’un péché innocemment, presque innocemment7 ». Cette idée pourrait guider la lecture du roman Les Bienveillantes. Pour évoquer le double rapport à l’histoire qu’il déploie, celle des errances intérieures du héros et celle du fleuve sombre de l’Europe centrale prise dans la démesure nazie, le texte recourt à une pratique et à une conception littéraire qui peut nous permettre de jouir « innocemment » de notre plaisir de lecteur. Pourtant le livre constitue également une sorte de rapport, un récit entre procès-verbal et témoignage. Même lorsque la narration est déjà bien avancée, Aue qualifie encore ainsi son long monologue dans un passage évoquant une estimation de la fréquence des morts allemands en Russie8. Il évoque à ce moment son texte comme un « mémoire ». Cette insistance quantitative vient souligner une forme de concision du récit des faits relatés, tout en livrant un indice sur une des fonctions du texte pour son narrateur et peut-être également pour son auteur. Le rôle du texte comme « mémoire » intervient ici en un double sens, celui du document factuel tout d’abord, dont la formation et les attributions de Aue lui donne la parfaite maîtrise, et celui de la remémoration des évènements ensuite, qui semble facilitée par le recours aux strictes données « objectives ». Le précédent calcul des morts sur le front Russe renvoie d’ailleurs à celui auquel se livre le narrateur dès le commencement de son récit : « soit sur l’ensemble un mort en moyenne toutes les 4,6 secondes, cela pour l’ensemble de la susdite période9 ». Mais cette précision maniaque révèle également un trait psychologique, dont l’importance n’est pas moindre dans l’économie du roman. Elle vient rappeler ainsi un des ressorts du système totalitaire. Le personnage est finalement davantage comptable de la précision bureaucratique des faits que de sa propre implication personnelle dans ceux-ci. Dès lors, la lecture ne peut plus être si innocente ! Avec le roman de Littell, nous plongons dès les premières pages « au cœur de l’équarrissoir10 », et nous sommes contraints de « regarder ». On se prend à penser à la formule du juge Landau adressée au public lors du procès d’Adolf Eichmann : « que ceux qui ne supportent pas sortent11 ».

  • 12 L’évocation par Jonathan Littell à plusieurs reprises, de sa découverte d’une photographie de Zoïa (...)

7Le premier voyage vers l’est de Maximilien Aue dont il est question dans le roman, suit très précisément le parcours de l’Einsatzgruppe C. Ce groupe était un des quatre groupes « d’action », en réalité des unités mobiles de tueries et d’extermination, qui perpétuèrent les massacres des populations Juives d’Europe centrale, de 1941 à 1943, en avançant dans le sillage de la Wehrmacht d’ouest en est à partir de la Pologne, et de la Mer Baltique jusqu’en Crimée. Ce groupe spécifique, le « C », se déplaça de la région de Cracovie jusqu’à l’est de Kharkov, en passant par Jitomir, Kiev et Poltava, villes dans lesquelles on retrouve successivement Aue. Il rejoindra ensuite l’Einsatzgruppe D plus au sud, le seul groupe non rattaché à un groupe armé, et séjournera en Crimée, autour de la Mer Noire et jusqu’à Piatigorsk et Kislovodsk. La consultation d’une carte détaillée de l’historique de ces groupes meurtriers permet de constater combien la mémoire de l’Obersturmbannführer Dr. Aue est assez précise ! Cette remémoration convoque régulièrement les cartes et ce n’est pas la moindre des surprises de constater la grande fidélité du récit à celles-ci. Les descriptions des tueries, et des anecdotes détaillées qu’elles génèrent, sont véritablement insoutenables. En ce sens elles font image, à tel point que l’iconographie existante dans la documentation spécialisée semble parfois précéder l’écriture12. Cela confère également au roman une dimension documentaire, attestée d’ailleurs par plusieurs historiens.

  • 13 Les Bienveillantes, op. cit., p. 674.

8La traversée de l’Histoire effectuée par Max Aue n’empêche pas pour autant les anecdotes, vécues cette fois à travers le filtre de la psychologie complexe et troublée d’un personnage romanesque. Le fait qu’il soit objectivement un des bourreaux n’interdit pas, par exemple, de suivre le suspens de ses différentes tentatives d’échapper aux deux policiers, qui le suivent sans cesse à partir de leur première visite à son bureau de la Prinz-Albrechtstrasse à Berlin13. À cet endroit Littel dévoile indirectement sa méthode et par là, assurément, la nature profonde de son roman.

  • 14 LTI, La Langue du IIIe Reich, Paris, Albin Michel, 1998, p. 37.
  • 15 Voir sur ce point la façon dont l’idéologie nazie a pu s’approprier jusqu’à « l’Impératif kantien  (...)

9La mention de Clemens et Weser, les noms des deux policiers à la poursuite de Aue, apparaît dans le magistral livre de Victor Klemperer consacré à la langue du troisième Reich. Il les cite de la manière suivante : « (Clemens et Weser étaient les bourreaux spéciaux des Juifs de Dresde, on les distinguait généralement l’un de l’autre comme le ”cogneur” et le ”cracheur”)14 ». Les termes sous lesquels Klemperer désigne ces deux hommes et les anecdotes qu’il relate à leur propos ne laissent aucun doute sur leur fonction et leurs activités criminelles arbitraires. Il semble cependant difficile de trouver d’autres mentions de ces personnages funestes dans la littérature. Si cela atteste une des sources probables de Jonathan Littell tout en soulignant à nouveau la diversité de celles-ci – sans toutefois constituer une originalité du travail littéraire – l’utilisation romanesque des deux figures de ces exécuteurs des basses œuvres nazies est plus intéressante. Les deux personnages du roman, Clemens et Weser, ne sont pas sans rappeler ceux du Procès de Kafka, aux trousses de Joseph K. De la même façon, ils poursuivent le narrateur comme une ombre pendant toute une partie du récit. Si les deux personnages du Procès représentent le bras armé de la Loi, dont l’impartialité aveugle ne tient plus aucun compte d’une erreur administrative sur la personne, dans le roman de Littell, Clemens et Weser, deux policiers de la Kripo, sont la seule manifestation d’une loi humaine qui demande encore des comptes pour l’assassinat de quelqu’un. La perspective du roman renverse en quelque sorte la réalité historique. Tout en empruntant explicitement les patronymes des « bourreaux spéciaux des Juifs de Dresde », les deux policiers n’en ont plus ici la fonction. Ils n’évoluent pas dans le même monde clôt et fantasmatique de Aue, qui s’arrange volontiers des grands principes pour régler personnellement ses petites affaires intimes (sexuelles, familiales et morales). Ils représentent une sorte de continuité d’une loi des hommes encore « humanisée » : la culpabilité d’un homicide ne doit pas restée impunie. La valeur historique négative de ces deux noms s’inverse ici pour faire des personnages qui les incarnent, deux figures fortes parmi les rares protagonistes du roman ayant conservé la conscience d’une autre réalité de la vie, où il faut rendre des comptes pour nos actes. Clemens et Weser, deux personnages fictifs d’une œuvre romanesque, ne représentent-ils pas une sorte de revanche par rapport à leur rôle historique ? Même lorsqu’ils semblent régulièrement dérisoires par leur comportement policier caricatural, mêmes s’ils appartiennent à un « corps », la Kripo, qui a aussi prêté la main aux pires exactions du régime, les deux policiers sont pourtant les seuls personnages du roman à malmener sérieusement le narrateur, à n’avoir aucun respect particulier pour sa situation privilégiée dans le système nazi. Eux aussi font leur travail le plus consciencieusement du monde. À partir du moment où ils soupçonnent le narrateur des meurtres de sa mère et de son beau-père, les deux policiers ne cesseront plus de le poursuivre. On les retrouve à Stalingrad, à Budapest et en Poméranie, policiers tenaces et bornés mais sans aucune illusion sur la véritable personnalité de Maximilien Aue. Clemens et Weser lui révèlent une culpabilité liée à son possible double assassinat familial, qu’il semble pourtant avoir effacé de sa conscience. C’est là peut être l’originalité de cet officier nazi de roman, plus enclin à oublier son histoire familiale que les détails des crimes contre l’humanité auquel il est pourtant étroitement mêlé. En effet, si Joseph K. finit par se sentir coupable c’est d’une manière « ontologique » pourrait-on dire, mais il n’a rien de précis à se reprocher. Le narrateur du roman Les Bienveillantes entretient au contraire un rapport beaucoup plus complexe et plus faux avec sa propre culpabilité. Il s’en échappe régulièrement en élaborant une justification « logique » qui exclue toute dimension morale de responsabilité15. Le roman lui-même cultive cette complexité en superposant une tragédie familiale, digne de la tragédie grecque, à une « catastrophe » historique dont la nature et l’ampleur devraient pourtant reléguer la première au rang du fait divers. Le recours symbolique à la tragédie, annoncé dès le titre du roman, soumet-il le héros à un fatum en le faisant sortir du destin commun des hommes ordinaires ? Du strict point de vue du narrateur, coutumier de celui de beaucoup d’officiers nazis, on peut supposer qu’un certain « idéalisme » l’incline à cette disposition d’esprit. Cela pourrait soulever quelques questions quant à la vertu du roman. En effet, quelle pourrait être une lecture de celui-ci, non informée de son arrière-plan historique ?

  • 16 Un Spécialiste, portrait d’un criminel moderne, op. cit.
  • 17 « Je souhaiterais maintenant me concentrer sur quelque chose qui corresponde mieux à mes talents e (...)
  • 18 « Jonathan Littell et Richard Millet, Conversation à Beyrouth », dans Le Débat, op. cit., p. 7.

10Il est indéniable que Aue partage beaucoup de points communs avec Adolf Eichmann à propos de son rapport à la culpabilité. Dans le film de Rony Brauman et Eyal Sivan Un spécialiste, portrait d’un criminel moderne16, celui-ci dit : « J’étais malheureux, pris dans tout ça ». Un peu plus tard il évoque une sorte de dédoublement de lui-même, vécu consciemment, produit par la dimension proprement terrifiante de ce à quoi il est en train de participer. Le cheminement intérieur du narrateur du roman est assez similaire. Il est, lui aussi, plutôt défavorable au déchaînement de violence sauvage qui accompagne les « actions » des Einsatzgruppen. Mais il ne se révolte pas contre la nature de celles-ci, il pense que cela doit être fait puisque les ordres ont été donnés en ce sens. Tout au plus, il pense que cela pourrait être mieux fait ! La demande qu’Eichmann aurait formulée, auprès de son supérieur hiérarchique, de ne plus s’occuper de ces affaires-là, n’est-elle pas similaire à la volonté de Max Aue d’être affecté à d’autres tâches plus « constructives », alors que tout semble s’organiser au contraire pour qu’il y prenne part de plus en plus profondément17 ? Comme Eichmann sans doute, Max est un idéaliste. Il reste nostalgique du paradis perdu de son enfance, « il veut retrouver le paradis et il plonge en enfer18 ». Le roman n’est-il pas également la longue plainte d’un idéaliste déçu, que le narrateur n’hésite d’ailleurs pas à qualifier de jérémiade lorsqu’il s’agit d’Eichmann ?

  • 19 Les Bienveillantes, op. cit., p. 12.
  • 20 Ibidem, p. 24.
  • 21 Ibidem, p. 735. Voir également : p. 734, p. 714, pp. 511-524.

11Pourquoi alors pouvons-nous nous préoccuper autant des risques « policiers » encourus par Aue, que de sa participation active à l’extermination dès le début de ses pérégrinations ? Pourquoi cette anecdote dans l’Histoire peut-elle tenir le lecteur en haleine ? Cet aspect du livre est évidemment plus « romanesque » que le fil principal de la narration. Cette dimension policière est peut-être également celle qui permet au lecteur d’adhérer au contrat diégétique. C’est la grande force littéraire du livre de Jonathan Littell. Il met en scène le voyage géographique et « intellectuel » d’un homme s’enfonçant de plus en plus irrémédiablement dans le mal. Un narrateur qui annonce sans détours au début du texte : « Je ne regrette rien : j’ai fait mon travail, voilà tout19 », ou bien encore : « Ce que j’ai fait, je l’ai fait en pleine connaissance de cause, pensant qu’il y allait de mon devoir et qu’il était nécessaire que ce soit fait, aussi désagréable et malheureux que ce fût20 ». On pourrait à nouveau penser aux accablantes justifications d’Eichmann comme un modèle probable de certains aspects de ce personnage décidément composite de Maximilien Aue. Les deux protagonistes, le fictif et le réel redéfini par la fiction, se croisent d’ailleurs plusieurs fois dans le roman et Max prophétise l’avenir d’Eichmann : « Eh bien, si nous perdons la guerre, vous êtes foutu21 ».

  • 22 Ibidem, p. 100.

12L’enchâssement du récit personnel dans celui de l’histoire de la « catastrophe » permet de reconnaître un homme dans la figure de l’inhumanité, même sous ses travers les plus pervers et criminels. Ces perversions, sexuelles et érotiques notamment, cette criminalité, un matricide et quelques homicides, nous pouvons les envisager et même intellectuellement les comprendre. Mais l’autre face du même homme pourtant, une activité criminelle tellement démesurée qu’elle en est restée sidérante, nous la comprenons, nous l’interprétons encore difficilement aujourd’hui. Or le roman de Jonatahn Littell nous plonge au cœur du problème. Il nous met le nez et la tête dans cette « grosse Schweinerei22 », sans possibilité d’échapper au périple mortifère des massacres planifiés.

  • 23 Ibidem, p. 5. « Je ne recherchais pas la vraisemblance, mais la vérité. Il n’y a pas de roman poss (...)
  • 24 « Jonathan Littell, Richard Millet, Conversation à Beyrouth », op. cit., p. 22.
  • 25 Cf.: Les Bienveillantes, op. cit., p. 28.
  • 26 Ibidem, pp. 25-26.
  • 27 Victor Klemperer, « Aufziehen [Monter] », LTI La langue du IIIe Reich, op. cit., pp. 77-80.
  • 28 Par exemple la manière dont Max « séduit » un autre officier lors de sa convalescence, on pense à (...)
  • 29 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, Rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, 2008, p. 44 (...)
  • 30 Le Sec et l’humide, une brève incursion en territoire fasciste, Paris, Gallimard, p. 26.

13La littérature nous dit peut-être moins la véracité historique des faits que la vérité de l’expérience intérieure des acteurs. La littérature permet d’accéder à la vérité, comme le rappelle Jonathan Littell lui-même, même si la vraisemblance échappe : « je crois qu’il faut dépasser la position de témoin pour réellement écrire23 » indique t-il lors de son entretien avec Richard Millet. L’œuvre littéraire redonne ainsi sa place et son rôle à l’art, de là vient sans doute la portée de ce roman. L’espace de l’art permet de développer un point de vue sur l’Histoire impossible pour un historien. Il contribue ainsi à un éclairage non moins essentiel sur des faits historiques. Littell le précise à propos de son héros : « Une grande partie de la fonction de Max Aue est de servir de regard sur les autres24 ». Il est un personnage descripteur, à ce titre il est aussi précis et méticuleux dans les descriptions de ses pratiques sexuelles, ou de son délire érotico scatologique de Poméranie, que dans celles des tueries d’extermination des populations juives de l’Est. Sans doute a t-on longtemps négligé que l’inexcusable responsabilité des bourreaux nazis ne les excluait pas de l’humanité. Peut-être même a t-on tenté de l’oublier, voire de l’occulter, en tenant loin de nous cette possibilité, implacable et terrible, que toute cette boucherie administrativement organisée, cette perversion de la taylorisation moderne, avait été conduite par des hommes ! Les vingt premières pages du roman, intitulées Toccata, peut-être en raison du mouvement perpétuel caractéristique de cette forme musicale, nous introduisent rapidement à l’épaisseur et à la complexité de la question de la responsabilité morale. Une fois passés la grande complaisance et le dédouanement trop facile de la responsabilité individuelle du narrateur par sa théorie de l’homme ordinaire25, on comprend déjà la stratégie littéraire de Jonathan Littell. Celle-ci est double. Tout d’abord en prenant le point de vue du narrateur s’adressant personnellement au lecteur « pour mettre les choses au point », l’auteur prend le parti littéraire de laisser parler le bourreau. Mais ensuite, ce point de vue autorisé et bien informé nous rappelle en creux que la « Solution finale » aurait été impossible sans une participation active de l’ensemble de l’appareil d’état Allemand mis en place par les nazis, et cela au moindre échelon de décision et de spécialité. « Vous l’auriez fait aussi », nous dit Aue en préambule avec une vision rétrospective et la distance de l’âge. Tout cela a été organisé selon « un processus segmenté par les exigences des méthodes industrielles26 ». Tout cela a été « monté », au sens le plus nazi du terme27, dans un contexte historique où toutes les conditions furent réunies pour précipiter un grand nombre d’hommes dans une abjection devenue ordinaire. On comprend que le narrateur tente ici de se décharger de sa propre culpabilité, mais on peut lire également le point de vue sous-jacent adopté par l’auteur. Il reprend en partie les analyses d’Hanna Arendt dans Eichmann à Jérusalem, dont le film précédemment cité, Un spécialiste, portrait d’un criminel moderne, donne une interprétation cinématographique explicite. Oui, les bourreaux sont des hommes, ce qui les rend toujours plus proches de soi qu’on ne le souhaiterait. Maximilien Aue nous est pourtant facile à détester, même son raisonnement intellectuel est souvent pervers, puisque sa grande culture lui sert régulièrement à fonder le pire, souvent pour sa seule jouissance28. La dextérité littéraire de l’auteur lui permet d’incorporer au roman une psychologie, irrationnelle à bien des égards, mais n’est-ce pas ce que nous voudrions comprendre de la dimension humaine « de la terrible, de l’indicible, de l’impensable banalité du mal29 » ? De ce point de vue, un autre ouvrage de Littell, Le Sec et l’humide, s’avère assez précieux pour lire Les Bienveillantes. Le sous-titre : Une brève incursion en territoire fasciste peut en orienter la lecture, puisque l’auteur se livre à une exploration de la psychologie « fasciste » au moment des recherches effectuées pour l’écriture du roman qui nous préoccupe. Ainsi Littell explique que pour parvenir à prendre le pouvoir, le fasciste se construit « un Moi extériorisé qui prend la forme d’une ”carapace”, d’une ”armure musculaire”. Celle-ci maintient à l’intérieur, là où le fasciste n’a pas accès, toutes ses pulsions, ses fonctions désirantes absolument informes car incapables d’objectivations30 ». La lecture croisée avec cet autre ouvrage de Littell apporte quelques éléments au sujet des traits psychologiques du narrateur. À ce titre, Max Aue mène la psychologie fasciste sans cesse au bord du gouffre. Avec lui, elle n’est jamais loin de démontrer combien sa volonté d’exemplaire rigueur, est menacée de conduire une personnalité aux frontières de l’irrationalité.

Géographie de l’enfer

  • 31 LTI La langue du IIIe Reich, op. cit., p. 29.
  • 32 Les Bienveillantes, op. cit., p. 19.
  • 33 LTI La langue du IIIe Reich, op. cit., p. 28.
  • 34 Les Bienveillantes, op. cit., p. 260.
  • 35 Ibidem, p. 262.
  • 36 « Nahum, La ruine de Ninive, Livre de la vision de Nahum, d’Elqosh », Les Livres Prophétiques, La (...)

14Maximilien Aue est « toujours sur les chemins », cela constitue son destin littéraire. Cette progression est la marche de son engagement irrémédiable dans le mal, qu’une redoutable maîtrise rhétorique et cultivée essaie de rendre « théoriquement » et intellectuellement recevable pour sa conscience. Cela semble même constituer une partie non négligeable de son « voyage » intérieur. Il est sur tous les fronts, où qu’il soit, il est toujours aux premières loges du pire. Semblable à un intermédiaire, il nous introduit aux évènements d’une façon qui nous permet d’y rester extérieur, il prend en quelque sorte tout sur lui. Tels les cercles de l’enfer, ses incessants voyages le rapprochent de plus en plus du point nodal du roman et sans doute de cette terrible période historique. Il glisse ainsi peu à peu vers l’abîme d’une horreur devenant pour lui banale, tant elle est organisée par un arbitraire administratif qui fait force de loi et lui occasionne davantage de troubles physiologiques que de problèmes de conscience. Ou bien peut-être ses problèmes de conscience se somatisent-ils en troubles physiques ? À défaut d’être un héros de l’Histoire, Maximilien Aue n’a plus qu’à devenir un « héros » littéraire. Le terme serait pourtant à prendre avec prudence. Il y a peu d’actes héroïques en effet de la part de Maximilien Aue. Il donne toujours l’impression d’être au cœur des évènements malgré lui et de les subir, au lieu de les vivre avec une implication enthousiaste. On ne saurait trouver dans ses actes plus d’héroïsme que Victor Klemperer en accorde au nazisme lui-même : « Le nazisme n’a officiellement connu aucun héroïsme décent et authentique. C’est ainsi qu’il a falsifié et discrédité le concept tout entier31 ». Aue l’avoue sans détour en préambule : « Je suis sorti de la guerre un homme vide, avec seulement de l’amertume et une longue honte, comme du sable qui crisse entre les dents32 ». Dès lors, le rappel de Klemperer semble pouvoir s’appliquer également à ce cas singulier : « À l’origine, le héros est un être qui accomplit des actes qui élèvent l’humanité. Une guerre de conquête, a fortiori si elle s’accompagne d’autant d’atrocités que celle de Hitler, n’a rien à voir avec l’héroïsme33 ». À ce titre, peu de place est accordée dans le roman à un héroïsme étranger à sa définition pervertie par l’idéologie fasciste. Le seul personnage dont le comportement pourrait s’y rapporter est le vieillard qui se présente de lui-même au bureau de Max Aue à Piatigorsk34. L’anecdote est un moment étrange du récit, l’auteur lui consacre presque six pages. La rencontre a lieu dans un « espace géographique » qui constitue un point de contact violent entre deux formes du totalitarisme du xxe siècle, l’hitlérisme et le stalinisme. « Le Daghestan, ce n’est pas la Russie, jeune officier. Avant que les Russes ne les tuent sans pitié, les hommes les plus savants du monde vivaient au Daghestan, des musulmans et des Juifs. On venait de l’Arabie, du Turkestan, et même de la Chine pour les consulter35 », en s’adressant ainsi à Max Aue, le vieil homme le trouble profondément. Cet épisode introduit une pause dans l’élan destructeur qu’accompagne le narrateur depuis le début de son récit. La rencontre de Aue avec celui qui se présente sous le nom de Nahum ben Ibrahim est également l’expérience d’un autre rapport au monde auquel s’ouvre le récit en laissant parler ce singulier personnage, libre jusque dans le choix de l’emplacement et du moment de sa mort. Il évoque une « autre » culture qui s’étend jusqu’à l’autre rive de la Mer Caspienne et rappelle l’ancien empire Ottoman. Mais Nahum est aussi le nom d’un des douze prophètes des Livres prophétiques de la Bible. Il est connu pour sa prophétie et sa description de la destruction de la ville de Ninive en punition de ses crimes, et dont les menaces contiennent une grande force évocatrice : « des blessés en foule, une masse de morts, des cadavres à pertes de vue, on bute sur des cadavres36 ! ». Est-ce là une autre référence implicite de Littell qui opposerait un massacre punitif divin à celui qui est perpétré par l’expansion orientale nazie ? La ville de Ninoua pourrait-elle suggérer le sang répandu et le mal absolu fait à des hommes par d’autres hommes ? Le personnage de Nahum ben Ibrahim, dont la désinvolture et la liberté à l’égard de Max et des évènements lui donne une fortune littéraire inattendue dans le roman, permet-il de mettre en scène le seul acte courageux de Max ? Peut-être la signification de son nom pourrait en constituer l’indice : le « consolateur ».

  • 37 Rencontres avec des hommes remarquables, Paris, Stock, 1980, notamment p. 181, pp. 190-192.

15La description de cet homme étrange, dont l’âge paraît improbable, plus alerte physiquement que sa vieillesse ne le laisse supposer, représente un passage romanesque plutôt « ésotérique ». Il pourrait évoquer les « Rencontres avec des hommes remarquables » de Georges Ivanovitch Gurdjieff37. On sait que celui-ci avait déjà entrepris de former des élèves à Essentouki entre 1917 et 1918, dans un institut s’occupant du « développement harmonique de l’homme ». Max Aue est passé à Essentouki, quelques temps avant cette rencontre. Il évoque la ville très succinctement en trois lignes, tout en ne lui trouvant aucun intérêt ! Il n’a vraisemblablement rien à y faire, mais la ville est citée malgré tout…

16Plus d’une soixantaine de villes sont mentionnées comme des lieux traversés par Max Aue : Sokal, Lutsk, Radziechow, Lemberg, Jitomir, Tsviahel (Novohrad-Volynsky), Korosten, Kiev, Péréiaslav, Iagotine, Poltava, Kharkov, Simféropol, Yalta, Eupatorie, Mélitopol, Rostov, Perekop, Marinpol, Taganrog, Krasnodar, Vorochilovsk (Stavropol), Maïkop, Essentouki, Kislovodsk, Piatigorsk, Minvody, Mineralnye Vody, Mozdok, Prokhladny, Naltchik, Kotelnikovo, Tatsinskaïa, Pitomnik, Stalingrad, Gourmak, Rakotino, Hohenlychen, Usedom, Swinemünde, Orianenburg, Cracovie, Lublin, Himmlerstadt (Zamosc), Belzec, Kielse, Kettowitz (Katowice), Auschwitz, Birkenau, Berlin, Posen (Poznan), Nordhausen, Mittelbau (Dora), Mauthausen, Budapest, Breslau (Wroclaw), Gleiwitz (Gliwice), Stettin (Szczecin), Alt Draheim, Klaushagen, Bad Polzin (Polczyn-Zdroj), Körlin (Karlino), Horst... Elles sont indiquées ici par ordre d’apparition, en se limitant aux endroits étroitement liés à l’organisation des exactions criminelles du régime nazi. Ces villes représentent parfois de simples passages, ou des séjours plus longs comme Berlin, Vorochilovsk, Stalingrad, Lublin, ou bien encore des séjours répétés comme Piatigorsk et Auschwitz. Il faut y ajouter un voyage en France passant par Paris, Marseille et Antibes, ville du drame familial qui donne naissance à l’enquête policière du roman. Ces incursions françaises constituent une sorte de « vacance » dans la régularité du récit à décrire des actions de plus en plus insoutenables.

  • 38 Cf. : Jean-Marie Chauvier, « Comment les nationalistes ukrainiens réécrivent l’histoire », dans Le (...)
  • 39 Cf. Les Bienveillantes, op. cit., p. 217.

17L’élaboration d’une telle œuvre littéraire a probablement nécessité une consultation minutieuse et documentée des cartes de l’Europe dans leur configuration allant de la période du Traité de Versailles à celle de l’expansion nazie. À propos des villes et des lieux, l’économie du roman est régulièrement organisée selon un même principe. Chaque étape, chaque station de la pérégrination macabre de Maximilien Aue, convoque une superposition de strates d’histoire où, passé, présent de la narration et postérité, se trouvent potentiellement mêlés. La citation des noms de lieux se développe comme un long procès-verbal venant rappeler à la mémoire des localités, dont les toponymes ont parfois changé au gré des bouleversements historiques des territoires. Par un étrange et inquiétant retour de l’Histoire, certains de ces lieux sont encore aujourd’hui tentés par les mêmes démons et traversés par des troubles de même nature que ceux évoqués dans le roman. C’est le cas autour de la ville de Stavropol. Cela confère une actualité surprenante au roman Les Bienveillantes38. Cette ville porte encore le nom de Vorochilovsk dans le roman de Littell. Max y séjourne longuement puisqu’elle est le quartier général de l’armée d’invasion allemande dans cette région du Caucase. Quatre-vingt treize pages sont consacrées à sa présence dans cette région, et l’on peut dénombrer au cours de ce long passage du livre, au moins neuf allers-retours entre cette ville et les principales villes environnantes. La documentation touristique contemporaine vante encore les mérites des environs de l’une d’entre elles : Piatigorsk, proche de Vorochilovsk. Il s’agit d’une fameuse région thermale russe où les nobles venaient, à l’époque des tsars, boire de l’eau minérale, se baigner, se relaxer et retrouver ainsi leur santé. La région est présentée de la même manière par Aue, pour ses vertus curatives et ses établissements de bains39, comme si l’histoire avait quelques difficultés à s’inscrire autrement dans la géographie…

  • 40 Claude Raffestin, Dario Lopreno, Yvan Pasteur, Géopolitique et Histoire, Lausanne, Payot, 1995, no (...)
  • 41 Bausteine zur Geopolitik, Karl Haushofer, 1928, cité par Claude Raffestin, op. cit., p. 149.
  • 42 Ibidem, pp. 152-153.

18La dimension topographique du roman Les Bienveillantes renvoie à une géopolitique historique, associant le Lebensräum, le peuple, la propagande et la volonté de puissance, à propos de laquelle Claude Raffestin montre bien qu’elle participe au fondement idéologique de l’expansionnisme militaire nazi40. Cette géopolitique a eu ses idéologues et l’un d’entre eux, Karl Haushofer, pensait qu’il fallait faire de la « relation entre la volonté de vie, la représentation de l’espace et les limites qui en résultent un bien pour les masses qui déterminent le destin41 ». Certains passages de ce père de la géopolitique allemande méritent d’être cités in extenso. Dans le chapitre « Politische Erdkunde und Geopolitik » d’un ouvrage de 1928 publié à Berlin, il écrit : « Plus le sol d’un peuple-nation devient exigu […] plus la connaissance des autres Lebensräume en vue d’une comparaison constante servant d’avertissement, pour déceler toute possibilité de reprise de l’expansion » est en quelque sorte urgente. Sans cela, ajoute t-il, l’Allemagne risquerait de n’être plus « qu’un filtre à Juifs de l’Est situés entre la latinité et le monde slave42 ». Comme on peut le déduire ce cet extrait, il s’agit là de tout un programme, pensé de longue date. On peut ainsi s’assurer des fondements « théoriques » de la forme de conquête territoriale à laquelle le lieutenant-colonel Maximilien Aue participe activement. Mais sa participation reste avant tout littéraire, le recours à la narration autorisant une posture d’observateur impartial, témoin fondamental de l’impensable boucherie sur laquelle voulait se fonder un « empire », qui prétendait pouvoir durer mille ans.

  • 43 Si c’est un homme, Paris, Pocket, 2008, p. 76.

19Selon un point de vue diamétralement opposé à celui de Maximilien Aue, une question viendra alors en contrepoint de la dédicace du roman. Il s’agit de celle formulée par Schmulek dans le livre de Primo Levi, Si c’est un homme : « Wo sind die andere ? Où sont les autres43 ? ».

20Université Rennes 2

Notes

1 Télégramme, Les années rationnées, de R Morris kc mo années quarante à R Morris ny ny mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit, Genève, Musée d’art moderne et contemporain, 2000, non paginé, 45e page.

2 Littell, Entretien avec Pierre Nora », dans Le Débat, Paris, Gallimard, n° 144, mars-avril 2007, p. 51.

3 Les Bienveillantes, un phénomène littéraire, documentaire, Arte / ZDF, Allemagne, 2008, 52 minutes.

4 Un Spécialiste, portrait d’un criminel moderne, Rony Brauman et Eyal Sivan, film 35 mm couleur, 1998, 128 minutes.

5 Faust, opéra de Berlioz, fin de la scène xviii, paroles de : Hector Berlioz, Almire Gandonnière et Gérard de Nerval d’après le Faust de Goethe, 1846.

6 Cf. « A Record of Pogroms in Poland. Massacres Began in Lemberg », Archives, The New York Times, http://query.nytimes.com/gst/abstract.html?res=9F0DE6DF1F39E13ABC4953DFB0668382609EDE, consulté le 27 janvier 2009.

7 Cité par Maurice Blanchot dans De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 1994, p. 213.

8 Les Bienveillantes, op. cit., p. 353.

9 Ibidem, p. 22.

10 Les Bienveillantes, op. cit., p. 14.

11 Cf. Un Spécialiste, portrait d’un meurtrier moderne, op. cit.

12 L’évocation par Jonathan Littell à plusieurs reprises, de sa découverte d’une photographie de Zoïa Kosmodeminskaïa exécutée par les nazis comme un point de départ du roman, pourrait étayer cette hypothèse. Cf. Marc Lemonnier, Les Bienveillantes décryptées, Paris, Pocket, 2008, p. 15.

13 Les Bienveillantes, op. cit., p. 674.

14 LTI, La Langue du IIIe Reich, Paris, Albin Michel, 1998, p. 37.

15 Voir sur ce point la façon dont l’idéologie nazie a pu s’approprier jusqu’à « l’Impératif kantien » et le pervertir en « loi du Volk », Les Bienveillantes, op. cit., pp. 521-522.

16 Un Spécialiste, portrait d’un criminel moderne, op. cit.

17 « Je souhaiterais maintenant me concentrer sur quelque chose qui corresponde mieux à mes talents et à mes connaissances, comme le droit constitutionnel ou même les relations juridiques avec les autres pays européens », Les Bienveillantes, op. cit., p. 418.

18 « Jonathan Littell et Richard Millet, Conversation à Beyrouth », dans Le Débat, op. cit., p. 7.

19 Les Bienveillantes, op. cit., p. 12.

20 Ibidem, p. 24.

21 Ibidem, p. 735. Voir également : p. 734, p. 714, pp. 511-524.

22 Ibidem, p. 100.

23 Ibidem, p. 5. « Je ne recherchais pas la vraisemblance, mais la vérité. Il n’y a pas de roman possible si l’on campe sur le seul registre de la vraisemblance. La vérité romanesque est d’un autre ordre que la vérité historique ou sociologique », Jonathan Littell, « interview avec Samuel Blumenfeld », Le Monde, 17 novembre 2006.

24 « Jonathan Littell, Richard Millet, Conversation à Beyrouth », op. cit., p. 22.

25 Cf.: Les Bienveillantes, op. cit., p. 28.

26 Ibidem, pp. 25-26.

27 Victor Klemperer, « Aufziehen [Monter] », LTI La langue du IIIe Reich, op. cit., pp. 77-80.

28 Par exemple la manière dont Max « séduit » un autre officier lors de sa convalescence, on pense à Partenau, cf. Victor Klemperer, « Partenau », op. cit., pp. 52-53.

29 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, Rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, 2008, p. 440.

30 Le Sec et l’humide, une brève incursion en territoire fasciste, Paris, Gallimard, p. 26.

31 LTI La langue du IIIe Reich, op. cit., p. 29.

32 Les Bienveillantes, op. cit., p. 19.

33 LTI La langue du IIIe Reich, op. cit., p. 28.

34 Les Bienveillantes, op. cit., p. 260.

35 Ibidem, p. 262.

36 « Nahum, La ruine de Ninive, Livre de la vision de Nahum, d’Elqosh », Les Livres Prophétiques, La Sainte Bible, Paris, Les Éditions du Cerf, 1961, p. 1152.

37 Rencontres avec des hommes remarquables, Paris, Stock, 1980, notamment p. 181, pp. 190-192.

38 Cf. : Jean-Marie Chauvier, « Comment les nationalistes ukrainiens réécrivent l’histoire », dans Le Monde Diplomatique, août 2007, pp. 4-5. La Crimée, autre région importante du roman, ne semble pas échapper à ce retour idéologique.

39 Cf. Les Bienveillantes, op. cit., p. 217.

40 Claude Raffestin, Dario Lopreno, Yvan Pasteur, Géopolitique et Histoire, Lausanne, Payot, 1995, notamment la deuxième partie : Géopolitiques et fascismes, pp. 117-276.

41 Bausteine zur Geopolitik, Karl Haushofer, 1928, cité par Claude Raffestin, op. cit., p. 149.

42 Ibidem, pp. 152-153.

43 Si c’est un homme, Paris, Pocket, 2008, p. 76.

Acheter