Version classiqueVersion mobile

Les Bienveillantes de Jonathan Littell

 | 
Murielle Lucie Clément

5. Les silences des Bienveillantes

Bruno Viard

Texte intégral

  • 1 Les Bienveillantes, Paris, Galllimard, Paris, 2006.

1Avec ce roman, on va enfin savoir ce qui se passe dans la tête d’un tueur qui a des milliers de victimes sur la conscience : voilà bien la motivation première du lecteur qui ouvre Les Bienveillantes1. Il y a certes une objection, c’est que Jonathan Littell est né après la guerre et que Maximilien Aue n’est qu’un personnage fictif, une reconstitution. L’hypothèse présentée à travers ce personnage retient cependant la curiosité car la littérature en dit parfois davantage que le document historique et que ce roman repose sur un travail de documentation monumental.

  • 2 Ibidem, p. 27.

2Intitulée Toccata, l’introduction ne déçoit pas. Quand il écrit : « L’Etat totalitaire est composé d’hommes ordinaires2 », le narrateur se situe d’emblée dans la lignée des analyses proposées en 1966 par Hannah Arendt sous le nom de banalité du mal. Dès les premières lignes, le narrateur s’agrippe au bras de son lecteur pour ne plus le lâcher :

Je pense qu’il m’est permis de conclure comme un fait établi par l’histoire moderne que tout le monde, ou presque, dans un ensemble de circonstances données, fait ce qu’on lui dit ; et, excusez-moi, il y a peu de chance que vous soyez l’exception, pas plus que moi. [...] Gardez toujours cette pensée à l’esprit : vous avez peut-être eu plus de chance que moi, mais vous n’êtes pas meilleur.

3L’introduction se clôt par ces mots bien gênants : « Je suis un homme comme les autres, je suis un homme comme vous ». Bien gênants mais bien profonds, car ils nous parlent de l’ubiquité du mal. On peut, en particulier, penser à René Girard et aux descriptions qu’il a laissées de l’entraînement mimétique et des communautés qui se coalisent contre un bouc émissaire. Pourtant, c’est bien plutôt sur deux énigmes que bute le lecteur, qu’on appellera des silences, le silence de Jonathan Littell et le silence de Maximilien Aue. Le silence de Littell est un vrai problème qui interroge sur la structure et la signification de son roman. Le silence de Aue fait bien partie de son personnage.

Le silence de Littell : un problème de structure

  • 3 Bret Easton Ellis, American Psycho (1991), Paris, Laffont, 2000.

4Une difficulté de taille se découvre en effet au fil des pages : c’est que le personnage qui revendique la qualité d’homme comme les autres a sodomisé sa sœur, étranglé sa mère et pulvérisé son beau-père à coups de hache. Vers la fin du roman, il étouffe un gigolo avec un manche à balai et, à la dernière page, fracasse la nuque de son meilleur ami avec une barre de fer ! On n’y comprend plus rien ! Cet homme comme les autres a la main bien lourde ! Le roman semble affirmer une chose et son contraire. Loin d’être un homme comme les autres, Aue n’est-il pas un psychopathe aggravé, un cousin de Patrick Bateman3, le flamboyant golden boy de Manhattan qui viole, mutile et tue dans des conditions hallucinantes ? Ne faudrait-il pas retitrer Les Bienveillantes : German psycho ?

5La question est celle de la relation entre la grande et la petite histoire. Si Aue est un dangereux psychopathe, il n’est pas étonnant qu’il saisisse l’occasion historique de donner libre cours à ses pulsions cruelles. Mais qu’il ne vienne pas nous dire qu’il est un homme comme les autres ! C’est pourtant ce qu’il fait, et s’il est vrai qu’il est un tueur froid, qui accomplit sa tâche comme un devoir, par sérieux professionnel, sans éprouver de répulsion à exterminer, il n’en éprouve pas davantage de la jouissance. Comment débrouiller le problème ?

  • 4 Les Bienveillantes, op. cit., p. 343.
  • 5 Ibidem, pp. 481 et 487.

6Aue est un anti-Œdipe : au lieu de désirer sa mère et de tuer son père, il fut allergique au lait de sa mère4, la tue, et « épouse » son père. Sa mère a « tué5 » son premier mari en se remariant, comme Clytemnestre a tué Agamemnon avec l’aide d’Egisthe. Aue est donc un nouvel Oreste comme le suggère le titre du roman. Il choisit son père contre sa mère dont il n’a pas supporté le remariage, pas plus que Baudelaire n’a supporté le remariage de sa mère avec Aupick, événement qui constitue la clé de toutes Les Fleurs du mal. Aue tue son beau-père, Moreau, comme Oreste tue Egisthe, en même temps que Clytemnestre, pour venger Agamemnon.

7Aue épouse la cause de son père, « un authentique national-socialiste » avant même que le parti n’existe, qui participa au coup d’État manqué de Kapp en 1920. Avant cela, il avait manifesté une sauvagerie totale dans la guerre contre l’Armée Rouge en Lettonie, faisant crucifier aux arbres des femmes violées, jetant des enfants vivants dans des granges incendiées. On est donc sur la piste d’une filiation idéologique et caractérielle entre le père et le fils ? En réalité, la difficulté demeure : c’est contre ses proches que Aue est pris d’une crise de fureur démente, jamais auprès des Juifs ni de ses ennemis politiques.

  • 6 Ibidem, p. 28.
  • 7 Ibidem, p. 110.
  • 8 Ibidem, p. 318.
  • 9 Ibidem, p. 645.
  • 10 Ibidem, p. 108.

8Aue n’est pas un sadique. « Je n’ai jamais demandé à devenir un assassin, plaide-t-il. Si j’avais pu, j’aurais fait de la littérature6 ». C’est d’ailleurs ce qu’il est en train de faire en écrivant ses mémoires, avec talent, même s’il ne dit pas tout, on le verra. Il n’est pas sadique et il est capable d’un beau geste. On le voit relâcher un oiseau captif entré dans sa chambre7 et donner un billet à un accordéoniste miséreux dans la cohue d’une gare8. Invité à une partie de chasse par Mandelbrod, il refuse de tirer sur les volatiles car il « n’aime pas tuer9 ». Il se dit « recru de dégoût10 » quand on liquide le petit garçon qui jouait génialement du piano.

  • 11 Ibidem, p. 227 ; voir aussi p. 616.
  • 12 Ibidem, p. 100.
  • 13 Ibidem, p. 289.
  • 14 Ibidem, p. 299.
  • 15 Ibidem, p. 526.
  • 16 Ibidem, p. 700.
  • 17 Ibidem, p. 635.

9Un autre personnage, Turek se signale comme « un des rares antisémites viscéraux, obscènes ». Il profère des invectives grossières, alors qu’à la sp, à la sd, « traditionnellement on cultivait un antisémitisme de tête et ce genre de propos obsessionnel était mal vu11 ». Aue appartient incontestablement à la catégorie des antisémites de tête. En Ukraine, il prépare les exécutions, y assiste, fait des rapports. À Auschwitz, il cherche à optimiser la production. Il se dit convaincu que les Juifs renouvellent les forces du judéo-bolchévisme et de la ploutocratie capitaliste12, mais il ne s’acharne jamais sur une victime. Le débat sur les Bergjuden du Caucase est encadré par deux points de vue opposés, celui de Voss qui affirme que l’anthropologie raciale est « une fumisterie » et « un four total », le concept de race pure un « fantasme », qu’il n’y a que des mélanges, et le point de vue de la doctoresse Weseloh, partiale et haineuse, chez qui Aue décèle « des profondeurs troubles et agitées de remous boueux13 ». Aue proclame, lui : « Je n’avais aucun a priori, je souhaitais seulement respecter une certaine honnêteté intellectuelle et je comprenais mal l’insistance à vouloir à tout prix les liquider14 ». Cela lui vaut une mutation disciplinaire à Stalingrad, un quasi-arrêt de mort. L’impassibilité professionnelle de Aue se change progressivement en indifférence. Après sa discussion avec Eichmann sur l’impératif catégorique kantien, il note : « Le sentiment qui me dominait à présent était une vaste indifférence, non pas morne, mais légère et précise. Mon travail seul m’engageait [...] non pas en vue d’un avancement, ou d’ambitions ultérieures, mais simplement pour jouir de la satisfaction de la chose bien faite15 ». Si son action est, jusqu’au bout, toujours aussi implacable, il adhère de moins en moins : « Depuis la Russie, déjà, je me sentais comme décalé, capable de faire ce qu’on me demandait, mais comme restreint en moi-même en termes d’initiative, car ces tâches policières, puis économiques, je les avais certes étudiées et maîtrisées, mais je n’avais pas encore réussi à me convaincre de leur justesse, je ne parvenais pas à saisir à pleines mains la nécessité qui me guidait16 ». Il dit enfin : « Je n’avais, à part mes relations professionnelles, presque aucune vie sociale, et aucune vie affective et sexuelle. Je n’en ressentais d’ailleurs aucun besoin17 ».

  • 18 Ibidem, p. 835.

10Loin que ses relations avec sa mère, son père, son beau-père, sa sœur, éclairent ses sentiments au sein la ss, le problème personnel de Aue fait de lui un être décalé. Il a, certes, suivi la voie tracée par son père et traverse la guerre en fonctionnaire zélé de la solution finale, mais il est indifférent au sort de ses victimes, c’est-à-dire aussi incapable de cruauté envers elles que de pitié. Quand il verse des larmes, c’est au souvenir d’une jeune fille pendue à Kharkov qui ressemblait à sa sœur18.

  • 19 Ibidem, pp. 192 et 443.
  • 20 Ibidem, p. 29.
  • 21 Ibidem, p. 814.
  • 22 Ibidem, pp. 821-822.

11Encore plus que sa mère, c’est sa sœur qui est sa grande obsession. S’il traverse la guerre sans passion, c’est parce qu’Una, sa jumelle, est son unique passion. C’est en somme par identification avec sa sœur qu’il est devenu un homosexuel passif. Il sodomise certes sa sœur19, mais plus encore qu’avoir sa sœur, il désire être sa sœur. « J’aurais préféré être une femme, [...] nue sur le dos, les jambes écartées [...] percée par un homme, noyée en lui en devenant la mer sans limite dans laquelle lui-même se noie. [...] J’avais aimé une seule femme, celle qui m’était interdite. [...] En me rêvant un corps de femme, je la cherchais encore. [...] Je voulais être comme elle, je voulais être elle20 ». Max a pénétré sa sœur ; mais son rêve le plus significatif est sans doute d’échanger avec elle vêtements et sexes, ou que, munie d’un phallus en ébène elle le prenne comme une femme21. Le fin du fin serait de se voir attribuer « le muet en français des terminaisons féminines, la possibilité inouïe de dire et d’écrire : je suis nue, je suis aimée, je suis désirée22 ». Aue est un transsexuel.

Un gâteau cent fois bon

12Mais encore une fois, quel rapport entre le désir d’être une femme et le rôle de grand exterminateur que joue Aue ? Réponse : aucun. Son obsession l’empêche au contraire d’adhérer jamais pleinement aux tâches ignobles qu’il accomplit. C’est d’ailleurs pourquoi il revendique la qualité d’homme comme les autres. Aue est un homosexuel passif, il a commis l’inceste sur sa sœur et le parricide sur sa mère. Et alors ? Chacun n’a-t-il pas ses problèmes, petits ou grands ? Cela n’a rien à voir avec le national-socialisme. Aue est un ss. En plus, il a commis inceste et parricide. Ne cherchez pas le rapport, nous dit-il. Il n’y en a pas. L’Histoire et l’histoire n’ont pas interféré.

  • 23 Ibidem, p. 341
  • 24 Ibidem, p. 835.

13Cela peut arriver, après tout : on peut bien se trouver embarqué dans la lugubre histoire du national-socialisme et avoir, par ailleurs, des problèmes relationnels avec sa mère et sa sœur. Le lecteur aurait tort de se plaindre puisqu’il dispose, de ce fait, de deux romans en un. On ne l’empêchera pourtant pas de s’interroger sur l’intention de l’auteur : pourquoi donc a-t-il entrelacé, comme il l’a fait, ces deux histoires tellement scabreuses ? Le lecteur se trouve alternativement plongé dans l’horreur des exterminations de masse et dans les obsessions sexuelles d’Aue. Un agonisant blessé au ventre appelle-t-il sa mère23 ? Aue pense au dégoût que lui inspire sa propre mère. Rêve-il de stranguler sa sœur pour la faire jouir ? Il pense à la jeune fille pendue de Karkhov24. Associations d’idées bien légitimes, dira-t-on ? Dans les deux cas, Aue, par ailleurs impassible, est violemment ému par des scènes qui le renvoient à son drame personnel.

  • 25 Ibidem, p. 453.

14Le lecteur est mis en position de voyeur devant tant de scènes atroces ou obscènes accompagnées, les unes comme les autres, d’émissions de liquides corporels. Il imagine sa sœur pissant sous l’effet de la jouissance, comme la pendue de Karkhov, ou sodomisée par lui sous une guillotine25 : urine, sperme et sang. Cette fois, la connexion est bien établie entre sadisme et sexualité. Mais ce n’est pas que Aue ait un comportement sadique avec ses victimes, c’est plutôt que les scènes cruelles auxquelles il a assisté interfèrent avec sa sexualité privée. L’interférence n’est pas orientée de l’histoire de famille vers l’Histoire, mais de l’Histoire vers l’histoire de famille.

  • 26 Un Gâteau 100 fois bon, albums du Père Castor, Paris, Flammarion, 1971. Nous ne saurions trop reco (...)

15Si le lecteur a lu Les Bienveillantes dans l’espoir de connaître la psychologie d’un tueur, il est apparemment servi puisque il aura sa dose de sensations fortes. Il est en réalité lancé sur une fausse piste puisque ce tueur traverse les camps et les champs de bataille comme un automate, semblable aux autres extérieurement, habité par des obsessions et des fantasmes très personnels en réalité. C’est comme si Littell nous avait servi un gâteau cent fois bon26. Dans un beau livre destiné aux 2/4 ans, le chien et son ami le chat ont décidé de faire eux-mêmes un gâteau d’anniversaire pour leurs amis. Incertains sur la recette, il décident qu’en mettant dans le gâteau tout ce qu’il y a de meilleur, ils feront le meilleur des gâteaux ; s’ils mettent cinq des meilleures choses, ils feront un gâteau cinq fois bon ; s’ils mettent dix meilleures choses, le gâteau sera dix fois bon ; et s’ils mettent cent meilleures choses, le gâteau sera cent fois bon ! Ainsi fut fait. Tout le frigidaire et le placard y passent : chocolat, ail, crème fouettée, bouillon de poulet, bonbons, saindoux, cannelle, choux, etc, etc.

16Pourquoi Jonathan Littell a-t-il préparé un tel gâteau ? Pour séduire la gourmandise du lecteur ou pour satisfaire la sienne ? ou les deux ? Roland Barthes, en 1968, a frappé d’interdit la voie remontante qui, depuis le texte, prétendrait enquêter sur les intentions de l’auteur. Nous respecterons cet interdit, non par bigoterie structuraliste mais parce qu’ignorant à peu près tout de cet auteur, nous nous trouvons bien en peine de formuler une hypothèse consistante sur ses choix, à notre goût quelque peu indigestes.

17Incrédule sur la soudure entre la grande et la petite histoire, nous le sommes aussi sur la petite histoire d’Aue, sur son complexe d’Oreste. Beau thème romanesque sans doute, mais le roman ne nous dit rien de clair sur le rapport entre l’amour pour la sœur, la haine de la mère et l’amour du père. On ne sait trop dans quel ordre ordonner ces motifs et où est le primum movens. Encore une accumulation d’éléments hétéroclites.

18En d’autres termes, la geste d’Aue comporte plusieurs silences qui laissent le lecteur buter sur des points d’interrogation. Bien sûr, Aue n’est pas sensé tout connaître de lui-même, mais son créateur, puisque Aue est un personnage fictionnel, manque à son lecteur en ne lui donnant rien à penser sur les liens entre inceste et parricide, ni entre inceste/parricide et shoah. Rien qu’un grand silence en plein milieu du roman.

Les silences de Maximilien Aue

19La déception qui vient d’être exprimée n’enlève rien au grand mérite, littéraire et historique, des Bienveillantes. Mérite psychologique aussi, car si Aue ne dit rien sur lui-même, il dit plus sur les autres. Bien qu’il s’implique peu dans les massacres qu’il organise, ou peut-être justement parce qu’il s’implique peu, Aue observe les comportements.

  • 27 Les Bienveillantes, op. cit., pp. 97-98 et 105-106.
  • 28 Ibidem, p. 574.
  • 29 Ibidem, p. 573.

20Il explique à plusieurs reprises qu’il existe deux sortes d’exécutants, ceux qui prennent du plaisir à tuer et ceux à qui cela répugne, mais qui agissent par devoir, obligation, dévouement à la nation27. Il cite dans la première catégorie un homme qui éjacule à force de battre les détenus28. Aue observe, avec le docteur Wirths, que la pratique de la violence fait passer beaucoup d’hommes d’une catégorie dans l’autre, comme si elle faisait émerger une pulsion souterraine : « Même les hommes qui, au début, frappaient uniquement par obligation, finissaient par y prendre goût. [...] Ces camps sont une pépinière de maladies mentales et de déviations sadiques ; après la guerre, quand ces hommes rejoindront la vie civile, nous nous retrouverons avec un problème considérable sur les bras29 ». Voilà comment « un homme comme les autres » peut devenir un sadique.

  • 30 Jean Giono, Un Roi sans divertissement, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1977, p. 59.
  • 31 Les Bienveillantes, op. cit., p. 161.
  • 32 Ibidem, p. 24.

21Ce basculement a été décrit par Giono dans son magnifique Roi sans divertissement. Ce roman qui raconte l’histoire d’un serial killer dans un village de montagne en 1845 a été écrit en 1945 par un auteur bouleversé par la répétition en 39-45 des tueries de masse de 14-18. Son roman est donc une métaphore dont le sujet ne diffère pas de celui de Littell. Or Langlois, le gendarme qui finit par arrêter et par tuer l’assassin, se découvre envahi par la même pulsion cruelle. « Ce n’est pas un monstre. C’est un homme comme les autres », lui fait dire Giono30. Et Langlois confirme : « Je ne crois pas qu’un homme puisse être différent des autres hommes au point d’avoir des raisons totalement incompréhensibles. Il n’y a pas d’étrangers. Il n’y a pas d’étranger31 ». Oui, Giono est beaucoup plus proche de La Chute que de L’Étranger. La différence entre le criminel et le justicier est effacée quand ce dernier éprouve, lui aussi, la tentation du sang, de même que Aue voulait effacer la différence entre le bourreau et sa victime : « L’homme debout au dessus de la fosse commune, dans la plupart des cas, n’a pas plus demandé à être là que celui qui est couché, mort ou mourant, au fond de cette même fosse32 ».

  • 33 Ibidem, p. 542.
  • 34 Jean Giono, Écrits sur Machiavel dans D’Homère à Machiavel, Paris, Gallimard, 1986, p. 229.

22Voilà, sans doute, dans son déterminisme, la phrase la plus discutable du roman. Littell, ou du moins son personnage, plaide en faveur d’un déterminisme inéluctable. Mais cela signifie-t-il que les hommes sont tous d’innocentes victimes ou qu’ils sont tous de cruels sadiques, en acte ou en puissance ? Aue se contente de dire : « On a beaucoup parlé, après la guerre, pour essayer d’expliquer ce qui s’était passé, de l’inhumain. Mais l’inhumain, excusez-moi, cela n’existe pas. Il n’y a que de l’humain et encore de l’humain33 ». Giono écrit un peu plus explicitement : « Frédéric II disait qu’il y a du tigre en l’homme. Non, il y a bêtement de l’homme en l’homme34 ».

  • 35 Mais Pylade épouse Électre. La sortie du mythe est donc cohérente avec le fait qu’Aue aime sa sœur (...)

23Il existe pourtant une grande différence entre le héros de Giono et celui de Littell. Langlois est un gentleman qui a beau subir la tentation du sang, il n’y succombe pas : à la dernière page d’Un Roi sans divertissement, il remplace son cigare habituel par une cartouche de dynamite. Aue, lui, est tout le contraire d’un roi. Ce serait peu de dire qu’il a du sang sur les mains : il y est plongé jusque aux épaules ; il en a plein la figure ! Langlois fait son salut dans sa dernière scène ; Aue s’accable et nous accable peut-être plus dans la dernière page des Bienveillantes que dans les mille pages qui ont précédé. Il massacre son meilleur ami qui vient de lui sauver la vie, faisant mentir le proverbe que les loups ne se dévorent pas entre eux. On sort du mythe quand Oreste se met à tuer Pylade35. Du coup, le titre du roman perd définitivement toute justification possible autre qu’antiphrastique et ironique. Aucun pardon ne peut être accordé à Aue qui n’est passible que des Érynnies. L’assassinat de Thomas est totalement inattendu : Littell réussit à nous étonner encore une fois en ajoutant le centième ingrédient à son gâteau, la fameuse cerise. Mais nous ne pourrons pas plaider que Aue est pris dans un engrenage fatal puisque, son dernier geste n’est pas en phase avec son dégoût et son détachement croissants.

24Affirmée, mais non expliquée, la proximité des bourreaux et des victimes est quand même explicitée par Aue à deux reprises :

  • 36 Les Bienveillantes, op. cit., pp. 142-143.

Dans beaucoup de cas, ce que j’avais pris pour du sadisme gratuit, la brutalité inouïe avec laquelle certains hommes traitaient les condamnés avant de les exécuter, n’était qu’une conséquence de la pitié monstrueuse qu’ils ressentaient et qui, incapable de s’exprimer autrement, se muait en rage, mais une rage impuissante, sans objet, et qui devait donc presque inévitablement se retourner contre ceux qui en étaient la cause première. Si les terribles massacres de l’Est prouvaient une chose, c’est bien, paradoxalement l’affreuse, l’inaltérable solidarité de l’humanité.[...] Cela démontrait que l’autre existe, existe en tant qu’autre, en tant qu’humain, et qu’aucune volonté, aucune idéologie, aucune quantité de bêtise et d’alcool ne peut rompre ce lien, ténu mais indestructible. Cela est un fait, et non une opinion.36

25Ces lignes sont une surprise, d’abord parce qu’elles sont à peu près uniques sous la plume glacée d’Aue, ensuite, par la profondeur d’analyse qu’elles comportent. Le sadisme a été dit contagieux ; voici qu’un sadisme de comportement, s’avère contenir une ambivalence, un sentiment d’empathie réel, mais refoulé et d’autant moins observable à l’œil nu qu’il s’inverse en rage brutale. Aue répètera son propos quatre cent pages plus loin :

  • 37 Ibidem, p. 574.

Le garde ss ne devient pas violent ou sadique parce qu’il pense que le détenu n’est pas un être humain ; au contraire, sa rage croît et tourne au sadisme lorsqu’il s’aperçoit que le détenu, loin d’être un sous-homme comme on le lui a appris, est justement, après tout, un homme, comme lui au fond, et c’est cette résistance que le garde trouve insupportable, cette résistance muette de l’autre et donc le garde le frappe pour essayer de faire disparaître leur humanité commune. Bien entendu, cela ne marche pas : plus le garde frappe, plus il est obligé de constater que le détenu refuse de se reconnaître comme un non-humain. A la fin, il ne lui reste plus comme solution qu’à le tuer, ce qui est un constat d’échec définitif.37

26Ces lignes empreintes d’humanité autant que de désespoir, les meilleures qui se soient échappées de la plume d’Aue, on ne sait comment, méritent assurément d’être versées au dossier d’une réflexion anthropologique sur la cruauté, mais ne constituent pas le dernier mot de « notre héros », pour conserver la formule consacrée. Le ton typique d’Aue est bien plutôt un indéfinissable mélange d’indifférence, de cynisme et d’ironie, avec un zeste de compassion difficile à quantifier.

  • 38 Ibidem, p. 121.
  • 39 Ibidem, p. 564.
  • 40 Ibidem, p. 519.
  • 41 Ibidem, p. 577.

27On en relèvera quelques occurrences. Les scènes affreuses de la shoah par balles en Ukraine se déroulent parfois sous un vent glacial mais pendant que des familles entières se dirigent vers les fosses à la queue leu leu, Aue se préoccupe de l’oubli de son pull-over et se réjouit qu’on serve du thé très chaud aux exécutants38. On a relevé, sur le même ton, la remarque que Wirths « avait trouvé Auschwitz dans un état catastrophique39 ». Le diable, on le sait, est souvent dans les détails comme dans le portrait de la femme d’Eichmann, « Véra, petite autrichienne à la personnalité effacée qui rougit de plaisir quand je lui tendit des fleurs avec une courbette40 ». S’il n’y a pas forcément d’ironie de la part d’Aue dans ce portrait délicat, il en manifeste pour de bon lorsqu’il est reçu chez Höss qui a fait livrer à sa femme les petits culottes en soie et en dentelles prélevées sur des détenues. Mais son ironie, quand il décrit la femme de Höss, est-elle mêlée de pitié et d’indignation ? On hésite à le dire : « Je la regardais et songeais à son con, sous sa robe, niché dans la culotte en dentelle d’une jeune et jolie Juive gazée par son mari. [...] Sa culotte de prix, qu’elle avait peut-être spécialement mise pour sa déportation [...]41 ».

28Il n’en faudrait pas beaucoup pour que ces lignes se transforment en un cri de douleur, mais Aue reste mi-figue mi-raisin, comme d’habitude et comme la plupart des génocideurs qui n’expriment jamais de regrets sinon sur eux-mêmes.

  • 42 Ibidem, p. 554.
  • 43 Ibidem, p. 14.

29Quand deux Juifs qui ont volé des épluchures de pommes de terre sont conduits pour être exécutés à proximité, Aue qui nage dans la piscine se sent étouffer à l’idée qu’il pourrait nager dans du sang42. Ce malaise s’ajoute à ses abominables diarrhées, à ses vomissements permanents. On va citer la plus abominable métaphore de toute notre littérature : « Très souvent dans la journée, ma tête se met à rugir comme un four crématoire43 ». La participation d’Aue au sentiment d’humanité se trouve peut-être dans ces terribles somatisations. Aue somatise d’autant plus qu’il ne défoule pas sa culpabilité. Malgré les mille pages de sa confession, il reste muet sur l’essentiel. C’est cette ambiguïté qu’a voulu préserver Littell très habilement, c’est l’une des réussites de son livre, avoir reconstitué un verbe à la fois terriblement prolixe et complètement verrouillé.

Post-scriptum

  • 44 Jonathan Littell, Études, Fata Morgana, 2007 ; Récit sur rien, Fata Morgana, 2009.
  • 45 Jonathan Littell, Le Sec et l’Humide, L’Arbalète Gallimard, 2008.

30Littell nous a servi sur un plateau plusieurs textes qui permettent de répondre de la façon la plus claire aux interrogations laissées sans réponse à la lecture des Bienveillantes. Aux mille grandes pages des Bienveillantes répondent les 72 courtes pages d’Études, et les 51 non moins courtes pages de Récit sur rien44. Le Sec et l’Humide45 est à ranger entre Les Bienveillantes, puisqu’il s’agit d’une enquête sur le fasciste belge Léon Degrelle, et les écrits personnels, puisqu’on y rencontre la récurrence de fantasmes assez proches. À y regarder de plus près, on s’aperçoit que tous ces textes parus à peu d’années de distance, entre 2006 et 2009, possèdent une thématique homogène.

  • 46 Récit sur rien, op. cit., p. 13.

31On découvre dans ce qu’on peut appeler les écrits personnels un narrateur-personnage plus que houellebecquien qui rencontre un ami qu’il tenait pour mort, qui reste vautré dans sa chambre à se contempler dans un miroir rond, ou ballotté entre plusieurs aéroports lors de ses missions humanitaires et entre plusieurs orientations sexuelles. La personnalité du narrateur est complètement déstructurée : « Je connaissais beaucoup de gens, mais ne me liais à personne. Ce n’était pas ma faute ; il fallait blâmer ceux qui m’avaient éduqué, ou ma nature vicieuse, ou encore un coup reçu sur la tête, dans le brouillard46 ».

  • 47 Le Sec et l’Humide, op. cit., p. 26.

32On apprend dans Le Sec et l’Humide que faute d’avoir achevé la séparation d’avec sa mère, c’est-à-dire d’être « complètement né », l’homme fasciste se serait fabriqué un moi-carapace viriloïde, raide et sec, conforté par des saluts au drapeau et des institutions autoritaires. Humide, liquide, molle, la menace est vécue comme venant de l’ennemi, grouillant et barbare. Le point est de comprendre que le fasciste, dans ce schéma explicatif, projetterait dans sa vision de l’ennemi l’informe qui le hante. « Il extériorise ce qui le menace de l’intérieur et tous les dangers prennent alors pour lui deux formes, intimement liées entre elles : celles du féminin et celle du liquide, de tout ce qui coule47 ». La hantise de la décomposition et du morcellement affecterait en réalité le moi profond du fasciste dont la carapace n’est pas si hermétique que ça.

  • 48 Ibidem, p. 55.
  • 49 Ibidem, p. 32.

33On découvre avec étonnement que le fantasme décrit par Littell avec une grande ironie critique dans le type fasciste, c’est celui-là même qu’avoue le narrateur des écrits personnels. Le fantasme qui fait le lien entre tous les écrits de Littell, qu’ils soient historiques ou personnels, qu’ils concernent le nazisme ou l’humanitaire, c’est celui de la crevaison anale et de l’explosion liquéfiante. Le narrateur d’Études est victime d’une épouvantable diarrhée après s’être fait sodomiser par un amant de rencontre. Léon Degrelle est obsédé par la boue russe, entendons par la liquéfaction qui le menace de l’intérieur. Père de cinq enfants, il n’est pas soupçonnable d’homosexualité. D’ailleurs, il n’y a aucun rapport entre homosexualité et fascisme, certifie Littell dans une étrange parenthèse contournée et obscure qui s’achève par ces mots bien intempestifs dans une étude qui se veut scientifique : « Peut-être ne lui manquait-il, pour devenir un être humain, qu’un bon coup de pine au cul48 ». Ailleurs, quand Degrelle compare à un viol l’action des Soviets s’abattant sur le Reich, Littell commente encore : « C’est son anus à lui qui se serre convulsivement49 ». Littell attribue donc à Degrelle une vocation de sodomie passive qu’il partage avec Aue. Le narrateur d’Études, qui n’est pourtant pas fasciste, se fait sodomiser par un Noir et celui du Récit sur rien est surpris de sentir deux femmes, plus ou moins médecins, écarter ses fesses et se pencher sur son anus « comme sur un puits ». Il pense à sa propre chair crevée par une corne quand un toréador a le malheur de se faire blesser par un taureau. Le narrateur des nouvelles possède bien les mêmes fantasmes qu’Aue et que Degrelle.

34Aue sodomisait sa sœur, mais son vrai rêve était d’être femme lui-même et d’être sodomisé par elle. Le narrateur d’Études se pare de lingerie féminine. Ce qui manque à Degrelle, c’est de se faire sodomiser. Or chez Littell, la sodomie féminise. Le sec et le raide percent le mou et le liquide, c’est-à-dire le féminin. Si le propre du fasciste est de n’avoir « jamais achevé la séparation d’avec sa mère », cela explique qu’il soit resté informe et féminin au dedans de lui-même. On voit un lissage s’opérer entre tous les personnages littelliens, qu’ils œuvrent en Ukraine occupée comme Aue, dans la légion Wallonie comme Degrelle, à Kiev, à Kaboul ou à Grosnie dans une organisation humanitaire comme Littell lui-même.

  • 50 Jonathan Littell, « Cho Seung-hui, ou l’écriture du cauchemar », Le Monde, 22 avril 2007.

35Aue éventre sa mère. Qu’on interprète cette action comme le rapprochant de sa mère ou l’éloignant d’elle, il est sûr que la relation est plus que dérangée. La confrontation des différents textes permet d’affirmer que le héros littellien est un transsexuel qui repousse le féminin mais qui se veut femme lui-même. Il rêve d’être pénétré par l’anus, mais ce désir est accompagné de honte. La jouissance qu’il escompte est mêlée de dégoût envers lui-même. Une voix enfantine adresse des reproches au narrateur du Récit sur rien. Celui d’Études est « écrasé de honte » après l’acte. Le héros littellien est puni par des explosions de vomissement ou de diarrhée. Du coup, la posture scientifique adoptée dans Le Sec et l’humide ne trompe plus et on peut reposer sur de nouvelles bases la question de l’unité des deux moitiés des Bienveillantes. Pour achever de nous convaincre que Le Sec et l’Humide nous parle beaucoup plus de Littell que de Degrelle, un article50 écrit par Littell sur le tueur de Virginia Tech explique qu’avant d’acheter une arme et de faire trente-deux victimes, le lycéen avait tenté d’écrire ses fantasmes, sous forme de poésie et de théâtre, au nombre desquels on compte obésité, scatologie, hantise de la sodomie, haine du beau-père, viol de la mère. Air connu.

  • 51 Propos recueillis par Samuel Blumenfeld, Le Monde des Livres, 16 novembre 2006.
  • 52 Le Figaro, « La Revue littéraire », interview par Florent Georgesco, décembre 2006.

36Les fantasmes à l’œuvre dans la personne d’Aue ou de Degrelle sont les mêmes que ceux qui habitent le narrateur qui fait dans l’humanitaire. C’est donc l’auteur commun à ces trois œuvres qui a trouvé à s’incarner dans ces trois figures, si différents soient-elles politiquement. La clé des Bienveillantes n’est donc pas dans Les Bienveillantes mais chez son auteur. Littell a beau dire que « s’intéresser à un écrivain parce qu’on aime son livre, c’est comme s’intéresser aux canards parce qu’on aime le foie gras51 », il confie au sujet d’Aue : « Je pourrais dire que c’est moi. [...] Disons que c’est un moi possible. [...] Il y a beaucoup de moi dans ce type, à côté de beaucoup de choses qui ne sont pas de moi. Lui fait du nazisme avec autant de sincérité que moi j’ai fait de l’humanitaire52 ».

37Nous ne possédons pas plus de biographie de Jonathan Littell que d’informations archéologiques sur les Indo-Européens dont nous sommes contraints de postuler l’existence par la ressemblance les racines grecques et sanskrites. Il faut de même postuler l’existence d’un auteur commun à tous les textes parus sous la signature de Jonathan Littell puisqu’on y retrouve les mêmes hantises. Par ce fait, on cessera de trop interroger l’histoire pour comprendre le personnage d’Aue : il n’est pas né en Allemagne en 1913 mais bien dans l’esprit d’un Franco-américain né en 1967. La clé des Bienveillantes est de nature psychologique. Il n’est pas nécessaire de faire du Sainte-Beuve pour le dire. Comme chez beaucoup d’auteurs, une autofiction ou des textes à caractère autobiographique permettent de fracturer la boîte noire d’un texte qui paraissait opaque.

38Université de Provence

Notes

1 Les Bienveillantes, Paris, Galllimard, Paris, 2006.

2 Ibidem, p. 27.

3 Bret Easton Ellis, American Psycho (1991), Paris, Laffont, 2000.

4 Les Bienveillantes, op. cit., p. 343.

5 Ibidem, pp. 481 et 487.

6 Ibidem, p. 28.

7 Ibidem, p. 110.

8 Ibidem, p. 318.

9 Ibidem, p. 645.

10 Ibidem, p. 108.

11 Ibidem, p. 227 ; voir aussi p. 616.

12 Ibidem, p. 100.

13 Ibidem, p. 289.

14 Ibidem, p. 299.

15 Ibidem, p. 526.

16 Ibidem, p. 700.

17 Ibidem, p. 635.

18 Ibidem, p. 835.

19 Ibidem, pp. 192 et 443.

20 Ibidem, p. 29.

21 Ibidem, p. 814.

22 Ibidem, pp. 821-822.

23 Ibidem, p. 341

24 Ibidem, p. 835.

25 Ibidem, p. 453.

26 Un Gâteau 100 fois bon, albums du Père Castor, Paris, Flammarion, 1971. Nous ne saurions trop recommander cet excellent livre à tous les enfants qui liront ces lignes.

27 Les Bienveillantes, op. cit., pp. 97-98 et 105-106.

28 Ibidem, p. 574.

29 Ibidem, p. 573.

30 Jean Giono, Un Roi sans divertissement, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1977, p. 59.

31 Les Bienveillantes, op. cit., p. 161.

32 Ibidem, p. 24.

33 Ibidem, p. 542.

34 Jean Giono, Écrits sur Machiavel dans D’Homère à Machiavel, Paris, Gallimard, 1986, p. 229.

35 Mais Pylade épouse Électre. La sortie du mythe est donc cohérente avec le fait qu’Aue aime sa sœur. Son ami est son rival potentiel.

36 Les Bienveillantes, op. cit., pp. 142-143.

37 Ibidem, p. 574.

38 Ibidem, p. 121.

39 Ibidem, p. 564.

40 Ibidem, p. 519.

41 Ibidem, p. 577.

42 Ibidem, p. 554.

43 Ibidem, p. 14.

44 Jonathan Littell, Études, Fata Morgana, 2007 ; Récit sur rien, Fata Morgana, 2009.

45 Jonathan Littell, Le Sec et l’Humide, L’Arbalète Gallimard, 2008.

46 Récit sur rien, op. cit., p. 13.

47 Le Sec et l’Humide, op. cit., p. 26.

48 Ibidem, p. 55.

49 Ibidem, p. 32.

50 Jonathan Littell, « Cho Seung-hui, ou l’écriture du cauchemar », Le Monde, 22 avril 2007.

51 Propos recueillis par Samuel Blumenfeld, Le Monde des Livres, 16 novembre 2006.

52 Le Figaro, « La Revue littéraire », interview par Florent Georgesco, décembre 2006.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search