Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Bienveillantes de Jonathan Littell

 | 
Murielle Lucie Clément

3. Les Bienveillantes : une parole qui donne la voix au bourreau

Julie Delorme

Texte intégral

  • 1 Goldschläger j’évite d’utiliser le mot « Holocauste » en raison de son étymologie qui renvoie au s (...)
  • 2 Paul-Éric Blarvrue dans Les Malveillantes : enquête sur le cas Jonathan Littell (Paris, Scali, 200 (...)
  • 3 Ibidem, p. 14.
  • 4 Claude Lanzmann, « Les Bienveillantes, vénéneuse fleur du Mal », Le Journal du Dimanche, no 3114, (...)
  • 5 Ce documentaire réalisé en 1985 par Claude Lanzmann est constitué de dix-huit témoignages en six l (...)
  • 6 Cf. David Rousset, L’Univers concentrationnaire, Paris, Éditions du Pavois, 1946.
  • 7 La particularité du roman de Robert Merle publié à peine sept ans après la fin de la Deuxième Guer (...)
  • 8 Cf. Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971.

1Alors que dans le cadre de la littérature contemporaine, la représentation du camp de concentration (et d’extermination) passe essentiellement par un discours testimonial qui donne la parole aux victimes, Les Bienveillantes de Jonathan Littell cherche à remettre en question cette idée en cédant – et c’est là son tour de force – la voix au bourreau. La Deuxième Guerre mondiale a engendré une quantité considérable d’œuvres consacrées à la problématique de l’Holocauste ou de la Shoah1 dont la plupart s’avérèrent des témoignages de sujets ayant vécu l’expérience concentrationnaire du point de vue de la victime. Il s’agissait donc pour des auteurs comme Elie Wiesel, Jorge Semprún, Jean Cayrol, Charlotte Delbo, Robert Antelme, pour ne nommer que ceux-là, de raconter (à la première personne du singulier, soit au « je ») la misère et la souffrance qui les ont affligés durant leur séjour en ces lieux clos afin que les générations ultérieures sachent ce que la doctrine nazie a fait subir à des millions de gens. À l’aube du xxie siècle, la fiction de Jonathan Littell vient rompre avec cette tradition en ce qu’elle représente l’expérience concentrationnaire dans une perspective qui, à bien des égards, va à l’encontre de celle des écrivains-témoins. La relation intrinsèque qui les lie de façon intime à l’événement les empêche d’avoir le recul nécessaire pour faire parler ceux qui les ont torturés ; le devoir du témoin-conteur étant justement de prendre la parole (au nom de tous les siens) afin de dénoncer ce qui s’est passé dans les camps. C’est d’ailleurs probablement pour cette raison que ce roman – malgré l’énorme succès qu’il remportât en librairie2 – a fait l’objet de vives controverses lors de sa sortie à l’automne 2006. Si certains critiques français y allaient de propos dithyrambiques à son égard3, d’autres y voyaient un problème d’ordre moral, un outrage à la mémoire des déportés dans les camps de concentration. C’est notamment le cas de Claude Lanzmann qui, dans Le Journal du Dimanche, écrivit que « le paradoxe inimaginable des Bienveillantes est que la tâche de mémoire, d’intellection et de récit de la Shoah est confiée à un ss, qui parle pendant plus de neuf cent pages4 ». Faire sortir les meurtriers du silence dans lequel ils étaient jusque-là demeurés fut donc pour le réalisateur de Shoah5 leur accorder une importance qu’ils ne méritaient pas. Or, mon propos n’est pas ici de trancher cette question mais plutôt de montrer comment ce roman (écrit par un Juif n’ayant jamais fait l’expérience du camp de concentration) ouvre la voix – c’est le cas de le dire – à une représentation non manichéenne des camps dans la mesure où il met en scène un personnage, Maximilien (dit Max) Aue, un ex-officier nazi (ss-Obersturmbannfhürer) à la fois homosexuel, meurtrier et incestueux, qui s’efforce de lever le voile sur un aspect demeuré occulte, voire carrément tabouisé, de l’univers concentrationnaire6. L’atrocité qui est représentée dans cette œuvre revêt un registre différent justement parce que c’est un bourreau qui prend la parole. C’est lui qui raconte ce qu’il a vu et entendu dans les camps tandis que d’habitude le bourreau demeure sans voix, se contentant d’exécuter les ordres de ses supérieurs. On ne lui demande généralement pas de parler ni d’exprimer ses positions ni ses opinions. Il est donc à la fois tu et exclu parce que ses crimes sont irrecevables. Au contraire, dans Les Bienveillantes comme dans La Mort est mon métier (1952) de Robert Merle, de même que dans Le Nazi et le barbier (1971) du Juif allemand Edgar Hilsenrath7, cette voix n’est pas déclarée nulle et non avenue ; elle est mise en valeur, réactivée dans L’Ordre du discours8. Néanmoins, il ne s’agit pas dans le roman de Littell, comme c’est souvent le cas, d’une parole de victime mais plutôt d’une parole de victimaire revendiquant un statut de victime. C’est-à-dire que par son discours, le bourreau mis en scène dans ce roman chercherait non seulement à montrer sa perspective personnelle des événements entourant le génocide hitlérien mais à faire en sorte que son lecteur s’identifie à lui comme un « frère », comme un de ses semblables, et non pas – comme on a souvent tendance à le penser – comme un ennemi.

Quand le bourreau tient un discours qui s’apparente à celui de la victime

  • 9 Cf. Aristote, Topiques, trad. par Jacques Brunschwig, Paris, Société d’édition, coll. Les Belles L (...)
  • 10 Cf. Daniel Castillo Durante, Du stéréotype à la littérature, Montréal, xyz Éditeur, coll. Théorie (...)
  • 11 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 11. C’est moi qui souligne.

2En effet, le discours du narrateur des Bienveillantes fait appel au procédé rhétorique de la captatio benevolentiae. Tout en cherchant à se déprendre des idées toutes faites qui d’habitude coiffent la figure du bourreau, il « capte la bienveillance » de son lecteur et le transforme en allié. Pour ce faire, il fait appel à des topoï qui, dans le sens aristotélicien du terme9, permettraient d’éviter des « conflits ». Par définition, le lecteur n’est donc pas prêt à entendre la voix d’un bourreau car ce dernier est affublé d’une série d’étiquettes négatives, de clichés, de lieux communs, brefs d’« unités d’emprunts10 » (violent, cruel, inhumain, etc.) qui le confine généralement au silence. Or, le personnage principal des Bienveillantes, Max Aue, répond à l’avance à cette critique. La référence intertextuelle à la célèbre Ballade des pendus de François Villon (connue aussi sous L’Épitaphe Villon) rédigée en novembre 1462 lors de l’incarcération du poète au Châtelet eu égard à l’affaire Ferrebouc qui figure dans l’incipit du roman rend d’ailleurs compte de la manière dont le narrateur s’efforce de construire une alliance avec le lecteur : « Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s’est passé11 ». À peine deux mots suffisent, « Frères humains », pour faire le rapprochement entre le discours du narrateur-écrivain du roman de Littell et celui du poète maudit, condamné à la potence par la prévôté à l’époque médiévale :

Frères humains qui après nous vivez,
N’ayez les cœurs contre nous endurcis,

  • 12 François Villon, « L’Épitaphe Villon », Anthologie de la poésie française, préf. Georges Pompidou, (...)

Car, si pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus tôt de vous mercis.
Vous nous voyez ci attachés cinq, six :
Quant à la chair que trop avons nourrie,
Elle est piéça dévorée et pourrie,
Et nous, les os, devenons cendre et poudre.
De notre mal personne ne s’en rie ;
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !12

  • 13 L’expression allemande est : National Sozialistische Deutsche Arbeiterpartei.
  • 14 Cf. André Malraux, La Condition humaine, Paris, Gallimard, 1933.
  • 15 Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, Paris, Seuil, 1991, p. 180.
  • 16 Pour une lecture intertextuelle du roman de Littell mise en rapport avec la tragédie grecque d’Esc (...)
  • 17 Les Bienveillantes, op. cit., p. 30.

3En s’adressant d’entrée de jeu à ses « frères humains », Max Aue implore à ses lecteurs non seulement de la « pitié » mais quelque chose qui est de l’ordre d’une « faveur ». En fait, c’est comme si le narrateur cherchait à s’unir à eux en leur montrant que tous les déportés dans les camps de concentration durant la Deuxième Guerre mondiale, n’ont pas été les seules victimes du régime hitlérien ; les officiers nommés par le Parti national-socialiste des travailleurs allemands (nsdap)13 devaient eux aussi, sous peine de mort, respect et soumission à leur chef-dirigeant, Adolphe Hitler. Ce n’est donc pas parce qu’ils voulaient forcément torturer et tuer que des soldats comme Max Aue ont posé, dans l’exercice de leurs fonctions, des actes empreints d’une telle violence, mais parce qu’ils ont été contraints d’obéir aux ordres de leurs supérieurs ; une entreprise qui selon Todorov contribua à les déshumaniser, c’est-à-dire à leur faire perdre leur condition humaine14. C’est d’ailleurs ce que sous-entend l’essayiste et historien français d’origine bulgare quand il dit qu’« un être qui ne fait qu’obéir aux ordres n’est plus une personne15 ». Dans un contexte belliciste comme celui qu’a connu l’Europe au milieu du xxe siècle (1939-1945), il n’y eût pas que des civils qui furent dépouillés de leur liberté et de leur identité, certains militaires aussi. L’écriture du personnage principal mis en scène dans le roman de Jonathan Littell est ainsi sous-tendue par la « bienveillance ». Au-delà du titre – Les Bienveillantes – qui renvoie aux personnages de la mythologie grecque mis en scène dans la tragédie d’Eschyle, Les Euménides (troisième partie de L’Orestie, 458 av j.-c.), incarnant ces déesses vengeresses censées punir le sujet trouvé coupable de matricide ou de parricide16, la bienveillance dans le roman de Littell a lieu également dans le discours du narrateur. C’est dire qu’elle s’avère une stratégie discursive grâce à laquelle Maximilien Aue parvient à franchir le seuil du stéréotype dont le bourreau est l’objet. Constitué à partir du préfixe latin bene qui veut dire bien et volo qui signifie je veux, le terme latin benevolus, d’où dérive « bienveillance » en français moderne, désigne celui qui « veut du bien ». Or, contrairement aux idées reçues, le bourreau représenté dans ce roman s’efforce de montrer qu’il est, en dépit des crimes sordides auxquels il a assisté, auxquels il a participé, un être humain sensible à la douleur d’autrui : « […] je suis un homme comme les autres, je suis un homme comme vous17 ». Cet ex-bourreau souhaite ainsi mettre son lecteur en conformité avec son discours en lui prouvant qu’il n’est pas différent de lui. En effet, le passage aux aveux de cet ex-ss au tout début du roman sert à désamorcer les préjugés qui pourraient d’emblée s’abattre sur lui, et par conséquent, à le montrer « bienveillant » vis-à-vis du lecteur afin de gagner, en retour, son approbation, son soutient, bref sa « bienveillance ».

  • 18 « Je ne regrette rien : j’ai fait mon travail. » (Ibidem, p. 12).

4Bien que Max Aue ne cultive curieusement aucun regret18, il sait de quels crimes graves il s’est rendu coupable alors qu’il était membre actif du Troisième Reich. Certes, est-il conscient du mal qu’il a engendré en maltraitant et en tuant les déportés dans les camps de concentration, mais il se défend de l’avoir foncièrement voulu :

  • 19 Ibidem, p. 89.

[…] ce n’était pas au plaisir que j’en avais, moi aussi, je savais prendre mon plaisir lorsque je le voulais, non, c’était sans doute à leur manque effrayant de conscience de soi, cette façon étonnante de ne jamais penser aux choses, les bonnes comme les mauvaises, de se laisser emporter par le courant, de tuer sans comprendre pourquoi et sans souci non plus, de tripoter des femmes parce qu’elles le voulaient bien, de boire sans même chercher à s’absoudre de son corps. Voilà ce que moi je ne comprenais pas, moi, mais on ne me demandait pas de le comprendre.19

  • 20 Cf. Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant : essai d’ontologie phénoménologique, 2e éd., Paris, Gall (...)
  • 21 Les Bienveillantes, op. cit., p. 28. C’est moi qui souligne.

5Jamais il ne fut permis à Max Aue de prendre quelque décision ou initiative que ce soit ; il dut se contenter d’exécuter les ordres sans poser de question ni tenter de « comprendre » les motifs qui sous-tendaient ses gestes. En ce sens, ce personnage n’est pas libre puisqu’il ne prend pas acte de ses responsabilités. En effet, ceci m’amène à penser, tout comme Jean-Paul Sartre, qu’on a affaire ici à une certaine forme de « mauvaise foi20 ». À aucun moment Max Aue n’a cherché, dans l’exercice de ses fonctions, à tuer volontairement un sujet ; les meurtres qu’il a commis lui ont été commandés par un tiers : « Comme la plupart, je n’ai jamais demandé à devenir un assassin. Si je l’avais pu […], j’aurais fait de la littérature. Écrire, si j’en avais eu le talent, sinon peut-être enseigner, quoi qu’il en soit vivre au sein des choses belles et calmes, des meilleures créations du vouloir humain. Qui, de sa propre volonté, à part un fou, choisit le meurtre ?21 ». Aue refuse d’assumer seul l’entière responsabilité des assassinats qu’il a commis parce qu’il n’en a pas fait le choix. N’ayant pas lui-même décidé de la mort d’autrui (ni du lieu ni du moment ni de la méthode), le narrateur du roman de Littell met en place une stratégie discursive moyennant laquelle les lecteurs peuvent s’identifier à lui comme « un frère », comme un de leurs semblables. Ainsi, devraient-ils être en mesure de le « comprendre », c’est-à-dire de se mettre à sa place – et de ressentir la douleur d’une mémoire qui le hante et qui le poursuit sans cesse.

  • 22 Cf. Eschyle, Les Euménides, 7 éd., trad. par Paul Claudel, Paris, Éditions de la Nouvelles revue f (...)

6Dans cette perspective, on est en droit de s’interroger sur le rôle joué par les « bienveillantes » dans le roman ; la figure des « bienveillantes » ne serait pas uniquement incarnée – comme on a tendance à le croire – par celle des policiers Weser et Clemens chargés d’enquêter sur les meurtres d’Héloïse et d’Aristide Moreau qui pourchassent le personnage principal partout où il se rend (à Berlin, à Stalingrad, en Poméranie, etc.), mais elle constituerait, d’un point de vue métaphorique, la représentation des souvenirs rattachés à une mémoire qui est celle de la mort. En effet, la plupart des critiques consacrées au roman de Jonathan Littell associent l’image des « bienveillantes » à celle des déesses vengeresses chargées de punir les sujets coupables de parricide ou de matricide mis en scène dans Les Euménides d’Eschyle. Dans cette pièce, Oreste, qui a tué sa mère Clytemnestre pour venger son père Agamemnon, est poursuivi par les Érinyes (déesses malveillantes) jusqu’à Delphes où il implore et obtient l’aide d’Apollon avant de se rendre à Athènes. À la suite de son procès, Oreste est acquitté grâce à Athéna (déesse de la guerre et de la sagesse). Pour calmer la colère des trois Érinyes (Mégère, Alecto et Tisiphone), Athéna leur propose de devenir la gardienne de la cité. Les déesses malveillantes acceptent le marché en renonçant à la loi du talion. Ainsi, prennent-elles le nom d’Euménides qui signifie « Bienveillantes22 ». Or, si les enquêteurs poursuivant Max Aue sont éliminés en cours de route – Weser est assassiné par les Russes dans le métro de Berlin tandis que Clemens est tué par Thomas –, les souvenirs de l’univers concentrationnaire continuent de le hanter et de le poursuivre non seulement jusqu’à la fin de la guerre mais jusqu’à ce qu’il prenne la plume pour écrire ses mémoires. C’est en ce sens que l’on peut considérer les souvenirs de son expérience en milieu concentrationnaire comme étant les « bienveillantes ». Si l’on accepte cette hypothèse, l’écriture s’avérerait un moyen grâce auquel l’ex-bourreau parviendrait en quelque sorte à se déprendre de ses démons mémoriels qui le poursuivent sans cesse, comme les Euménides s’acharnaient à suivre Oreste partout dans ses déplacements. L’écriture « testimoniale » du narrateur est donc nourrie par une conscience coupable :

  • 23 Les Bienveillantes, op. cit., pp. 26-27.

Je suis coupable, vous ne l’êtes pas, c’est bien. Mais vous devriez quand même pouvoir vous dire que ce que j’ai fait, vous l’auriez fait aussi. […] Je pense qu’il m’est permis de conclure comme un fait établi par l’histoire moderne que tout le monde, ou presque, dans un ensemble de circonstances donné, fait ce qu’on lui dit ; et, excusez-moi, il y a peu de chances pour que vous soyez l’exception, pas plus que moi. […] gardez toujours cette pensée à l’esprit : vous avez peut-être eu plus de chance que moi, mais vous n’êtes pas meilleur.23

  • 24 Ibidem, p. 57. Le sd correspond au terme allemand Hauptamt Sicherheitspolizei qui signifie « Burea (...)

7Le protagoniste reconnaît sa culpabilité mais il se refuse à l’endosser totalement. Le contexte socio-politico-historique dans lequel il a été contraint de commettre l’irréparable devrait, sans amoindrir la portée criminelle du geste, du moins expliquer les motifs qui l’ont poussé à poser, à maintes reprises, l’acte ultime. Au printemps 1939, après avoir obtenu son doctorat en droit et rejoint le sd24, Aue dû se montrer docile à l’égard de ses supérieurs afin de demeurer en vie. Deux possibilités s’offraient alors au bourreau qu’il était : tuer ou être tué. Or, c’est comme si le narrateur voulait d’entrée de jeu convaincre ses lecteurs que les officiers nazis ne bénéficiaient pas d’une aussi grande marge de manœuvre qu’on pourrait le croire. Sans aller jusqu’à affirmer que le sort des militaires nazis étaient du même ordre que celui des déportés, le narrateur cherche à montrer que les officiers étaient, eux-aussi, soumis à un mode de pensée radicale. Dans cette optique, le roman de Littell rompt avec les témoignages concentrationnaires qui placent les déportés du côté des esclaves et les nazis du côté des maîtres.

Un bourreau bienveillant qui fait preuve de sympathie

  • 25 Ibidem, p. 559.

8Le roman de Jonathan Littell remet en question l’image du bourreau telle qu’elle est véhiculée d’habitude dans la mesure où il met en scène un protagoniste qui veut non seulement être bienveillant mais aussi sympathique. Contrairement à l’idée que l’on se forge du bourreau, Maximilien Aue, n’est pas indifférent à la souffrance et à la douleur d’autrui ; il éprouve à l’égard de l’Autre quelque chose qui est de l’ordre d’une sympathie. Selon l’origine grecque du terme, on dirait qu’il participe à la souffrance d’autrui, c’est-à-dire qu’il est avec autrui. À en croire d’ailleurs l’étymologie du mot, le personnage du roman établirait ainsi un lien d’altérité relevant du pathos. Au début du récit, Aue se montre très sensible à la violence physique qu’infligent ses confrères ss aux déportés dans les camps de concentration, en Ukraine notamment. Les troubles digestifs dont il souffre semblent d’ailleurs témoigner de cette difficulté pour le protagoniste à assister à autant de violences sans pouvoir poser le moindre geste afin de venir en aide aux victimes. Depuis le début de la guerre (à l’automne 1941), Aue éprouve de fréquentes diarrhées, et une nausée quasi perpétuelle qui ne le quitte que lorsqu’il s’absente de l’univers concentrationnaire. Durant son séjour en Poméranie où il occupe le manoir de sa sœur Una et de son beau-frère Karl Berndt en leur absence, Aue ne ressent plus ces malaises, mais aussitôt qu’il remet les pieds dans un camp, ses maux recommencent. À son arrivée à Auschwitz où il est chargé d’enquêter sur les conditions sanitaires et nutritionnelles des Juifs, l’Obersturmbannführer Höss, le commandant du camp, tient à lui montrer comment on procède à la sélection des déportés. C’est alors que Max assiste, impuissant, à la division des membres d’un convoi (rsha) en provenance de la France. Ce spectacle fait alors remonter en lui « l’ancienne et familière nausée25 » qu’il avait si souvent ressentie en Ukraine. En fait, c’est comme s’il refoulait cette douleur et qu’il la retournait contre lui.

9À plusieurs reprises, Max Aue éprouve de la sympathie à l’égard des prisonniers que les autres nazis torturent et tuent sans vergogne devant ses propres yeux. Par exemple, dans la première partie du roman, le protagoniste est interpellé par une enfant (probablement orpheline) qui cherche sa maman. Bien que son rôle de bourreau ne l’autorise pas à aider les déportés, Aue cherche à la calmer, à la mettre en confiance, avant de l’abandonner aux mains d’un collègue, se doutant bien quel sort ce dernier allait lui réserver :

  • 26 Ibidem, p. 107.

[…] au bord de la fosse¸ une fillette d’environ quatre ans vint doucement me prendre la main. Je tentai de me dégager, mais elle s’agrippait. Devant nous, on fusillait les Juifs. ”Gdje mama ?” je demandai à la fille en ukrainien. Elle pointa le doigt vers la tranchée. Je lui caressai les cheveux. Nous restâmes ainsi plusieurs minutes. J’avais le vertige, je voulais pleurer. ”Viens avec moi, lui dis-je en allemand, n’aie pas peur, viens.” Je me dirigeai vers l’entrée de la fosse ; elle resta sur place, me retenant par la main, puis elle me suivit. Je la soulevai et la tendis à un Waffen-ss : ”Sois gentil avec elle”, lui dis-je assez stupidement. Je ressentais une colère folle, mais ne voulais pas m’en prendre à la petite, ni au soldat. Celui-ci descendit dans la fosse avec la fillette dans les bras et je me détournai abruptement, je m’enfonçai dans la forêt.26

10Ainsi, Aue est un bourreau qui ne demeure pas impassible devant la souffrance d’autrui ; il est capable d’exprimer ses sentiments dans un contexte politique qui, à toute fin pratique, le lui interdit. En ce sens, on peut dire que l’attitude de ce bourreau, telle que représentée dans le roman, viserait à humaniser son visage.

11La sympathie qu’éprouve Maximilien Aue est également exprimée d’une façon explicite dans des situations où certains de ses collègues commettent des meurtres sanglants dont il est témoin comme c’est le cas lorsque Turek fracasse le crâne d’un prisonnier juif à l’aide d’une pelle :

  • 27 Ibidem, pp. 229-230.

Je passai à travers le groupe de soldats et vis Turek, une pelle à la main, en train de frapper un homme presque nu au sol. Deux autres corps ensanglantés gisaient devant lui ; plus loin, des Juifs terrorisés se tenaient debout, sous garde. ”Vermine ! beuglait Turek, les yeux exorbités. Rampe, Juif !” Il le frappa à la tête avec le tranchant de la pelle ; le crâne de l’homme céda, aspergeant de sang et de cervelle les bottes de Turek ; je vis clairement un œil, projeté par le coup, voltiger à quelques pas. Les hommes riaient. Je rejoignis Turek en deux enjambées et le saisis rudement par le bras : ”Vous êtes devenu fou ! Cessez cela tout de suite.” J’étais livide, je tremblais. Turek se retourna sur moi avec rage et fit mine de relever sa pelle ; puis il la rabaissa et dégagea son bras d’un coup sec. Il tremblait aussi. ”Mêlez-vous de ce qui vous regarde”, cracha-t-il. Son visage était écarlate, il suait et roulait des yeux. Il jeta la pelle et s’éloigna. […] Je tremblais encore. […] De retour à Vorochilovsk, je rédigeai mon rapport, m’en tenant pour l’essentiel aux aspects techniques et organisationnels de l’action. Mais j’insérai aussi une phrase sur ”certains excès à déplorer de la part d’officiers censés montrer l’exemple”.27

12Devant cet excès de violence, Aue ne peut que s’insurger contre l’auteur du crime. Il dénonce haut et fort cet abus de pouvoir mais en vain.

13La sympathie du personnage principal du roman de Littell se révèle également dans la façon dont il cherche à empêcher la souffrance physique des déportés. Sans pour autant se rebeller contre la raison nazie, il s’efforce de faire en sorte que les sujets assassinés n’aient pas à souffrir inutilement avant d’expier. Alors qu’il est affecté sur le front de l’Est en Ukraine, Max demande à ses confrères ss de tuer un Juif blessé pour justement l’empêcher de pâtir :

  • 28 Ibidem, p. 341.

[…] j’entendis le cri, sur la gauche : un long hurlement rauque, qui s’interrompit brusquement. Puis le cri reprit. Il n’y avait aucun autre bruit et je l’entendis très distinctement. Cela venait d’un homme jeune, et c’étaient de longs cris perçants, effroyablement creux ; il devait, me dis-je, être blessé au ventre. Je me penchai et regardai de biais : j’apercevais sa tête et une partie de son torse. Il criait jusqu’à n’avoir plus de souffle, s’arrêtait pour inspirer, puis recommençait. Sans savoir le russe, je comprenais ce qu’il criait : ”Mama ! Mama !” C’était insupportable. ”Qu’est-ce que c’est ?” demandai-je stupidement à Nišic – ”C’est une des types de tout à l’heure.” – ”Vous ne pourriez pas l’achever ?” Nišic me fixait avec un regard dur, plein de mépris : ”On n’a pas de munitions à gaspiller”, lâcha-t-il enfin.28

14Aue fait ainsi preuve de sympathie à l’égard des détenus ; même dans le geste du meurtre qu’il commet dans le cadre de ses fonctions, il y a une certaine forme de pitié, de compassion, qui se dégage de ce bourreau.

  • 29 Ibidem, p. 125.

15En effet, bien que ce personnage éprouve fréquemment de la sympathie à l’endroit des prisonniers qu’assassinent sous ses yeux ses confrères nazis, il est d’autant plus ébranlé par le premier meurtre qu’il doit effectuer dans l’exercice de ses fonctions. Témoin du massacre de dizaines, voire de centaines de Juifs, Aue est pétrifié à l’idée de devoir, sous les ordres du commandant Grafhorst, achever un Juif blessé. Mais il n’a d’autre choix que de refouler cette sympathie lorsqu’il accomplit sa tâche de bourreau : « Je sortis mon pistolet et me dirigeai vers un groupe : un très jeune homme beuglait de douleur, je dirigeai mon pistolet vers sa tête et appuyai sur la détente, mais le coup ne partit pas, j’avais oublié de relever la sûreté, je l’ôtai et lui tirai une balle dans le front, il sursauta et se tut subitement29 ». Le bourreau exécute, à son corps défendant, les ordres de ses supérieurs mais il ne jouit pas – dans le sens sadomasochiste du terme – de l’acte qu’il pose. En aucune circonstance, la douleur de l’Autre n’est pour lui objet de jouissance.

L’altération du bourreau ou la captatio benevolentiae comme stratégie trompe-l’œil

  • 30 Ibidem, p. 83.

16Par ailleurs, le personnage principal subit au fil du roman quelque chose qui est de l’ordre d’une altération graduelle. Alors qu’au tout début il cherche à se montrer « bienveillant » à l’égard des déportés soumis aux violences physiques infligées par les nazis dans les camps de concentration, dans la deuxième moitié de l’œuvre, le protagoniste s’avère de moins en moins « sympathique », de moins en moins sensible à la douleur d’autrui. Au cours des premiers mois de son affectation au poste de Sicherheitsdienst sur le Front de l’Est en Ukraine – alors qu’il n’a encore jamais enlevé la vie à qui que ce soit – Max Aue ne parvient pas à comprendre que tuer puisse s’avérer facile alors que mourir semble au contraire difficile : « C’était cela que je ne parvenais pas à saisir : la béance, l’inadéquation absolue entre la facilité avec laquelle on peut tuer et la grande difficulté qu’il doit y avoir à mourir. Pour nous [les ss], c’était une autre sale journée de travail ; pour eux [les déportés], la fin de tout30 ». Cependant, les meurtres que ce bourreau commet par obligation dans les camps semblent à certains égards le désensibiliser face à la mort. C’est comme si, à force de poser l’acte ultime, il s’était en quelque sorte habituer à mettre l’Autre en échec (et mat). C’est dire que ses inhibitions face à la mise à mort d’autrui s’estompent jusqu’à disparaître complètement ; non seulement le personnage multiplie-t-il les crimes mais il n’éprouve plus aucune douleur à les exécuter.

17Les cinq assassinats qu’il commet en dehors de ses fonctions de soldat témoignent justement de cette perte de sympathie face à l’Autre. En effet, même s’il est impossible d’affirmer avec certitude que le narrateur ait délibérément assassiné sa mère Héloïse (par étranglement) et son beau-père Aristide Moreau (à coups de hache), on est néanmoins en droit de s’interroger sur l’attitude du personnage lorsqu’il découvre les corps inertes de sa mère dans la chambre à coucher conjugale de la résidence familiale à Antibes et celui de son beau-père dans la cuisine. Alors qu’il paraissait – comme on l’a montré plus haut – émue par la violence avec laquelle certains déportés dans les camps ont été assassinés, Aue ne montre aucune sensibilité face aux décès de ces deux membres de sa famille. Lorsqu’il aperçoit la dépouille d’Aristide gisant sur le plancher, il n’exprime aucune émotion particulière comme s’il eût été un automate. Il n’est guère plus agité lorsqu’il monte à l’étage et qu’il trouve le corps de sa mère. S’il se pose la question à savoir qui est l’auteur de ces meurtres, il n’entreprend aucune démarche particulière pour tenter d’y répondre. Calme, il fait ses bagages et décide de repartir pour Marseille le jour même, tel que prévu, sans s’occuper des jumeaux ni de téléphoner à la police. Mais que lui dirait-il ? Il ne se souvient de rien sinon de s’être réveillé nu sur le lit, ses vêtements souillés ayant été déposés dans la baignoire. Le troisième meurtre que Max Aue commet en dehors de ses fonctions d’officier, celui d’un vieil homme interprétant à l’orgue L’Art de la fugue du compositeur allemand Jean-Sébastien Bach dans l’église d’un hameau non loin de Körlin (en Pologne) pendant l’avancée soviétique, ne l’ébranle pas davantage que la découverte des corps de sa mère et de son beau-père. En effet, bien que cette musique qu’il trouvait pourtant « magnifique » exacerbe sa colère, le geste du meurtre, lui, ne suscite aucune émotion particulière de la part du personnage si ce n’est qu’il affirme lui-même être un peu pâle. Au moment où le musicien entame la cinquième pièce de la suite, Aue l’abat froidement d’une balle à la tête :

  • 31 Ibidem, p. 855.

[…] à la fin de la fugue, je sortis mon pistolet et lui tirai une balle dans la tête. Il s’effondra en avant sur les touches, ouvrant la moitié des tuyaux dans un mugissement désolé et discordant. Je rangeai mon pistolet, m’approchai et le tirai en arrière par le col ; le son cessa pour ne laisser que celui du sang gouttant de sa tête sur les dalles. ”Tu es devenu complètement fou ! siffla Thomas. Qu’est-ce qui te prend ! ? Je le regardai froidement, j’étais blême mais ma voix, saccadée, ne tremblait pas : ”C’est à cause de ces junkers corrompus que l’Allemagne perd la guerre. Le national-socialisme s’effondre et eux jouent du Bach. Ça devrait être interdit. Thomas me dévisageait, il ne savait pas quoi dire. Puis il haussa les épaules : ”Après tout, tu as peut-être raison. Mais ne recommence pas. Allons-y.31

18Thomas, est pour le moins surpris par le geste à la fois brutal et inattendu de son ami et confrère Aue, mais il n’en demeure pas moins que le geste ultime est banalisé. Du reste, la représentation explicite de l’assassinat dans les toilettes du bar l’Adlon à Berlin en avril 1945 de Mihaï, un des anciens amants du narrateur, montre, une fois de plus, l’indifférence et la facilité avec lesquelles Max Aue donne la mort :

  • 32 Ibidem, pp. 870-871.

[…] je le poussai discrètement vers les w-c. C’était une grande salle blanche, carrelée, avec des éviers et des urinoirs massifs, brillamment éclairée. Je vérifiai les cabines : elles étaient vides. Puis je fermai le loquet de la porte. Mihaï me regardait en souriant, une main dans la poche de son veston blanc, près des lavabos aux gros robinets en étain. Il avança vers moi, toujours avec son sourire gourmand ; lorsqu’il leva la tête pour m’embrasser, j’ôtai ma casquette et le frappai très fort au visage avec mon front. Son nez, sous la violence du coup, éclata, du sang jaillit, il hurla et tomba au sol. […] Un balai-serpillère était appuyé dans un coin, dans un sceau en métal galvanisé. Je pris ce balai, posai le manche en travers du cou de Mihaï, et montai dessus ; un pied de chaque côté de son cou, j’imprimai au manche un léger balancement. Le visage de Mihaï, sous moi, devint rouge, écarlate, puis violacé ; sa mâchoire tressaillait convulsivement, ses yeux exorbités me fixaient avec terreur, ses ongles griffaient mes bottes ; derrière moi, ses pieds battaient le carrelage. Il voulait parler mais aucun son ne sortait de sa bouche d’où dépassait une langue gonflée et obscène. Il se vida avec un bruit mou et l’odeur de la merde emplit la pièce ; ses jambes frappèrent le sol une dernière fois, puis retombèrent. […] Enfin, je sortis. J’allai au bar prendre un verre ; des gens entraient et sortaient des w-c, personne ne semblait rien remarquer. […] J’achevai mon verre et allai bavarder avec Thomas.32

19Le fait que le personnage continue, après le meurtre, à vaquer à ses occupations, montre à quel point il demeure impassible face au geste qu’il vient de commettre. Enfin, à l’avant dernière page du roman, il tue, dans un zoo, son seul ami Thomas Hauser qui vient de lui sauver la vie en tirant à bout portant sur Clemens, l’un des enquêteurs chargés de faire la lumière sur la mort d’Héloïse et d’Aristide Moreau. Mais contrairement à ce que l’on pourrait s’attendre, Aue demeure toujours aussi inébranlable que lors des meurtres précédents, comme si l’Autre était au service de ses propres besoins. Thomas est donc en quelque sorte instrumentalisé :

  • 33 Ibidem, pp. 893-894.

Thomas […] s’était accroupi auprès du corps de Clemens, empochait son automatique, lui fouillait les poches. […] Il mit les billets dans sa poche et continua à fouiller. Près de lui, je remarquai un gros barreau de fer, arraché à une cage toute proche par une explosion. Je le soulevai, le soupesai, puis l’abatis à toute force sur la nuque de Thomas. J’entendis craquer ses vertèbres et il bascula en avant, foudroyé, en travers du corps de Clemens. Je laissai tomber le barreau et contemplai les corps. Puis je retournai Thomas dont les yeux étaient encore ouverts et déboutonnai sa tunique. Je dégrafai la mienne et fis rapidement l’échange avant de le retourner de nouveau sur le ventre. J’inspectai les poches : en plus de l’automatique et des billets de banque de Clemens, il y avait des papiers de Thomas, ceux du Français du sto, et des cigarettes.33

20Ainsi, la fiction romanesque de Jonathan Littell montre comment l’univers concentrationnaire parvient à transformer le bourreau, à la différence des paroles testimoniales, qui elles, mettent l’accent que sur l’altération du déporté. Dans Les Bienveillantes, le personnage principal n’est pas dépouillé de sa liberté, de son identité ni de son intimité au même titre que le sont les rescapés mis en scène dans les récits d’Elie Wiesel et de Jorge Semprun par exemple, mais il se trouve qu’il est, lui aussi, soumis à un processus d’anamorphose dans la mesure où la perte de sa capacité à ressentir ce qui touche autrui, fait de lui, rien de moins, qu’un autre homme ; qu’il le veuille on non, le bourreau est désensibilisé. C’est dire que le sujet qui entre dans un camp de concentration n’en sort pas indemne. Dans ce contexte, cette parole fictionnelle contemporaine semblerait notamment se rapprocher des paroles testimoniales des auteurs de La Nuit et de L’Écriture ou la vie.

  • 34 Ibidem, p. 573.
  • 35 Daniel Castillo Durante, Les Dépouilles de l’altérité, Montréal, xyz éditeur, coll. Documents, 200 (...)

21Au fond, c’est comme si cet ex-bourreau cherchait à entériner la philosophie du Dr Wirths qu’il rencontrât lors de son passage à Auschwitz. Selon ce dernier, « même les hommes qui, au début, frappaient uniquement par obligation, finissaient par y prendre goût34 ». Si l’on accepte cette hypothèse, il se pourrait que les meurtres que Max Aue commet en dehors de ses fonctions professionnelles soient le résultat d’une succession de crimes commis par devoir. Dans cette perspective, la capatatio benevolentiae semblerait n’être qu’un leurre, c’est-à-dire une stratégie de séduction moyennant laquelle le personnage serait parvenu – bien que temporairement – à capter, à capturer, bref à prendre dans sa toile, ses lecteurs comme il l’a fait de ses victimes dans les camps. Le narrateur de ce roman ne parviendrait donc qu’à se déprendre partiellement du piège du stéréotype dans lequel il est enfermé. Depuis la nuit des temps, le bourreau est l’objet d’une représentation qui vise à le montrer « en position dépotoir35 », mais dans Les Bienveillantes de Jonathan Littell, cette image est à la fois remise en question et entérinée : tout dépend du lieu où les crimes sont effectués et du rapport que le personnage entretient avec ses victimes. Aussi paradoxal que cela paraisse, le narrateur exprime davantage de sympathie à l’endroit des sujets avec lesquels il n’entretient pas de relation intime (dans les camps) et se montre indifférent à la mort de sa mère, de son beau-père et de son unique ami (en dehors des camps). Ainsi donc, il semble s’établir une différence marquée dans le roman entre les crimes auxquels Max Aue assiste en tant que témoin dans les camps de concentration, ceux qu’il commet en tant qu’officier nazi dans le cadre de ses fonctions officielles de bourreau et ceux qu’il commet dans le contexte privé. Or, en dépit du discours que tient le narrateur-écrivain au début du roman, la culpabilité sous-jacente aux confessions du personnage tisse un impossible projet : écrire pour réparer la perte.

22Université d’Ottawa

Notes

1 Goldschläger j’évite d’utiliser le mot « Holocauste » en raison de son étymologie qui renvoie au sacrifice religieux des Juifs où la victime expiatoire était immolée sur un bûcher. La notion de rachat étant difficile à concevoir dans le cadre du génocide hitlérien, il m’apparaît plus approprié d’avoir recours au terme « Shoah » qui veut dire « Chaos » en hébreu. Alain Goldschläger, « La littérature de témoignage de la Shoah : dire l’indicible – lire l’incompréhensible », Texte : revue de critique et de théorie littéraire, vol. 19/20, 1996, p. 261.

2 Paul-Éric Blarvrue dans Les Malveillantes : enquête sur le cas Jonathan Littell (Paris, Scali, 2006) rapporte que plus de cent mille exemplaires des Bienveillantes ont été vendus en moins d’un mois après sa sortie (p. 9). À la fin novembre 2006, le roman avait déjà été réimprimé sept fois, ce qui faisait monter le nombre d’exemplaires en circulation à plus de trois cent mille (p. 11).

3 Ibidem, p. 14.

4 Claude Lanzmann, « Les Bienveillantes, vénéneuse fleur du Mal », Le Journal du Dimanche, no 3114, 17 septembre 2006, p. 14.

5 Ce documentaire réalisé en 1985 par Claude Lanzmann est constitué de dix-huit témoignages en six langues (allemand, anglais, français, hébreu, polonais et yiddish) autour de la Shoah. Au cours de la même année, le texte intégral du film a par ailleurs fait l’objet d’une publication livresque (Paris, Fayard) avec une préface de Simone de Beauvoir.

6 Cf. David Rousset, L’Univers concentrationnaire, Paris, Éditions du Pavois, 1946.

7 La particularité du roman de Robert Merle publié à peine sept ans après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, comme celui d’Edgard Hilsenrath, est de mettre en scène un narrateur-bourreau. Or, si Les Bienveillantes de Jonathan Littell a suscité bien des passions lors de sa publication en 2006, La Mort est mon métier de Robert Merle (Paris, Gallimard, 1952) ne reçu pas une critique des plus élogieuses lorsqu’il paru, probablement eu égard au fait que les blessures du génocide hitlérien étaient encore trop fraîches dans la mémoire des gens. Quant à celui d’Edgard Hilsenrath, s’il reçu une critique positive lorsqu’il paru aux États-Unis, il a d’abord été refusé dans toutes les maisons d’éditions allemandes. Ce n’est que six ans après sa première publication, soit en 1977, qu’on acceptât de le publier en Allemagne chez un petit éditeur de Cologne, Helmut Braun.

8 Cf. Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971.

9 Cf. Aristote, Topiques, trad. par Jacques Brunschwig, Paris, Société d’édition, coll. Les Belles Lettres, 1967.

10 Cf. Daniel Castillo Durante, Du stéréotype à la littérature, Montréal, xyz Éditeur, coll. Théorie et littérature, 1994.

11 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 11. C’est moi qui souligne.

12 François Villon, « L’Épitaphe Villon », Anthologie de la poésie française, préf. Georges Pompidou, Paris, Hachette, 1961, p. 64. C’est moi qui souligne.

13 L’expression allemande est : National Sozialistische Deutsche Arbeiterpartei.

14 Cf. André Malraux, La Condition humaine, Paris, Gallimard, 1933.

15 Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, Paris, Seuil, 1991, p. 180.

16 Pour une lecture intertextuelle du roman de Littell mise en rapport avec la tragédie grecque d’Eschyle, voir l’article de Florence Mercier-Leca, « Les Bienveillantes et la tragédie grecque : une suite macabre à L’Orestie d’Eschyle », dans Le Débat, no 144, mars-avril 2007, p. 45-55.

17 Les Bienveillantes, op. cit., p. 30.

18 « Je ne regrette rien : j’ai fait mon travail. » (Ibidem, p. 12).

19 Ibidem, p. 89.

20 Cf. Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant : essai d’ontologie phénoménologique, 2e éd., Paris, Gallimard, 1943, pp. 81- 106.

21 Les Bienveillantes, op. cit., p. 28. C’est moi qui souligne.

22 Cf. Eschyle, Les Euménides, 7 éd., trad. par Paul Claudel, Paris, Éditions de la Nouvelles revue française, 1920.

23 Les Bienveillantes, op. cit., pp. 26-27.

24 Ibidem, p. 57. Le sd correspond au terme allemand Hauptamt Sicherheitspolizei qui signifie « Bureau central du service de sécurité ». Il s’agissait, en fait, de la « structure de la ss créée en automne 1931 sous le commandement de Reinhard Heydrich ». Ibidem, p. 902.

25 Ibidem, p. 559.

26 Ibidem, p. 107.

27 Ibidem, pp. 229-230.

28 Ibidem, p. 341.

29 Ibidem, p. 125.

30 Ibidem, p. 83.

31 Ibidem, p. 855.

32 Ibidem, pp. 870-871.

33 Ibidem, pp. 893-894.

34 Ibidem, p. 573.

35 Daniel Castillo Durante, Les Dépouilles de l’altérité, Montréal, xyz éditeur, coll. Documents, 2004, p. 177.

Auteur

Acheter