Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Bienveillantes de Jonathan Littell

 | 
Murielle Lucie Clément

2. « Frères humains… » : Les Bienveillantes, une histoire de familles

Wladimir Troubetzkoy

Texte intégral

1La présente étude est née de deux interrogations.

2Tout d’abord, une insatisfaction devant le consensus de la critique à appliquer a priori la grille eschyléenne sur le roman de Jonathan Littell sous le prétexte que celui-ci est intitulé Les Bienveillantes. Les mêmes se contentent souvent de ne voir dans cette dénomination que l’euphémisme apotropaïque traditionnel employé pour désigner les Érinyes, les Furies latines, sans tenir compte du fait que les Euménides (les Bienveillantes, en grec) sont le nom qu’elles prennent, sous l’égide d’Athéna, dans la capitale de l’Attique, une fois apprivoisées par elle pour se ranger dans le panthéon des divinités protectrices de la cité des chevaux, du vin et de l’olivier, les « déesses vénérables » (σεµναι θεαι) : c’est tout de même toute une histoire dont on ne voit pas l’ombre dans le roman de Jonathan Littell.

3Notre second sujet de perplexité est cette somatisation insistante – et dégoûtante – qui s’étale, si l’on peut dire, à travers le corps du héros Maximilien Aue, des vomissements et des torrents de merde noire d’antan à la constipation béton du temps de l’écriture : cette dernière, au moins, coule... Outre cela, une homosexualité incestueuse, présentée de manière guère plus ragoûtante. Le tout pataugeant dans le sang et la merde des massacrés.

4Triste héros, en vérité ! que rien n’empêche, en même temps, de tuer sans états d’âme particuliers : l’épopée nazie, dans son quotidien besogneux, ne sort certes pas grandie des mémoires de Max, ce qui est déjà un bien, mais on ne supporte la lecture de ce chaos de vomi, de merde, de sang et de chairs pourrissantes qu’en se bouchant le nez et en se blindant les sens et le sentiment : en s’habituant ?...

5L’in-conscience de Maximilien Aue, qui tue comme en état d’absence, qui tue avec les autres tout en déplorant l’absurdité de ce massacre de Juifs qu’il serait, selon lui, bien plus rentable d’exploiter comme force de travail, pose une question angoissante, qui est en même temps un défi : ce zombie, cet automate peut-il encore être considéré comme responsable ? L’est-il davantage que le levier qui libère le gaz dans les chambres d’Auschwitz ? A-t-on puni le levier ?...

  • 1 Aurélie Barjonet, « Bienfaits de la nouvelle ”littérature putride” ? Le cas des Particules élément (...)

6Pourquoi, donc, ce détournement du tragique, manifeste encore sur bien d’autres plans ? Pourquoi cette dyspepsie-scatologie complaisante ? Quel est le sens de ce texte « putride1 » ?

  • 2 Florence Mercier-Leca, « Les Bienveillantes et la tragédie grecque. Une suite macabre à L’Orestie (...)
  • 3 Hésiode, Théogonie, traduction, présentation et notes de Annie Bonnafé, précédé d’un essai de Jean (...)

7Florence Mercier-Leca2 a bien montré que Les Bienveillantes ne suivent qu’en apparence et de loin le schéma de L’Orestie d’Eschyle. Jonathan Littell emprunte, certes, explicitement à Eschyle le titre de la troisième pièce de sa célèbre trilogie, Les Euménides, Les Bienveillantes en français : Oreste, le fils d’Agamemnon, est poursuivi par les Érinyes, nées de Gaia, la Terre, et du sang d’Ouranos, le Ciel, émasculé par le fils de celui-ci, le retors Cronos (ou Chronos, le Temps), chiennes de garde de l’ordre des hommes et des dieux3. À noter, cependant, que Eschyle fait des Érinyes les filles de la Nuit, ce qui n’est pas sans intérêt, nous le verrons.

  • 4 Claude Lévi-Strauss a bien montré, dans Structures élémentaires de la parenté (1949), que parricid (...)

8Le parricide et l’inceste apparaissent comme les principes agissants du monde des dieux, comme le primum mobile de la théogonie, mais, dans un deuxième temps, les dieux se réservent cette double pratique, qui distingue la société des hommes de celle des Olympiens : inceste et parricide sont les deux interdits qui, non seulement structurent toute société humaine4, mais en permettent même l’existence (endogamie et meurtre de ceux qui donnent la vie ne peuvent entraîner qu’involution et implosion).

9Eschyle, donc, avec Les Euménides, le couronnement de sa trilogie, reste en avance par rapport à Jonathan Littell. En effet, dans le dénouement de L’Orestie, il évoque la manière dont, sous le patronage d’Athéna, les terribles Érinyes se muent en bienveillantes, désormais, déesses tutélaires d’Athènes, le cycle barbare des crimes et des vengeances du clan des Atrides venant expirer au pied de l’Acropole. Les Érinyes s’apaisent-elles, dans le roman du jeune Américain, en Bienveillantes protectrices ? Il est permis d’en douter, à moins d’imaginer une catharsis par l’écriture, mais le roman de Jonathan Littell est-il cette forme belle et une, selon Gœthe, cette forme poétique qui entraînait l’identification des foules rassemblées à Athènes lors des Grandes Dionysies et des concours tragiques ? Il faudrait imaginer aussi, ce qui est encore plus difficile, que Jonathan Littell ait voulu croire, ou faire croire, que la chaîne des génocides, avant, pendant et après la Shoah hitlérienne, s’est interrompue, que tout cela n’est plus qu’un rêve, un cauchemar, un passé exorcisé, oublié : par sa vie même sur tous les fronts de l’inhumain, Jonathan Littell sait que la bête immonde ne fait que somnoler autour de nous, devant nous, en nous…

  • 5 Œdipe peut encore plaider l’ignorance, il ne savait pas, car inceste et parricide sont les crimes (...)

10Si Oreste a effectivement tué sa mère Clytemnestre ainsi que le second époux de celle-ci Égisthe, il n’a pas commis l’inceste, le crime cousin du parricide, en l’occurrence avec sa sœur Electre. Comme, plus tard, dans le drame de Sophocle, Œdipe viendra à Coloné, sur le bord du territoire athénien, mourir rédimé, déchargé des crimes jumeaux du parricide et de l’inceste qu’il a commis en tuant Laios et en épousant Jocaste, Oreste vient recevoir à Athènes, de l’Aréopage, l’acquittement du crime considéré jusque-là comme impardonnable, comme inexpiable5. Les Érinyes cessent d’aboyer, abandonnent leur traque, et même, le cycle des atrocités sacrilèges depuis Atrée et Thyeste prend fin : le jour se lève sur Athènes et sur Argos, et il est enfin et à jamais pur, en ce matin profond, à l’aube d’une humanité nouvelle, enfin réconciliée avec les dieux, sous le ciel d’Athènes. Zeus, le dieu du ciel, du jour et de la lumière, dit, désormais, la justice, comme, déjà, dans le Prométhée enchaîné du même Eschyle, le tyran divin qui affolait de ses désirs féroces et sans frein la pauvre Io apparaissait, au terme de sa confrontation avec Prométhée et sous l’effet de la parole de ce dernier, comme l’Olympien maître des dieux, de l’homme et de lui-même, l’Olympien maîtrisé, enfin : la justice est ce qui est dit, comme le montre l’étymologie elle-même du mot Δικη, « la justice », qui relève de la même racine dic- que dicere, en latin, « dire, parler, énoncer, nommer, proclamer ».

11La Justice est l’instance de la parole : elle dit ce qui doit et ce qui ne doit pas être. Autre terme parent, fatum en latin, de for, faris, fatus sum, que l’on ne connaît qu’en composition (confiteor, profiteor) : la parole prononcée, ce que l’on dit, la renommée (fama), la parole qui entraîne l’acte, l’aveu, d’où le sens de destin (fatalis, fatalitas). La relation étymologique est étroite avec le grec φηµη, φατις, même sens, φατις possédant aussi le sens concret d’oracle, la parole du dieu qui ne peut pas ne pas se réaliser, que Œdipe le veuille ou non. Cette relation s’étend même à http://fr.wikipedia.org/​wiki/​%CE%A6ως, qui signifie d’un côté, « le simple mortel », et, de l’autre, « la lumière », le simple mortel étant celui qui participe du royaume de Zeus (au génitif, Διoς, la lumière du jour, dies en latin), celui qui voit la lumière.

12Ce que, depuis le xvie siècle, on appelle traditionnellement « tragédie » est le récit en acte, le drame représenté sur le mode de la mimesis, des paroles, ou des non-paroles, malheureuses d’un héros qui, autant par hubris (υβρις), arrogance, présomption, que par hamartia (αµαρτια), erreur de jugement, erreur de visée, a entraîné, par ses mots, irréparables une fois prononcés, une catastrophe dont il a la grandeur de payer le prix, provoquant en nous, spectateurs s’identifiant, horreur, pitié et admiration pour ce Grand Exemple. Le destin, ce sont les paroles de trop ou de pas assez, les silences brisés, les secrets non descellés, les lapsus ou les mots manqués, qui font que l’homme est toujours responsable, et seul responsable, de ce qui lui arrive : parce que nous sommes responsables de ce que nous avons dit comme de ce que nous n’avons pas dit, nous passons notre vie à répondre de nos paroles et de nos silences ; vivre, et mourir, c’est accomplir, en le choisissant, en le construisant, notre destin.

  • 6 Il faut sans doute en croire Jacqueline de Romilly, qui pense que l’anthologie réalisée par les Al (...)

13La tragédie grecque est toujours l’histoire d’une catharsis bien particulière : les uns après les autres, les héros de la mythologie viennent à flanc d’Acropole, dans le théâtre de Dionysos, recevoir l’absolution pour la chaîne de forfaits dont ils sont les derniers captifs. Même si Athènes ne figure pas explicitement, sous la forme, par exemple, de son antique et vénérable Aréopage ou du bois sacré de Coloné, le « texte athénien » est présent en filigrane comme solution au nœud gordien des fatalités : le poète dit solennellement sous une forme belle le sens du mythe, jusque-là obscur et répétitif, qui vient jeter ses derniers éclairs effrayants au pied de la Cité de l’Homme par excellence, de l’Acropole, ce sommet du monde. Même quand Athènes n’est pas mise concrètement en scène, elle est présente, par exemple quand elle est louée magnifiquement, sur le registre de l’élégie, à la fin de Œdipe à Colone, ou bien quand l’homme, dans Antigone, est célébré, de la manière ambiguë, cependant, que nous verrons. La justice, les lois sont, à Athènes, proclamées, promulguées au-dessus du chaos humain, dont les mythes immémoriaux figurent les dernières convulsions, au-dessus de la plaine des hommes. Athènes, mère des arts et des lois, est, de toute façon, figurée dans la forme belle de la tragédie, qui est une, des drames d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide6. La tragédie est un pardon. L’histoire d’Oreste, celle de Œdipe, est celle de leur pardon. La tragédie, ou le Grand Pardon…

14Et Maximilien Aue, dans tout cela ? Pouvons-nous imaginer une Athènes, un Aréopage, encore moins une Athéna pour lui ? En tout cas, ce n’est pas dans le roman de Jonathan Littell qu’on les trouvera. Faut-il même les imaginer ? Point de pardon pour lui, ses crimes sont imprescriptibles, d’ailleurs il ne regrette rien, et il ne demande rien. Nous, ses « frères humains », comme il a le phénoménal toupet de nous appeler, nous détournons la face : nous nous détournons de lui, il nous fait déjà toucher du doigt la limite de notre capacité de fraternité. Pourquoi a-t-il pris la parole, comment a-t-il osé prendre la parole ? Qu’espère-t-il ? Se faire pardonner, être amnistié ? Se « libérer » ? Que ça « sorte », que cesse l’effroyable constipation dont ce respectable patron de la dentelle (!) du Nord de la France est affligé et qui succède aux cataractes de merde noire dont il nous abreuve obligeamment sur un rythme soutenu pendant les neuf-cents pages au long desquelles il nous raconte « comment ça s’est passé » (p. 11). Il y a quelque chose de mimétique entre cette diarrhée chronique et l’histoire que l’ancien dysentérique, en ces temps de constipation, raconte pour l’avoir vécue, cette longue chiasse de massacrés : mais aujourd’hui, avec Jonathan Littell, autour de Babij Yar, se rassemblent silencieusement ceux qui peuplent les fosses communes des guerres mondiales, des goulags de Russie, de Chine et de cent autres pays. Qui alimente les charniers d’hier comme ceux d’aujourd’hui, sans discontinuer ? Vous, nous, moi, toi, nos pères, nos grands-pères, nos voisins, nos amis, eux hier, nous demain, avec permutation des rôles, car nous finirons là où les autres ont commencé, en changeant simplement de côté par rapport au bord de la fosse, par rapport à la crosse du fusil. « Ça vous concerne », nous dit l’affreux (p. 11), à nous ses « frères humains ». Nous sommes convoqués par Maximilien Aue au tribunal de l’humain « pour affaire nous concernant », ce qui est tout de même un comble. C’est ce qui explique qu’il suffit d’ouvrir, à l’étal d’une librairie, le livre de Jonathan Littell, pour être happé par lui : quoi, encore un livre sur les camps de concentration, sur l’Holocauste, de plus présenté comme la confession d’un ss ? Exactement le livre que l’on n’a pas, que l’on n’a plus envie de lire. Et si l’habile homme parvenait à me prendre par les sentiments – « Frères humains… », Max, mon semblable, mon frère –, parvenait à ce que je lui accorde les circonstances atténuantes, comme je me les accorderais à moi-même ? Surtout pas : Vade retro ! Nous voudrions détourner la face, mais, trop tard ! nous sommes tombés dans le livre, et tout notre effort, désormais, va être d’en sortir, d’en sortir au moins avec dignité. En sauvant la face, si possible : nous sommes tous des salauds, dirait Sartre.

15Mais mieux vaut abandonner toute espérance, une fois pour toutes : nous n’en sortirons pas, parce que c’est une tragédie, on ne sort pas à volonté d’une tragédie.

16Pourquoi, finalement, Maximilien Aue prend-il la plume, tout à coup et si tard ? Pour que « ça » sorte, enfin ? Les Érinyes ne font point trêve, il n’y a point prescription, et l’ouvrage s’achève sur le commencement : elles ont retrouvé la trace d’Oreste au moment où il vient de tuer son Pylade (p. 893). Désormais, elles procèdent, non plus à une poursuite, mais à un blocus, une rétention, une occlusion : la même chose, le même siège (les jeux de mots sont permis), sous d’autres formes.

17Thomas-Pylade ? Il est plutôt le double de Max, son double mauvais, celui qui l’a sauvé d’une éventuelle condamnation à mort pour homosexualité – on ne plaisantait pas, sur le sujet, du temps des nazis – afin de le recruter pour l’action nazie, et de l’entraîner dans le cycle tragique. Thomas est celui qui a mis le pied à l’étrier à Max, qui l’a fait monter sur les tréteaux tragiques : à lui, Max, de jouer son rôle jusqu’au bout, jusqu’à la mort. Point de salut pour celui qui est monté sur les planches.

18L’Orestie ne rend donc pas vraiment compte du drame de Max. Plutôt qu’à Eschyle, peut-être convient-il de faire appel à Sophocle, à Œdipe Roi, à Antigone. Nous retrouvons, entre autres, dans Œdipe Roi, le même lien que dans Les Bienveillantes entre roman politique et roman familial, la même inscription du drame, la même somatisation, chez Maximilien Aue que chez Œdipe, le tyran boiteux.

19Roman politique, roman familial, inceste et parricide sont inextricablement liés dans la figure du tyran, dont l’archétype est le personnage de Œdipe, tyran (τυραννoς) de Thèbes, assassin de son père et époux de sa mère.

20Nombreux sont ceux, d’Héraclite à Platon, qui ont analysé la figure du tyran, si commune en Grèce ancienne : Athènes, origine et modèle de la démocratie, a pourtant connu Pisistrate, les fils de celui-ci Hipparque et Hippias, et, plus tard, les Trente Tyrans au terme de la Guerre du Péloponnèse.

  • 7 Claude Mossé, La Tyrannie dans la Grèce antique (1969), Paris, puf, coll. Quadrige, 2004; Bernard (...)

21Le tyran, à l’origine, désigne, sous une vieille appellation non indœuropéenne (τυραννoς), un chef de guerre, commandant la garde du roi (βασιλευς) ou du chef de l’État (αρχων), qui s’est emparé du pouvoir par la violence (βια) sans passer par les institutions existantes : le tyran est toujours illégal et illégitime. Mercenaire, il est l’étranger au cœur de la cité, souvent l’homme venu d’ailleurs, en-dehors et au-dessus des lois, ανoµoς par définition. Lui seul est libre, tous les autres citoyens ont abdiqué leurs droits entre ses mains. Le tyran est, cependant, souvent très populaire, pourvu qu’il assure la subsistance du peuple, l’ordre public, la prospérité des affaires : la liberté, les libertés, pour quoi faire ? Il y a eu bien plus de régimes tyranniques en Grèce ancienne que de régimes démocratiques, et la belle Athènes de Périclès, si vantée dans les anthologies, était, pour les cités participant de son empire dirigé contre la Perse (αρχη), le plus implacable des tyrans. La tyrannie est le mode normal de gouvernement, la démocratie l’exception7.

  • 8 Et Antigone ? Et les Troyennes ? Et combien d’autres victimes touchantes ? Mais il convient de se (...)

22Conçu, à partir de Platon, comme au-dessus et à part des lois, qu’il transgresse toutes, le tyran, figure qui permet de tracer par défaut celle du démocrate et du philosophe, comme celle des Amazones, en décrivant ce qu’elle ne doit pas être, décrit ce que la femme doit être, est un hubristès (υβριστης), un insolent, un arrogant promis aux plus sanglants décomptes : peu ou prou et tôt ou tard, le tyran est un héros tragique, et le héros tragique est un tyran8. Les crimes du tyran sont l’inceste et le parricide, parce que le tyran est le paradigme de l’illégalité et que celle-ci s’incarne au mieux dans les deux crimes monstrueux par excellence qui portent atteinte et à la famille et à la cité : le parricide est le modèle du crime contre la succession, l’inceste étant aussi toujours politique, car il remet en cause l’exogamie constitutive de la cité.

  • 9 Ainsi, au début de Œdipe Roi, nous découvrons Thèbes marquée par la double souillure du parricide (...)

23« Γνωθι σεαυτoν », la célèbre inscription delphique, signifie non pas tant « Connais-toi toi-même » que « Connais ta place » dans la cité, c’est-à-dire dans l’ordre humain, efforce-toi d’en prendre une juste conscience. Œdipe, en commettant les crimes radicaux du parricide et de l’inceste, s’est déraciné par rapport à ses propres origines : époux de celle dont il est le fils, frère des enfants qu’il a eus de sa mère, substitut de son père comme mari de sa mère, il est insituable, il n’a plus de lieu dans la cité des hommes. Fait significatif, Laios et Jocaste ne lui ont pas donné de nom avant de le faire exposer sur le Cithéron : Œdipe est le nom, le surnom parlant qu’il a reçu de ses parents adoptifs, à Corinthe ; homme sans nom, il est sans feu ni lieu. Il est à lui-même son commencement et sa fin : enfant du hasard (τυχη), il est son propre principe (αρχη), mais il est sans avenir, condamné à finir, ses descendants seront sans postérité, qu’il s’agisse d’Antigone, d’Ismène, d’Étéocle ou de Polynice, parce qu’ils n’auraient pas dû naître : la stérilité est le salaire de l’inceste9.

  • 10 Florence Mercier-Leca, art. cit., p. 51.

24Platon, dans le Gorgias et dans la République, oppose le tyran, esclave de ses passions et des désirs de la chair, des richesses et du pouvoir, au démocrate et au philosophe. Le tyran, que rien, aucune loi, aucun interdit n’arrêtent, commet les crimes dont les autres mortels ne font que rêver. Monos incestueux avec sa sœur jumelle Una, Max égorge, en même temps que l’Égisthe de celle-ci, sa mère, Clytemnestre qu’il accuse dans son esprit d’avoir fait périr son père. Son homosexualité, comme le démontre Florence Mercier-Leca, est un fantasme fou de s’identifier à sa sœur jumelle Una, d’être un(e) avec elle10.

  • 11 « Ne redoute pas l’hymen d’une mère : bien des mortels ont déjà dans leurs rêves partagé le lit ma (...)

25Comme, seul de tous les humains, Œdipe11, Max vit ses rêves, respire et vit l’inceste et le parricide. Le tyran, Œdipe, Maximilien, font, sont des rêves éveillés, chacun est, comme le vieux guetteur, dans Agamemnon d’Eschyle, « un rêve qui paraît en plein jour », oναρ ηµερohttp://fr.wikipedia.org/​wiki/​%CE%A6αντoν, une apparition diurne, un fantasme incarné, le fantôme, en plein jour, de l’innommable.

26Ils font exister l’interdit, ce qui devrait rester interdit, imaginaire. Héraclite dit « qu’il y a pour les éveillés un monde unique et commun, mais [que] chacun des endormis se détourne dans un monde particulier (eis idion)12 ». Max, comme Œdipe, ne sont pas de ce monde, ils sont des clandestins, ils existent en contrebande, en songes éveillés. Œdipe croit longtemps être éveillé, mais il n’a fait que rêver sa vie avant que Tirésias ne l’éveille à la réalité. Max fait advenir ses songes et, en même temps, les refoule : il ne se souvient littéralement pas, ou il ne se souvient plus, d’avoir assassiné sa mère et Égisthe-Moreau. Il tue comme les nazis autour de lui, sans y penser, ça tue par sa main, l’obnubilation idéologique, c’est-à-dire les rêves de la raison endormie, lui tenant lieu de pensée et de conscience, comme Hercule furieux, rendu fou par Junon, dans l’Hercules furens de Sénèque.

  • 13 Ce en quoi il appartient bien à la lignée des Labdacides, dont le nom même renvoie à la lettre ban (...)
  • 14 Max entretient une longue liaison platonique, à Berlin, avec Hélène, qui ne demande pas mieux qu’i (...)

27En même temps, ces monstres sont éminemment corporels. Car l’inceste comme le parricide sont des crimes de corps : sa mère, son père, dans le cas d’Œdipe, sa mère, son beau-père, sa sœur, dans le cas de Max. Les corps d’Œdipe et de Max portent les stigmates et les préfigurations de leurs crimes, de leurs transgressions : Œdipe est boiteux13 et Max est malade. S’en étant pris au corps des plus proches (le père, la mère, la sœur), c’est à euxmêmes qu’ils s’en prennent : Œdipe avec Jocaste, Max avec Una, les seules femmes de leur vie14, pratiquent un auto-érotisme sado-masochiste.

28Inceste, parricide, holocauste ont pour trait commun la corporalité, débordante, insupportable (cf. dans Les Bienveillantes, les descriptions des laborieux massacres d’Ukraine, avec les continuels problèmes de logistique qui se posent aux Allemands, et que la haute technologie « allemande », aseptisée au maximum, d’Auschwitz-Birkenau va résoudre et surtout masquer et refouler : les corps seront censurés, oubliés, plus de sang ni de blessures, et charriés par d’autres Juifs en sursis vers la néantisation par les fours crématoires, lesquels ne produisent même pas de fumée ; la preuve que tout va pour le mieux : les Allemands se portent bien, et même fort bien, dans les cantonnements adjacents des ss, qui vivent là avec leurs familles).

29Œdipe et Max s’avèrent être la manifestation de la nature humaine elle-même, car celle-ci est tyrannique – ce que Schopenhauer appellera, beaucoup plus tard, la « volonté de vivre » (Wille zum Leben) – et ses fins déclarées sont de violer les lois divines qui fondent la cité, ressenties comme une contrainte et une limitation, comme empêchant de vivre. L’υβρις est naturelle dans l’homme, car celui-ci est par nature tyran : « sur le terreau de l’arrogance pousse le tyran15 ».

  • 16 Le Chaos, Xαoς, de χαινειν, « s’ouvrir, être ouvert, être béant », comme les bords d’un gouffre, c (...)
  • 17 Œdipe Roi, v. 1303-1305. Il convient de rappeler que c’est Œdipe qui s’inflige librement et par un (...)

30Les crimes de Œdipe comme ceux de Max ont mis en lumière les commencements indifférenciés de l’homme dans sa genèse. Ils renvoient à ses débuts (αρχαι) encore non-anthropomorphiques, avant que les dieux ne lui confèrent une image à leur ressemblance, celle fixée dans les statues des sanctuaires grecs. L’homme fait à l’image des dieux ne doit pas jeter les yeux sur l’en deçà des seigneurs de l’Olympe harmonieux, sous peine de voir s’ouvrir16 le Chaos primordial, avec sa fille, la Nuit, et le mélange confus de toutes choses : Ouranos et Gaia, Ouranos châtré par Cronos, etc., comme nous l’avons déjà mentionné. Œdipe défiguré, sang et humeur vitreuse coulant de ses yeux crevés sur sa barbe et sa poitrine, offre au chœur et aux spectateur la vision insoutenable du Chaos antique d’avant l’homme et d’avant les dieux ; σκoτεινoς, « ténébreux », il habite désormais le cauchemar de la Nuit, interdit qu’il est de la lumière, du monde comme de l’Hadès, terrorisé à la pensée même des regards de Laios et de Jocaste, si, pour comble de malheur, il devait aborder à l’infernal rivage. En ne voyant plus, il se rend invisible, et tout d’abord in-regardable : le chœur baisse les yeux, ne supportant pas de voir ce qu’est devenu le tyran si beau et si admiré du début du drame17.

  • 18 Rappelons que le Tribunal de Nuremberg a adopté le principe paradoxal de ne retenir que les docume (...)
  • 19 On utilise les travaux de Nicolas Troubetskoï, le grand linguiste, sur les langues du Caucase. Il (...)

31Max connaît un destin moins spectaculaire, moins grandiose, mais le chaos, il a pataugé dedans à longueur de roman, dans le monde de la Seconde Guerre mondiale, entièrement consacré, sous l’empire nazi, à la déshumanisation de l’espèce humaine, de la désintégration physique des individus en décomposition, à leur réduction à l’état d’animaux, de machines ou d’objets. Outre l’atomisation des corps, ce qui frappe, dans le tableau peint18 par le ss Maximilien Aue, c’est la démence logique qui soustend l’entreprise génocidaire nazie : la folie ambiante fait froid dans le dos, car elle fait craindre que désormais plus aucun recours n’est possible. Ainsi, l’épisode du colloque réuni dans le Caucase pour déterminer si les « Juifs des montagnes » (Bergjuden) sont juifs de sang ou de culture : rien de plus « scientifique », on fait venir les spécialistes de la question19, rien de plus grotesque, mais il est permis de dire que jamais ne s’est tenu de colloque plus sérieux, plus grave, car il en allait de la vie ou de la mort de plusieurs milliers de personnes. On peut dire que, de 1941 à 1945, le monde s’est entr’ouvert et que la gueule du néant a pensé avaler l’homme.

  • 20 Wladimir Troubetzkoy, « Nicolas Gogol, ou : la littérature, pour quoi faire ? », à paraître dans l (...)

32Le monde de Hieronymus Bosch pâlit devant celui de Maximilien Aue, parce qu’il a, lui, un sens : comme Pierre Breughel l’Ancien, comme, en littérature, Nicolas Gogol20, l’artiste flamand peint les ravages des péchés de concupiscence et d’orgueil, les sabbats loufoques du Diable, mais la visée édifiante est manifeste, le recours existe, souvent figuré dans un coin du tableau sous la forme du Christ ou de l’Agneau mystique. Eschyle imagine l’acquittement, à Athènes et par Athènes, d’Oreste ; Sophocle mène Œdipe à Colonè, où il est enlevé à ses tourments par les dieux : Jonathan Littell, lui, n’imagine rien, et c’est terrible. Le dernier mot restera-t-il à Maximilien Aue, notre semblable, notre frère ?

  • 21 Sophocles, Aντιγoνη, dans Sophocles, Antigone. The Women of Trachis.Philoctetes. Œdipus at Colonus(...)

33Le même Sophocle n’accorde, cependant, à l’homme, dans Antigone21 qu’un éloge ambigu. Il s’émerveille des prouesses de l’homme, à qui rien ne semble impossible, même faire parfois reculer Hadès grâce à la médecine. L’homme étonne, en bien comme en mal. Pour caractériser ses actions, Sophocle, il convient de le souligner, utilise l’expression τα δεινα, qui signifie l’admiration, mais aussi l’étonnement et la crainte : l’homme est la merveille du monde, c’est indéniable, mais il est, tout autant, imprévisible, capable de tout, seul être vivant à ne pas être prisonnier de son « programme » et capable de folie suicidaire. L’homme est ouvert, le Chaos comme le Ciel béent en lui.

  • 22 David Rousset, L’Univers concentrationnaire, Paris, Éditions du Pavois, 1946, p. 181.

34David Rousset, rescapé des camps allemands, auteur de L’Univers concentrationnaire (1946) et introducteur en 1951 du terme goulag pour désigner les camps soviétiques, rappelle que « Les hommes normaux ne savent pas que tout est possible22 » : Maximilien Aue raconte à nous, les hommes normaux, « comment ça s’est passé », comment « tout a été possible ». Comment « tout est possible ».

35Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines

Notes

1 Aurélie Barjonet, « Bienfaits de la nouvelle ”littérature putride” ? Le cas des Particules élémentaires de Michel Houellebecq et des Bienveillantes de Jonathan Littell », dans Lendemains, 132, 33. Jahrgang 2008, pp. 94-108.

2 Florence Mercier-Leca, « Les Bienveillantes et la tragédie grecque. Une suite macabre à L’Orestie d’Eschyle », dans Le Débat, n° 144, mars-avril 2007, pp. 45-55.

3 Hésiode, Théogonie, traduction, présentation et notes de Annie Bonnafé, précédé d’un essai de Jean-Pierre Vernant, Paris, Rivages poche, Petite bibliothèque, 1993 (1981), p. 71, v. 185. Ouranos s’unit à Gaia, la Terre, sa mère – premier exemple d’inceste en mythologie – avant que ses testicules soient tranchés, à la demande de Gaia, par son fils Cronos le retors – premier exemple de parricide. Le sang et le sperme d’Ouranos, jetés sur l’immense Terre, fécondent en retour celle-ci, qui enfante les Érinyes, les Géants et, curieusement, les nymphes du frêne dont sont faites les javelines (Théogonie, v. 104-187). Les Érinyes sont donc les premiers produits de l’inceste et du parricide, il n’est peut-être pas inutile de le rappeler : elles aussi, comme Oreste, comme Œdipe, doivent venir à Athènes pour être purifiées, récupérées.

4 Claude Lévi-Strauss a bien montré, dans Structures élémentaires de la parenté (1949), que parricide et inceste sont les interdits universels par excellence : sans eux, pas de société humaine possible.

5 Œdipe peut encore plaider l’ignorance, il ne savait pas, car inceste et parricide sont les crimes devant lesquels on recule, il ne les aurait pas commis le sachant : Oreste, lui, a agi en connaissance de cause, mais en se voilant tout de même derrière le devoir de rendre la justice, de châtier la meurtrière impunie. Tout parricide qu’il soit, son crime, de plus, rencontre l’approbation générale.

6 Il faut sans doute en croire Jacqueline de Romilly, qui pense que l’anthologie réalisée par les Alexandrins, lesquels n’ont retenu que sept pièces d’Eschyle, sept de Sophocle et dix-sept d’Euripide, témoigne sans doute exactement de ce que fut le patrimoine de la tragédie grecque, au-delà des centaines de pièces perdues.

7 Claude Mossé, La Tyrannie dans la Grèce antique (1969), Paris, puf, coll. Quadrige, 2004; Bernard MacGregor Walker Knox, « Why is Œdipus Called Tyrannos? », dans The Classical Journal, 50, 3, December 1954, pp. 97-102; Bernard MacGregor Walker Knox, Œdipus at Thebes: Sophocle’s Tragic Hero and His Time, New Haven, Yale University Press, 1957.

8 Et Antigone ? Et les Troyennes ? Et combien d’autres victimes touchantes ? Mais il convient de se demander si elles sont bien les héroïnes centrales du drame. Il convient aussi de rappeler que le titre des drames en question a été attribué à ceux-ci bien plus tard, par les Alexandrins. S’agit-il même de titres ? On a l’impression, plutôt, de références commodes, de simples renvois.

9 Ainsi, au début de Œdipe Roi, nous découvrons Thèbes marquée par la double souillure du parricide et de l’inceste, frappée dans ses femmes qui meurent en fausses couches, dans ses troupeaux qui ne se reproduisent plus, le tout dans le cadre d’un mal non précisé (un « fléau », λoιµoς) qui vide la cité de ses habitants, engraisse l’Hadès, situation métaphorique des conséquences de l’inceste, dont les fruits sont non viables, et du parricide, qui a porté la main sur qui a donné la vie.

10 Florence Mercier-Leca, art. cit., p. 51.

11 « Ne redoute pas l’hymen d’une mère : bien des mortels ont déjà dans leurs rêves partagé le lit maternel », dit Jocaste à un Œdipe de plus en plus alarmé (Œdipe Roi, traduit par Paul Mazon, Paris, « Les Belles Lettres », 1985 (1958), p. 107, v. 981- 982). Inceste et parricide font partie des rêves les plus chers de l’humanité, ils sont des composantes de la relation aux parents, ils sont tolérés à condition de rester des rêves, des fantasmes.

12 « O Hρακλιτoς http://fr.wikipedia.org/wiki/%CE%A6ησι τoις εγρηγoρoσιν ενα και κoινoν κoσµoν ειναι, των δε κoιµωµενων εκαστoν εις ιδιoν απoστρεhttp://fr.wikipedia.org/wiki/%CE%A6εσθαι », Héraclite, fragment 89-9, rapporté par Plutarque dans De superstitione, 3, 166-c, dans Œuvres morales, ii, Paris, « Les Belles Lettres », 1985, p. 252).

13 Ce en quoi il appartient bien à la lignée des Labdacides, dont le nom même renvoie à la lettre bancale lambda λ. La boiterie était considérée comme un signe d’ambitions tyranniques, selon Hérodote (V, 92 b I) et Xénophon (Hellenika, iii, iii, 3). Cf. Œdipe Roi, v. 878 : l’arrogance (υβρις) enfante la tyrannie d’où l’homme perd l’équilibre, « ne se servant pas d’un pied sûr » (oυ πoδι χρησιµω χρηται, traduction personnelle). Les « pieds enflés » (Oιδι-πoυς) sont la vérité d’Œdipe, qu’il devrait savoir (oιδα-) – il devrait, comme l’indique clairement au spectateur son surnom, « connaître ses pieds » – mais, sur cette vérité, il s’aveugle avant de se crever les yeux, in fine, pour devenir un « voyant », un second Tirésias. Nous suivons ici les pénétrantes analyses de Seth Benardete (”Sophocles” Œdipus Tyrannus”, dans Ancients and Moderns, New York, Basic Books, 1964, pp. 1-15 Reprinted dans Sophocles: Twentieth Century Views, edited by Thomas Woodard, Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall, 1966, pp. 106-121. Reprinted dans Seth Benardete, The Argument of the Action. Essays on Greek Poetry and Philosophy, Chicago, The University of Chicago Press, 2000). Œdipe ou l’homme qui ne voyait pas ce qui était évident, ce qui était « devant ses pieds » (τo πρoς πoσι), pourtant « enflés » (oιδι-) et qu’il savait (oιδα-), cf. son surnom parlant…

14 Max entretient une longue liaison platonique, à Berlin, avec Hélène, qui ne demande pas mieux qu’il en soit autrement : impossible, pour lui, de s’unir avec une femme qui soit l’Autre, qui ne soit pas Una, une avec lui et en lui…

15 « υβρις http://fr.wikipedia.org/wiki/%CE%A6υτευει τυρανoν » (Œdipe Roi, v. 873). Traduction un peu libre, pour rendre http://fr.wikipedia.org/wiki/%CE%A6υτευει, « faire pousser », de http://fr.wikipedia.org/wiki/%CE%A6υσις, « ce qui pousse, ce qui est naturel ». La tyrannie est un développement naturel, organique, normal, de la réalité de l’homme.

16 Le Chaos, Xαoς, de χαινειν, « s’ouvrir, être ouvert, être béant », comme les bords d’un gouffre, comme ceux d’une blessure, est ce qui s’oppose à κoσµoς, « l’ordre, l’harmonie, la parure, la coiffure, le monde ».

17 Œdipe Roi, v. 1303-1305. Il convient de rappeler que c’est Œdipe qui s’inflige librement et par un acte entièrement volontaire ce châtiment supplémentaire, à la limite inutile : ni Apollon ni aucun des dieux n’y sont plus pour rien. Et par là, s’ouvre pour lui la route de Colonè.

18 Rappelons que le Tribunal de Nuremberg a adopté le principe paradoxal de ne retenir que les documents de source allemande comme preuves à charge contre les nazis : la parole du ss est plus convaincante que celle des survivants, toujours suspecte de partialité, juge et partie, même quand elle est aussi admirable que dans les œuvres de Primo Levi ou de Robert Antelme.

19 On utilise les travaux de Nicolas Troubetskoï, le grand linguiste, sur les langues du Caucase. Il est permis d’imaginer le plaisir de l’auteur de ces lignes. Nicolas Troubetskoï, mon grand-oncle, venait d’être victime, en 1939, à Vienne, de la Gestapo.

20 Wladimir Troubetzkoy, « Nicolas Gogol, ou : la littérature, pour quoi faire ? », à paraître dans la Revue de Littérature Comparée.

21 Sophocles, Aντιγoνη, dans Sophocles, Antigone. The Women of Trachis.Philoctetes. Œdipus at Colonus, edited and translated by Hugh Lloyd-Jones, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, London, England, reprinted with corrections, 1998 (1994), pp. 34-36, v. 332-375.

22 David Rousset, L’Univers concentrationnaire, Paris, Éditions du Pavois, 1946, p. 181.

Acheter