Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Bienveillantes de Jonathan Littell

 | 
Murielle Lucie Clément

1. La réception des Bienveillantes dans les milieux intellectuels français en 2006

Thierry Laurent

Texte intégral

  • 1 Dans l’excellent dossier de trente-deux pages que consacre l’encyclopédie virtuelle Wikipédia aux (...)

1Dans les années 2000, aucune fiction littéraire française, même publiée sous la signature d’un Michel Houellebecq, n’aura suscité autant de controverses et de passions que Les Bienveillantes, livre en tête des ventes durant tout l’automne 2006 : les enthousiastes et les dégoûtés, les étonnés et les sceptiques, tous se seront largement exprimés dans les médias traditionnels et sur Internet pendant plusieurs mois. Une rumeur a fait que d’abord l’on s’est demandé dans le tout Paris si ce soi-disant Franco-américain de Jonathan Littel existait bel et bien, si l’on n’avait pas affaire à un remarquable coup d’édition, tout comme, onze ans plus tôt, on s’était interrogé sur les mystères de la genèse du Testament français d’Andreï Makine. Plus sérieusement, derrière l’image d’un livre auréolé de gloire du fait des articles dithyrambiques de quelques critiques parisiens (ceux par exemple de Télérama, Le Nouvel Observateur, Le Monde) ainsi que de l’attribution de deux récompenses prestigieuses, le Goncourt et le Grand Prix du roman de l’Académie française, il y a cette réalité que l’œuvre est dérangeante et ne pourra jamais plaire facilement, tant mieux ; on le constate actuellement dans les pays où a paru sa traduction, les débats étant bien sûr plus vifs et plus douloureux en Allemagne comme en Israël. En 2006, le microcosme de l’intelligentsia française était donc en fort émoi1.

  • 2 Publié dans le magazine hebdomadaire Le Point.
  • 3 À titre d’exemples : Paul-Éric Blanrue, Les Malveillantes, enquête sur le cas Jonathan Littell, Pa (...)

2Certes, ce sont davantage des journalistes et quelques universitaires que l’ensemble de nos grands penseurs et philosophes qui se sont fait entendre : on aura ainsi remarqué le silence étonnant, inaccoutumé, d’un Bernard- Henri Lévy dans son Bloc-notes2 ; il n’empêche que le nombre de prises de position a été alors exceptionnellement important. En voici une synthèse non exhaustive. Nous n’évoquerons pas les ouvrages savants consacrés, directement ou indirectement, au livre et parus en France depuis 20073.

  • 4 Le Point, 31 août 2006.
  • 5 Le Nouvel Observateur, 26 août 2006.
  • 6 Nathalie Crom, Télérama, 26 août 2006.
  • 7 Samuel Blumenfeld, Le Monde des livres, 1er septembre 2006.
  • 8 « Les Bienveillantes ou l’histoire à l’épreuve de la fiction », Revue d’Histoire moderne et contem (...)
  • 9 Citation prise dans le dossier Wikipédia déjà cité, p. 22.
  • 10 Diffusée sur France 3 en septembre 2006.
  • 11 Il s’agit d’Adrien Minard et Michael Prazan, Libération, 16 novembre 2006.
  • 12 « A propos des Bienveillantes, de l’abjection à la banalité du mal », conférence organisée par le (...)
  • 13 Blog de Philippe Sollers, novembre 2006, cité par Murielle Lucie Clément en page 2 de son Appel à (...)
  • 14 Nathalie Crom, Télérama, art. cit.
  • 15 « L’Apocalypse selon Jonathan », Le Figaro littéraire, 24 août 2006.
  • 16 Le Temps, 6 novembre 2006. Samuel Blumenfeld, dans l’article déjà cité du Monde des livres, avait (...)
  • 17 Le Débat, n° 144, mars-avril 2007, p. 29.

3On a salué, avec une quasi-unanimité, les qualités littéraires de l’œuvre. L’académicien et professeur au Collège de France Marc Fumaroli, qui n’aime pourtant guère la production contemporaine, a reconnu que le jeune écrivain « connaît son métier de romancier4 ». Jérôme Garcin, critique et romancier, a été le plus enthousiaste, impressionné par cet ouvrage composite qui mélange les genres et qui tient, entre autres, de l’histoire, de la philosophie, de l’économie politique, de la sémiologie et du polar ; il a en outre rendu hommage à la force du style : « jamais, dans l’histoire récente de la littérature française, un débutant n’avait fait preuve d’une telle ambition dans le propos, d’une telle maestria dans l’écriture, d’une telle méticulosité dans le détail historique et d’une telle sérénité dans l’effroi5 ». Il est question, ici ou là dans la presse, de « fresque de grande ampleur […] donnant un sentiment de réel d’une prégnance incroyable6 » ou bien de « souffle devenu trop rare dans le roman contemporain » qu’accompagne un « impressionnant talent pour faire rentrer l’histoire dans le roman ou plutôt le roman dans l’histoire7 ». L’importance du travail de documentation a impressionné les meilleurs historiens : ainsi Jean Solchany, de l’Institut d’études politiques de Lyon, admirateur d’un style qui « mélange crudité et classicisme » parle aussi d’une « reconstitution qui conduit à appréhender, avec une précision et une finesse qu’aucune fiction n’avait atteinte jusque-là, la détermination meurtrière du régime nazi, la mobilisation de l’appareil bureaucratique et les différentes formes de tuerie8 ». L’écrivain Jorge Semprun, ancien déporté, va beaucoup plus loin (et peut-être trop loin, diront certains) en affirmant : « Pour les générations des deux siècles à venir, la référence pour l’extermination des Juifs en Europe, ce sera le livre de Littell et ça ne sera pas les autres livres9 » ; dans la première de l’émission de Frédéric Taddeï Ce soir ou jamais10, il proclame, convaincu, que c’est « l’événement du siècle » ! Deux critiques de Libération reconnaissent que l’ouvrage est utile car il met à la disposition de chacun une documentation normalement circonscrite à de rares initiés11. L’universitaire et psychanalyste Julia Kristeva, quant à elle, s’est plutôt intéressée aux analyses psycho-pathologiques du criminel de guerre Maximilien Aue qu’elle a trouvées subtiles, plaçant presque au second plan le fond historique et jugeant inadaptées les controverses à ce sujet puisque ce n’est ni un livre d’historien ni un livre sur l’Holocauste12. De même, le romancier Philippe Sollers aura été avant tout captivé par cette histoire de « matricide commis en état d’hypnose » et d’« identification de plus en plus violente et incestueuse entre le narrateur homosexuel et sa sœur13 ». D’aucuns ont souligné l’aspect plutôt sain, moralement et idéologiquement, d’un roman qui a intelligemment évité la complaisance vis-à-vis des monstres et la fascination esthétique envers le mal, nous émouvant au contraire par la présentation de l’horreur et des souffrances, nous rappelant sans cesse tous les crimes perpétrés : Littell ferait preuve « d’un souci éthique omniprésent14 » et, d’après Pierre Assouline dans son blog, il s’astreindrait à « bannir toute dimension poétique » dans son récit. Étienne de Montety, le critique du Figaro, ne va pas jusque-là mais juge le roman édifiant et, sinon vrai, du moins vraisemblable, en ce sens qu’il nous rappelle que dans l’humaine condition, le bien et le mal se juxtaposent et que le narrateur serait, avec ses ambiguïtés, un « monstre séduisant », une créature « repoussante et attirante », bref, conclut-il, « une figure faustienne du mal15 ». D’ailleurs, le spécialiste de la littérature russe Georges Nivat discerne dans ce livre dont l’écriture nous emporte comme « une houle énorme », une réflexion dostoïevskienne sur le mal et compare certaines pages à Guerre et paix de Tolstoï et la fin du roman à celle du Pavillon des cancéreux de Soljenitsyne16. Concluons avec Pierre Nora, directeur de la revue Le Débat, qui s’est dit fasciné, lors d’un long entretien avec le romancier, par le mélange contradictoire entre « une relation intense, souvent hallucinatoire, à une histoire brûlante et documentée, et une pulsion explosive de fiction et de fantasme, sur une grille de lecture à fond mythologique17 ».

  • 18 « Goncourt 2006, Les Bienveillantes de Jonathan Littell : le bourreau policé », 8 novembre 2006.
  • 19 Le Monde, 14 octobre 2006.
  • 20 D’après Claire Devarrieux et Nathalie Levisalles, « Les Bienveillantes, roman à controverse », Lib (...)
  • 21 « Les Bienveillantes, un canular déplacé », Le Figaro, 8 novembre 2006.
  • 22 « Un nazi bien trop subtil », Libération, 9 novembre 2006.
  • 23 Journal du Dimanche et Le Nouvel Observateur du 21 septembre 2006.
  • 24 Les Inrockuptibles, 22 août 2006.
  • 25 Propos tenus dans Marianne et cités par Paul-Eric Blanrue, Les Malveillantes. Enquête sur le cas J (...)
  • 26 Voir le compte rendu d’articles parus dans Les Inrockuptibles, Marianne, Politis ou Le Canard ench (...)
  • 27 Article déjà cité des Inrockuptibles.
  • 28 « La mort était son métier », L’Humanité, 7 septembre 2006.
  • 29 Le Figaro, art. cit.

4Les contempteurs du roman n’ont évidemment pas manqué non plus. On a trouvé le protagoniste peu crédible et le récit plein d’inexactitudes et d’invraisemblances. Un critique du magazine Politis s’est étonné que ce Maximilien se déplace autant dans une Europe en guerre et a laissé entendre, malicieux, qu’il y a (à dessein ?) un formidable casting en vue d’une superproduction18. L’historien franco-allemand Peter Schöttler, du cnrs, a sonné violemment la charge en parlant de « roman de guerre et de gare », en jugeant le personnage central trop peu « incarné », voire « antihistorique », étranger à la culture allemande et à la mentalité nazie19. Son collègue Christian Ingrao a même pensé que l’auteur aurait échoué à nous faire comprendre les sentiments de haine et d’angoisse qui poussaient les ss à commettre des massacres20. Selon Édouard Husson, maître de conférences à Paris iv, Littell n’a pas compris le processus de décision qui mena au génocide ; en outre, le point de vue du narrateur, celui d’ « un nihiliste post-moderne qui promène son ennui le long des charniers causés par les nihilistes de l’âge totalitaire, conduit à relativiser la gravité du national-socialisme21 » ; il voit dans le livre une espèce de canular brillamment exécuté par un potache et qui ne saurait duper le lecteur avisé ; son réquisitoire virulent se termine ainsi : « Le livre passe à côté de son objet. Le nazisme ne peut être abordé avec l’ironie pesante du khâgneux qui s’adresse aux happy few qui comprendront qu’il faut lire son livre au troisième ou au quatrième degré » . Josselin Bordat, jeune agrégé d’histoire et Antoine Vitkine, écrivain et réalisateur de documentaires, ont cosigné un article dans lequel ils affichent leur malaise et déplorent qu’on ne trouve dans le roman que de la « mauvaise histoire » puisqu’y serait développée la thèse selon laquelle les Nazis ne croyaient pas à leurs mythes et tuaient les Juifs par simple routine bureaucratique22 ; ils ajoutent que l’officier ss dépeint n’est pas du tout représentatif de ce qu’étaient ses semblables en réalité : trop érudit, trop peu barbare ; ils concluent ainsi, très péremptoires : « S’imposant auprès de nombreux lecteurs comme un travail ayant une réelle envergure historique autant que romanesque, Les Bienveillantes entretiennent une confusion périlleuse. À l’heure où la mémoire se trouve au cœur des débats qui agitent la société, à l’heure où, plus que jamais, il faudrait défendre les rigueurs du travail historique face à une opinion publique parfois peu soucieuse de la vérité des faits, il faut le dire : la littérature n’est pas l’Histoire ». Claude Lanzmann, auteur du film bouleversant Shoah, tout en concédant que l’écrivain a un vrai talent de documentaliste et de conteur, estime paradoxal et moralement condamnable que la tâche de mémoire, le récit de l’Holocauste, soit confiée à un bourreau et non à un Juif ; il trouve que la fiction ne nous conduit pas au cœur des choses, qu’elle ne dévoile pas la vérité et que l’insistance sur les problèmes psychologiques et physiologiques du narrateur en arrive à faire oublier l’essentiel, à savoir qu’il collabore à une entreprise criminelle ; il écrit : « Ces neuf cents pages torrentielles n’accèdent jamais à l’incarnation. Le livre entier demeure un décor et la fascination de Littell pour l’ordure, le cauchemar et le fantastique de la perversion sexuelle irréalise son propos et son personnage, suscitant malaise, révolte23 » ; il exprime sa crainte que désormais on lise Les Bienveillantes et non plus La Destruction des Juifs d’Europe de l’historien Raoul Hilberg. Il a été dit aussi que ce roman, qui « nous tombe des mains24 », avait des défauts purement littéraires : le sévère Angelo Rinaldi, de cette même Académie française qui a pourtant couronné le roman de son Grand Prix, cherche vainement l’art « quand les effets ne sont demandés qu’aux détails d’une génitalité de sauna et que, dans l’horreur, on frôle le Grand Guignol par la surenchère25 ». Certains critiques auront trouvé le style inadapté au sujet traité, soit parce que trop policé (avec le passé simple en vedette), donc trop peu apte à rendre compte de l’abjection, soit parce que cédant à des facilités (néologismes, anglicismes, accumulation de termes techniques par exemple)26. Il a été dit aussi que la restitution des monologues intérieurs très longs du criminel de guerre laisse trop peu d’espace au lecteur, à l’auteur, ce qui finirait par être malsain27. Un reproche plus grave, plus essentiel, est qu’on pourrait presque ressentir une empathie suspecte pour ce Maximilien : en définitive, ne mérite-t-il pas de la compassion ? Le journaliste de L’Humanité Alain Nicolas a formulé cette importante réserve : « le phénomène d’identification propre au récit, surtout à la première personne, ne risque-t-il pas, en fait, de la diluer dans une certaine banalisation du mal ? Comment interpréter le je suis comme vous en quoi se résume l’adresse de cet homme à son lecteur ?28 ». C’est aussi l’opinion de l’universitaire Édouard Husson : « L’idée juste selon laquelle tout homme peut devenir un bourreau sert en fait à relativiser les crimes du nazisme29 ».

  • 30 D’après l’article déjà cité de Claire Devarrieux et Nathalie Levisalles « Les Bienveillantes, roma (...)
  • 31 « Les prix, sismographes de la vie littéraire », Libération, 9 novembre 2006.
  • 32 « Christian Ingrao : les braconniers du grand Reich », Le Monde, 24 novembre 2006.
  • 33 « Du côté des bourreaux », Le Monde, 4 novembre 2006.
  • 34 Propos rapportés par Claire Devarrieux et Nathalie Levisalles dans leur article déjà cité.

5Finalement, rares auront été les points de vue nuancés et on ne peut que le déplorer : que d’éloges emphatiques, que de réquisitoires féroces ! Toutefois, quelques observateurs ont essayé de prendre du recul tout en réfléchissant sur les raisons du succès commercial de ce livre. Le professeur de littérature Bruno Blanckeman y voit l’attrait étonnant pour une figure de monstre « que l’on montre dans sa proximité30 » ; son collègue lillois, Dominique Viart, tout en regrettant le recours esthétique au mythe des Érinyes et des Euménides qui tend à déresponsabiliser Maximilien de ses fautes, voit un lien entre Les Bienveillantes et toutes ces fictions critiques très intéressantes « que de nombreux écrivains développent depuis quelques années et par lesquelles ils entendent, à leur façon, discuter du monde qui nous entoure et de l’Histoire dont nous héritons en s’appuyant sur les moyens propres de la littérature31 » ; Thomas Wieder, qui enseigne à l’ens de Cachan, nous apprend que depuis une quinzaine d’années « le bourreau hante les travaux sur la guerre32 » et que le roman serait, là encore, dans l’ère du temps ; cela est confirmé par Bertrand Legendre dans un article où il s’appuie sur l’avis de Fabrice d’Almeida, directeur de l’Institut d’histoire du temps présent33. L’historien Denis Peschanski observe « depuis deux ou trois ans […] d’un côté une concurrence des victimes, avec une multiplication des porteurs de mémoire au nom de la victimisation, et, de l’autre, une certaine saturation de l’opinion. Ce qui fait qu’on peut se demander si le succès de cet ouvrage, au-delà de tout jugement sur sa qualité littéraire, n’ouvre pas un autre registre mémoriel. Entre-t-on dans l’ère du bourreau ? Assiste-t-on à une diversification des genres : on parle de la victime, mais aussi du bourreau34 ».

  • 35 Nathalie Crom, Télérama, art. cit.

6Voici quelques exemples des réactions suscitées d’emblée par ce roman qui fera date et à propos duquel, dès 2007, se sont tenus des conférences, des séminaires, et ont été écrits plusieurs ouvrages savants. Quelle que soit l’évolution de son travail romanesque, Jonathan Littell, avec cette « entrée stupéfiante sur la scène littéraire française35 », restera probablement considéré comme l’auteur d’un seul livre et cela peut autant le servir que le desservir.

7Paris IV-Sorbonne

Notes

1 Dans l’excellent dossier de trente-deux pages que consacre l’encyclopédie virtuelle Wikipédia aux Bienveillantes de Jonathan Littell, il y a une synthèse des critiques tant négatives que positives exprimées en France ou à l’étranger : http://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Bienveillantes.

2 Publié dans le magazine hebdomadaire Le Point.

3 À titre d’exemples : Paul-Éric Blanrue, Les Malveillantes, enquête sur le cas Jonathan Littell, Paris, Scali, 2006 ; Pierre-Emmanuel Dauzat, Holocauste ordinaire. Histoires d’usurpation : extermination, littérature, théologie, Paris, Bayard, 2007 ; Edouard Husson, Michel Terestchenko, Les Complaisantes, Jonathan Littell et l’écriture du mal, Paris, Éditions François-Xavier de Guibert, 2007 ; Marc Lemonier, Les Bienveillantes décryptées. Carnet de notes, Paris, Le Pré aux Clercs, 2007.

4 Le Point, 31 août 2006.

5 Le Nouvel Observateur, 26 août 2006.

6 Nathalie Crom, Télérama, 26 août 2006.

7 Samuel Blumenfeld, Le Monde des livres, 1er septembre 2006.

8 « Les Bienveillantes ou l’histoire à l’épreuve de la fiction », Revue d’Histoire moderne et contemporaine, 2007-3, (n° 54-3). Cet article développe une argumentation présentée par son auteur dans Le Monde du 4 novembre 2006.

9 Citation prise dans le dossier Wikipédia déjà cité, p. 22.

10 Diffusée sur France 3 en septembre 2006.

11 Il s’agit d’Adrien Minard et Michael Prazan, Libération, 16 novembre 2006.

12 « A propos des Bienveillantes, de l’abjection à la banalité du mal », conférence organisée par le Centre Roland Barthes à l’École Normale Supérieure le 24 avril 2007. Texte de cette conférence publié dans L’Infini, n° 99, été 2007.

13 Blog de Philippe Sollers, novembre 2006, cité par Murielle Lucie Clément en page 2 de son Appel à contributions en vue de ce recueil collectif.

14 Nathalie Crom, Télérama, art. cit.

15 « L’Apocalypse selon Jonathan », Le Figaro littéraire, 24 août 2006.

16 Le Temps, 6 novembre 2006. Samuel Blumenfeld, dans l’article déjà cité du Monde des livres, avait comparé le roman aux Frères Karamazov. Nathalie Crom, dans son article de Télérama, songeait plutôt à Vie et destin de Vassili Grossman.

17 Le Débat, n° 144, mars-avril 2007, p. 29.

18 « Goncourt 2006, Les Bienveillantes de Jonathan Littell : le bourreau policé », 8 novembre 2006.

19 Le Monde, 14 octobre 2006.

20 D’après Claire Devarrieux et Nathalie Levisalles, « Les Bienveillantes, roman à controverse », Libération, 7 novembre 2006.

21 « Les Bienveillantes, un canular déplacé », Le Figaro, 8 novembre 2006.

22 « Un nazi bien trop subtil », Libération, 9 novembre 2006.

23 Journal du Dimanche et Le Nouvel Observateur du 21 septembre 2006.

24 Les Inrockuptibles, 22 août 2006.

25 Propos tenus dans Marianne et cités par Paul-Eric Blanrue, Les Malveillantes. Enquête sur le cas Jonathan Littel, op. cit.

26 Voir le compte rendu d’articles parus dans Les Inrockuptibles, Marianne, Politis ou Le Canard enchainé ; dossier Wikipédia déjà cité, p. 20.

27 Article déjà cité des Inrockuptibles.

28 « La mort était son métier », L’Humanité, 7 septembre 2006.

29 Le Figaro, art. cit.

30 D’après l’article déjà cité de Claire Devarrieux et Nathalie Levisalles « Les Bienveillantes, roman à controverse ».

31 « Les prix, sismographes de la vie littéraire », Libération, 9 novembre 2006.

32 « Christian Ingrao : les braconniers du grand Reich », Le Monde, 24 novembre 2006.

33 « Du côté des bourreaux », Le Monde, 4 novembre 2006.

34 Propos rapportés par Claire Devarrieux et Nathalie Levisalles dans leur article déjà cité.

35 Nathalie Crom, Télérama, art. cit.

Acheter