Version classiqueVersion mobile

Gli scrittori e la storia

 | 
Ugo Dotti

Mondo contadino e mondo operaio. Trasformazioni e crisi. Il linguaggio

I. Il mito contadino nel romanzo di Ferdinando Camon

Texte intégral

1La società semiarcaica dipinta da Satta nel suo Giorno del giudizio era la società sarda di Nuoro e delle sue campagne tra gli ultimi decenni del secolo decimonono e, grosso modo, i primi tre di quello seguente – un paesaggio umano ben poco cambiato rispetto ai tempi di Garibaldi e Cavour come, del resto, quello di tutta la penisola. In proposito abbiamo ricordato Verga e tuttavia sottolineato come, diversamente dal grande scrittore siciliano, Salvatore Satta avesse rievocato quel mondo lontano, e operante in parte ancor prima della sua nascita, con un pathos tutto singolare e personalissimo, vale a dire con il forte impegno, insieme lirico e drammatico, di strappare quelle vite scialbe ed effimere all’universale realtà della vanità del tutto per consegnarle, almeno per qualche tempo, alla concretezza della vita letteraria onde, in grazia di questa operazione, dare un qualche senso alla sua stessa personale esistenza in esse rispecchiata. Proprio per questo abbiamo avanzato la definizione di “romanzo-confessione”.

  • 1 Come Verga, Camon ha raccolto le sue opere di narrativa in cicli. Di questo «degli ultimi» fanno pa (...)
  • 2 Camon nasce nel 1935 in un piccolo paese della campagna veneta di cui non ha mai fornito il nome. D (...)

2Con i quattro libri del «ciclo degli ultimi» di Ferdinando Camon1 ci troviamo di nuovo di fronte una società primitiva e semiarcaica, non sarda questa volta ma veneta; grosso modo quella che popolò le campagne a ridosso di Montagnana, la città di Ezzelino da Romano e delle sue famose mura tra Padova Monselice e Mantova. Ma qui terminano le analogie, ché il quadro che di questa comunità contadina Camon ci ha offerto – comunità di cui lo scrittore è originario2 – è anch’esso non solo particolarissimo ma, nella sua crudezza e diciam pure brutalità, talmente disumanizzato da risultare in certa guisa agevole, e perfino confortante, poterlo definire un quadro mitico e supporre che lo scrittore, sulle memorie di un’infanzia e di un’adolescenza non certo facili, abbia voluto, su quelle antiche esperienze, costruire appunto un mito: il mito del contadino veneto. Da questo punto di vista, tra l’altro, si possono più facilmente spiegare certe costanti intrusioni, nel racconto dell’oggi, dei patimenti sofferti in epoche remotissime: il mito – lo sappiamo bene – è fuori dalla storia e tende a fissare metaforicamente una singolare condizione dell’uomo. E i personaggi di Camon sono sempre fuori dalla storia.

  • 3 La citazione da Mai visti sole e luna, cit., p. 61.
  • 4 Un po’ a sé, pur facendo parte dello stesso «ciclo degli ultimi», sta la commossa elegia di Un alta (...)

3Quale comunque questa condizione? Quella della miseria e dell’abbrutimento, dell’isolamento e della solitudine, della disperazione senza domani e pertanto della rassegnazione. Il titolo del romanzo d’esordio (1970) è ben significativo: Il quinto stato, vale a dire il proletariato o sottoproletariato contadino ben distinto da quello operaio quel “quarto stato” a suo modo protagonista da più di un secolo – storicamente – dei grandi movimenti socialisti e, letterariamente, sempre alla ribalta nell’opera, per esempio, di un Volponi. Non così il quinto stato, quello contadino. Trattandosi del contadino, e del contadino padovano, il nome che viene subito in mente (ma di quattro secoli prima), è quello di Angelo Beolco, il Ruzante, un personaggio del quale, nel secondo atto dell’Anconetana, dice di sé: «Il mio vero nome è Prosdocimo. Ma quando ero ragazzo e andavo con le bestie, ruzzavo sempre con cavalle e vacche, oppure con scrofe e pecore. E poi avevo un cane. Ruzzavo sempre con lui, gli sputavo sul muso, tanto per potermi appartare e andare dietro qualche cespuglio a ruzzare con lui. Per questo mi misero nome Ruzante, perché ruzzavo». Ma tutto questo, nel grande commediografo del Cinquecento, è detto con festevolezza e Angelo Beolco, del resto, era figlio naturale di un ricco proprietario terriero, dottore in medicina. Ferdinando Camon, al contrario, è figlio di un contadino, e se ci sono continuamente degli animali nei suoi racconti è perché «c’è una bestia in ogni uomo e c’è un uomo in ogni bestia»3. Anche per questo il suo Quinto stato venne salutato come una scoperta, anche se tale scoperta poteva valere per il passato in quanto, negli anni Settanta del secolo appena trascorso, quel Veneto non esisteva più, trasformato dal cosiddetto miracolo economico, dalla fuga dalle campagne e dai cambiamenti sociali operati dal consumismo capitalistico. Ma il problema primo cui vorrei qui accennare è il seguente: esisteva davvero una società contadina come quella da Camon descritta nei suoi due romanzi d’esordio e nel più tardo e come conclusivo Mai visti sole e luna4 oppure, come s’è già accennato, la rappresentazione del Nostro è stata fortemente influenzata da una sorta di memoria mitica? Diamo anzitutto un breve sguardo alla società contadina, più genericamente italiana, di quegli anni.

Storia e mito. Il dovere dello scrittore

  • 5 5 Mai visti sole e luna, p. 141.

4L’Italia del 1943, quando Camon era sugli otto anni e «gli piaceva stare intanato dalla mattina alla sera in cima a uno smisurato olmo» per assistere a tutto quello che si svolgeva attorno a lui («processioni, matrimoni, funerali, battaglie aeree, rastrellamenti, fughe»)5, era un paese, come già abbiamo detto, che poco divergeva da quello che era ai tempi di Garibaldi e di Cavour: sonnolente città di pro­vincia, campagne con povertà endemica, una cultura ancora profondamente contadina e dialettale. La volontà imperialistica ed espansionistica di Mussolini aveva avuto come risultato di far subire al paese una duplice invasione, quella tedesca dal Nord e quella alleata dal Sud. La stessa integrità dello Stato nazionale, vecchio neppure di ottant’anni, sembrava posta in discussione. Ma diamo ora uno sguardo alla società rurale di questa antica Italia.

5Sia le famiglie mezzadrili sia quelle assai più povere dei braccianti non vivevano nei paesi; vivevano in case coloniche sparse nei poderi e i loro componenti erano impegnati da mattina a sera nel lavoro dei campi: i matrimoni, le processioni o i funerali rappresentavano gli unici svaghi. La struttura di queste famiglie era in genere multipla e verticale, nel senso che più coppie sposate e più di due generazioni vivevano sotto lo stesso tetto. Le donne erano in una posizione del tutto subordinata essendo il regime familiare tipicamente patriarca­le. I loro compiti erano parecchi e portavano via tempo: bisognava accendere e alimentare il fuoco, preparare da mangiare, portare l’acqua in casa. E bisognava filare, tessere, aiutare a costruire scope, sedie, funi, i più diversi attrezzi da lavoro. Era insomma un mondo statico, quasi senza rapporti con gli altri, tanto da sembrar confermate le famose annotazioni di Marx sui contadini simili a patate dentro i sacchi, entità isomorfe senza contatti tra loro.

  • 6 La citazione in La vita eterna, Garzanti, Milano 2001, p. 89.

6Ma nei romanzi di Camon è anche presente – anzi fortemente presente – il momento storico della Resistenza: direi anzi che qui lo scrittore ha dettato le sue pagine più convincenti. La guerra partigiana, in lui, si alimenta soprattutto dell’odio feroce che il contadino prova nei riguardi dei tedeschi e delle loro orrende rappresaglie, onde questi feroci discendenti della stirpe di Attila vengono costantemente dipinti, anche nel ricordo-evocazione della prima guerra mondiale, non come uomini ma come cani rabbiosi. Naturalmente il lettore rimane un poco stupito nel vedere nel contadino di Camon insorgere uno spirito così nobilmente civico come quello che animò gli appartenenti alle bande partigiane, e tuttavia resta un fatto, e un fatto importante, che via via che il tempo passava «tutti i pae­si lungo il Brenta, il Bacchiglione, il Guà, la Fratta, l’Adige e il Po»6 ebbero a schierarsi sempre più risolutamente dalla parte loro. C’erano naturalmente dei motivi interessati quali la certezza del prossimo arrivo degli Alleati e, pertanto, la ragionevolezza di prestare aiuto alla parte vincente; ma c’era anche, oltre all’atavica avversione per il tedesco, quella più recente per un regime che, come quello fascista, aveva trasformato l’Italia in un campo di battaglia ed ora, con la Repubblica di Salò, li opprimeva con continue e non più sopportabili vessazioni. Oltre al desiderio, come alcuni di loro ebbero a confessare, di “fare del bene” e di “vivere da cri­stiani”. In breve e come provvisoriamente concludendo: un universo – questo narrato da Camon – che pur fondandosi su una specifica e sperimentata realtà, si poteva splendidamente prestare a venire rappresentato in forme esemplarmente mitiche proprio in grazia della sua primitiva arcaicità, delle infinite sfaccettature che tale arcaicità comportava, della elementarità dei sentimenti e dei comportamenti, della loro coralità e del silenzio che tutto e tutti sembrava avvolgere; rompere il quale, infine, rappresentandone le voci del bene e del male, parve a questo scrittore veneto, “ospite ingrato” della nostra ultima cultura letteraria, un dovere non più derogabile.

  • 7 Vd. in proposito il citato saggio di Liucci, p. 547.
  • 8 La citazione in Il quinto stato, Tea, Milano, 1998, p. 97.

7Il quale dovere, in realtà, appare notevolmente più complesso di quanto apparentemente possa sembrare. Non si tratta infatti soltanto di una damnatio memoriae, ovverosia di quell’impulso profondo e pressoché incoercibile che spinge chi scrive a tornare agli anni e al paesaggio delle proprie origini7 (una tendenza dominante della letteratura novecentesca e, in particolare, del cosiddetto romanzo di formazione); nel caso di Camon si tratta soprattutto di immergersi e come tornare a identificarsi in una comunità rurale (cui si suol dare impropriamente il titolo di civiltà contadina) dalla quale si sono ormai prese le distanze avendone finalmente compreso le assurdità, le arretratezze e, persino, certi usi e costumi più simili alla ferinità che non all’umano. Nella seconda e terza parte del romanzo d’esordio, Il quinto stato, gran parte della narrazione viene tessuta, in modo fortemente emblematico, sul racconto di ciò che significò, per il ragazzo Camon e i suoi familiari, l’aver dovuto ospitare in casa propria per circa sette mesi una giovane ragazza (Patrizia) che, figlia di operai della periferia di Rovigo sommersa dall’alluvione, era rimasta senza abitazione. Fu come l’ingresso della vita civile nella tana di uomini semi-bestie ed ecco come Camon, con un tono tra lo sconcerto e la stupefazione, passa a descriverlo8:

A partire da quel momento le memorie mi si confondono perché della Patrizia ricordo troppe cose, e cioè tutto quello che lei fece in casa nostra per quel mezzo anno in cui ci rimase. A cominciare dalla prima volta che si sedette a tavola e disse: «Buon appetito» e noi restammo lì interdetti col cucchiaio in mano non sapendo cosa rispondere, finché mia madre le sorrise e allora tutti le sorridemmo tranne mio padre che non sorride mai […] Ma proprio perché quei ricordi furono vissuti a fondo mi hanno bruciato la memoria e non riesco più a collocarli nella loro successione. Posso dire soltanto che tutto da allora cambiò, non soltanto a casa nostra ma in ogni famiglia del paese.

8Tra lo sconcerto e la stupefazione dicevo, anche perché l’io-narrante, mentre pensava di far colpo sulla giovinetta col volerle insegnare tutti i rustici divertimenti dei ragazzi-contadini, si accorge che la fanciulla lo ascolta sì con un certo interesse, ma sempre più con disincantata indifferenza. Perché?

  • 9 Ivi, p. 101.

Perché io ero ormai il suo cane e il suo fochista e il suo guardiano, ma tutto quello che offrivo aveva ogni giorno sempre minor valore e presa su di lei. Sicché restandomene lì in piedi sbrindellato come uno stregone a cui è andato buco il sortilegio, alla fine mi resi conto che in verità io ero soltanto il suo scolaro, e che la mia campagna non aveva più niente da insegnare alla sua città, anzi forse aveva tutto da imparare, e che tutto ciò che noi contadini sappiamo dobbiamo in fretta e furia dimenticarcelo se vogliamo diventare uomini [il corsivo è mio], perché forse è proprio quello che sappiamo che ci rende simili alle bestie9.

  • 10 Ivi, p. 103.
  • 11 Ivi, p. 115.
  • 12 Ivi, p. 125.

9Di fronte a una “razza” sempre identica a se stessa e che ripete perfino nel nome quello dei suoi antenati («perché quando in una casa è morto un vecchio e nasce un bambino non si può domandare: ‘Che nome ghe metémo?’ perché se no il morto si offende e farà i dispetti»)10, ecco dunque comparirne quasi inaspettatamente una tutta diversa, la cui civiltà si annusa persino nei capelli11 e che fa sì che il contadino, finalmente, senta il bisogno di farla propria ed in essa trasformarsi. Onde la conclusione estrema dell’io-narrante: «Sento che Patrizia, in definitiva, è stata l’unica vera maestra ch’io abbia avuto in vita mia»12.

  • 13 Vd. di nuovo il saggio di Liucci che, a p. 547, cita anche questi versi: «… ciò che voglio, è il ri (...)

10Parleremo tra poco del linguaggio popolar-contadino nel quale tutti questi particolarissimi romanzi vennero scritti; quello che ora premeva era mettere in risalto la funzione educativa di questa immersione nell’infinito repertorio di presunti valori propri di una società che s’usa sempre definire civiltà contadina, ed educativa in quanto sostanzialmente rivelatrice che tali valori sono di fatto disvalori o falsi valori. Se l’alone mitico che sempre avvolge tutto questo modo d’essere rende infatti assai ambiguo e difficile il fuoriuscirne, dato che lo si ama e non lo si può non amare per la lunga esperienza di vita contratta, è pur vero che esso viene alla fine avvertito come un peso morto e un forte ostacolo per liberarsi e riscattarsi dalla dura condizione di “sotto-uomo” nella quale si è fatalmente venuti al mondo. Appunto a questo motivo, insieme drammatico e nostalgico, sono intonate anche le poesie che compongono la raccolta Fuori storia con le quali Camon esordì primamente nel 196713; e di questa profonda lacerazione si dovrà tener conto sia nel giudicare di quello che abbiamo definito l’inderogabile dovere dello scrittore, sia del dettato letterario in cui ritenne opportuno esprimersi, sia, finalmente e da ultimo, dopo la (relativa) scomparsa di detta società sotto i colpi del furioso neocapitalismo tra gli anni Cinquanta e Sessanta, il senso sì di liberazione ma insieme di doloroso tormento per il fatto che, tale liberazione, fu tutt’altro che un evento positivo ma una sorta di regresso a una civiltà non meno barbarica (egoismo, senso supremo della proprietà, odio per il diverso) di quella nella quale tante generazioni erano vissute e dalla quale si riteneva di essersi finalmente redenti. Nell’Avvertenza che chiude la nuova stesura della sua Vita eterna, probabilmente il libro più bello dello scrittore veneto, il più mosso e il più drammatico, Camon ritiene che l’evento che ebbe a dissolvere la forma di civiltà da lui tanto appassionatamente narrata sia stato l’arrivo della luce elettrica e della televisione, un modo metaforico per indicare le presunte conquiste del benessere economico e la sparizione di quelle lunghe “veglie” cui le famiglie rurali, dall’inizio di novembre, davano vita riunendosi nelle stalle delle case coloniche per giocare a carte o per raccontare storie ed ascoltarle. Ebbene: queste storie, in certa misura, sono per l’appunto le storie, o la storia “fuori storia”, di cui Camon ha intessuto le quattro parti del suo «ciclo degli ultimi», nel loro spirito come nel loro linguaggio.

Il linguaggio protagonista del romanzo

  • 14 Ancora Liucci, cit., pp. 551-52.
  • 15 Alludo a Giuliano Manacorda, nel secondo tomo della sua Storia della letteratura italiana contempor (...)

11«Scrivo per vendetta» ebbe a dire Ferdinando Camon14. Ed aggiunse: «Non per giustizia, non per santità, non per gloria: ma per vendetta. Tuttavia, dentro di me, sento questa vendetta come giusta, santa, gloriosa». Per quanto tali espressioni risuonino notevolmente forti e risolute, non attribuirei ad esse un peso che probabilmente non hanno. È infatti verissimo che saper scrivere – ossia saper descrivere una data circostanza e sapere insieme comunicare il giudizio su di essa – significa possedere uno strumento di potere e la capacità pertanto di orientare in una data direzione anche il giudizio altrui; e tuttavia non è affatto questo ciò che il lettore primamente avverte leggendo i libri del Nostro. Quello che immediatamente coglie nella lettura di tante fittissime pagine che si susseguono l’una all’altra senza quasi il respiro di un punto a capo, nello scorrere un periodare ipotattico così estenuante da apparire persino (come è parso ad alcuno) una «ininterrotta tiritera»15 che, buttata giù a fini mimetici del parlar popolare, sembra sì simularne il movimento ma resta in realtà chiusa nel giro delle iterazioni; ciò che il lettore, dicevo, immediatamente coglie è proprio questo tentativo che il contadino acculturato (chiamiamolo così) ora si sforza di compiere per tornare ad immergersi in un mondo e in un ambiente che è ormai divenuto altro da sé ma sul quale non può assolutamente – anzi non deve – stendere il velo dell’oblio. Forse per vendetta, sacralità o giustizia; ma innanzitutto per amore e intelligenza.

  • 16 Il quinto stato, cit., pp. 64-66.

12Tra le caratteristiche del parlar dialettale, dell’affabulazione dialettale (di qualsiasi dialetto), è da un lato la rusticana concretezza di quanto si viene esponendo, dall’altro la capricciosa illogicità degli inserti mnemonici che continuamente intervengono nel narratore a spezzare e confondere il filo principale del suo racconto, dall’altro ancora l’indiretta evocazione dei diversi atteggiamenti che assumono gli ascoltatori, di beffa, di riso o d’incredulità. Faccio qui un esempio quasi a caso, tratto dal Quinto stato16, e mi scuso per la sua inevitabile lunghezza. Si tratta della festa per il matrimonio della Narcisa, la sorella dell’io-narrante. Scrive dunque Camon:

Quando arriviamo a casa con la corriera strapiena troviamo nella corte molta più gente di quanto ne avevamo lasciata, ma il sistema funziona lo stesso, perché se per caso il cuoco ha sbagliato i conti e si trova a corto di carne possiamo star sicuri che appena lui si accorge che la carne non basta, ecco che arriva puntuale il pollivendolo con la stia piena, e si può comprare tutto in blocco, ammazzare e preparare in fretta e furia. Comincia la baldoria all’aperto sotto la vigna, dove mio fratello ha preparato le tavole unendole una accanto all’altra come per l’ultima cena. I tavoli non sono della stessa altezza e la tavolata sembra una montagna russa che grida ogni tanto: «Viva i spusi», e allora il cuoco gli secca e si fa vedere e tutti lo salutano: «Viva el cuoco». Dopo quattro cinque minuti comincia l’andirivieni degli uomini verso gli alberi, perché il vino giovane non si riesce a tenerlo in corpo a lungo e l’istinto e la tradizione conducono a orinare sotto gli alberi, sia perché si è mezzo nascosti e si salva appieno la decenza, sia perché così il liquido, che è un concime, non va perduto. Girando gli occhi tutt’intorno sui campi si vedono appaiati un albero e un uomo, un albero e un uomo, un albero e un uomo, che sembrano tanti impiccati come la mattina dopo che i ponti erano saltati e i tedeschi avevano svegliato nelle loro case una trentina di uomini ignari di tutto e li avevano caricati su un camion con mani e piedi legati e il laccio al collo, e mentre il camion correva un fascista prendeva l’estremità libera della corda e la gettava in alto ad attorcigliarsi su qualche ramo, e così il disgraziato legato a quella corda si sentiva strattonato in alto e fuori del camion ed era già bello e impiccato. Quando il camion se ne fu andato restava una fila di alberi e c’era già la Jija [una madre] che brancicava tra un corpo e l’altro in cerca di Jijo mentre un tedesco la rincorreva abbaiando. I tedeschi quando sono arrabbiati non riescono a parlare parole, ma per quanti sforzi facciano devono prima abbaiare perché discendono da Attila. La madre di Attila veniva tenuta prigioniera dal re suo padre, perché si sapeva che avrebbe avuto un figlio così guerriero che la storia si sarebbe ricordata di lui soltanto. La madre però si annoiava di essere sempre sola, e perciò chiese al padre di avere almeno la compagnia di un cane. Il padre la contentò mandandole in camera un cane da guardia dentuto e irrequieto, credendo così che la guardia alla figlia sarebbe stata ancor più attenta e insuperabile. Ma la figlia cominciò a giocattolare col cane e a portarselo a letto, e le piaceva il suo corpo che vibrava sempre e il sua sguardo che pensava sempre ai fatti propri. In breve ebbe un figlio da lui che si chiamò Attila: questo figlio era tutto uomo tranne le unghie delle mani e gli occhi che erano di cane, e ragionava come un uomo, ma quando si arrabbiava tutto in una volta per poter sgombrare la strada alle parole doveva prima vomitare la rabbia abbaiando tre volte, e da lui appunto discendono i tedeschi che prima di parlare una specie di quasi parole devono sempre abbaiare RAUS RAUS RAUS. Se per caso poi girando lo sguardo sui campi vedi un albero spaiato dal suo uomo, subito ti trabocca il bisogno di orinare e immediatamente non puoi resistere al dolcissimo desiderio di alzarti, sbottonarti, e occupare in fretta quel posto libero prima che ci arrivi un altro. Ormai sotto gli alberi si è già formata una cospicua pozzanghera e alcuni non resistono senza orinare per più di dieci minuti, e allora prendono il loro tavolo e se lo trasferiscono più comodo vicino all’albero prescelto, cosicché ormai la tavolata non è più compatta ma tutta frantumata a piccoli tavoli, e sul tavolo più lontano sta seduto tutto solo e mangia a lenti bocconi tristissimamente come se soffrisse le pene dell’inferno il Berto Oco, tornato a casa un anno fa su una camionetta della Croce Rossa e lasciato lì col suo fagotto in mezzo ai suoi che non lo riconoscevano e perciò non si decidevano a dargli da mangiare, e ancora adesso quando mangia un po’ troppo hanno dei forti dubbi sulla sua identità. Lui del resto è veramente uno scimunito: una volta lo portavano a Montagnana col biroccio e quando si fermarono al passaggio a livello lui cominciò ad agitarsi col labbro inferiore e l’occhio sinistro che gli tremavano come se stessero per saltar via dal corpo, quell’occhio del resto era sempre semichiuso come una finestra accostata nella stanza di un malato, e quando gli sgroppò davanti il treno ebbe come un trangosciato scossone per tutta la persona e respirando a singulti saltò giù a catapulta e via trasverso i campi e fossi come un cavallo intafano. Un’altra volta...

13Fermiamoci per ora qui.

14Leggendo e riflettendo su questo passo ognuno, in realtà, comprende di non trovarsi affatto davanti a una “tiritera”; comprende quanto meno come l’autore (appunto come si diceva) si sia sforzato d’immedesimarsi nella figura del contadino e nel riviverne la particolare, se pur angusta, mentalità. Anzitutto è colpito da quella costante serie di precisazioni sui diversi comportamenti narrati (perché... perché... perché) che sempre costellano la pagina di Camon (il contadino intende infatti essere non solo preciso ma concreto); è colpito da un lessico che, se pure italiano o italianizzato, ha comunque le sue radici nel linguaggio dialettale; è colpito da quella forma mentis rurale che giudica ogni atto, anche il più plebeo e il più triviale come l’orinare, dal punto di vista dell’utilità onde il liquido sparso presso un albero, dato che tale liquido è pure un concime, «non va perduto». Ma è soprattutto colpito, come già dicevamo, dagli improvvisi scarti mnemonici che intervengono subitanei nella narrazione. Siamo nel bel mezzo di una festa per uno sposalizio, un evento capitale nell’esistenza contadina; ed ecco che, appena appena suggerito dal vedere un uomo accostato a un albero («un albero e un uomo, un albero e un uomo, un albero e un uomo» come in una solenne trilogia), il ricordo va a una vicenda ben più drammatica quale la terribile rappresaglia tedesca contro gli abitanti del paese che verrà estesamente e tragicamente raccontata nelle grandi pagine della seconda parte della Vita eterna. Qui per il momento c’è soltanto l’accenno allo spettacolo, davvero crudele e disumano, del fascista che, le vittime sul camion in corsa, dispensa a ciascuna la propria morte quasi sghignazzando e lanciando verso gli alberi la corda.

15Poi la scena torna alla gran festa campagnola dello sposalizio e si viene via fissando sulla figura di Berto Oco, divenuto «scimunito» per lo choc provato nel corso di una scampata o immaginata fucilazione. Qui in realtà il vigore espressivo di Camon giunge ai livelli più alti in quanto sa descrivere, in un dettato quanto mai semplice e pregnante, il senso di morte che s’è ormai impossessato del poveruomo. Scrive infatti:

Un’altra paura gli saltò fuori fin dai primi giorni, ed era quella di essere chiamato per nome ad alta voce da più persone contemporaneamente: allora l’occhio gli si chiudeva del tutto come una finestra serrata in una casa in lutto, la sua figura umana pareva una sagoma da bersaglio già centrata, l’uomo si fermava dov’era senza voltarsi indietro con le gambe divaricate e le ginocchia un po’ flesse come se se la facesse addosso, e lentamente alzava le mani in segno di resa. Quando gli scoprirono questa tremarella quelli del Mulinello si divertirono ad aspettarlo in cinque o sei davanti a casa sua e poi a urlare il suo nome e cognome tutti insieme, e appena quello si bloccava all’angolo come uno spaventapasseri lo fucilavano TA RA TA TA con la bocca.

  • 17 Quest’accorata elegia, che apparve nel 1978 e meritò il Premio Strega, si apparenta sicuramente ai (...)
  • 18 In proposito è molto istruttivo leggere la lettera-recensione che un contadino, parente più anziano (...)

16La tremenda inciviltà dei compaesani, se non è proprio comparabile con lo sghignazzo del fascista di cui s’è prima parlato, ad esso si avvicina non poco. Senza dire qui in fine che, quando il narratore svolge la sua digressione sulla ferocia rabbiosa dei tedeschi e sulle favolose origini che l’avrebbe motivata, il nostro pensiero non può che evocare l’antichissimo mito di Danae e della pioggia d’oro in cui Giove si trasformò per far sua la figlia di Argo e l’altro, altrettanto antico e bestiale, di Pasifae e del Minotauro. Sicché si può dire, e senza enfasi eccessiva, che è proprio il linguaggio inventato da Camon – questa presunta “tiritera” – a costituire il vero protagonista (a far forse eccezione per l’elegia di un Altare per la madre)17 della sua trilogia sulla coralità contadina. In esso e grazie ad esso prende via via risalto sulla pagina la storia di un popolo che, seppure senza storia, la storia l’ha pure attraversata e che, con le sue vicende che continuamente si interrompono per venire subito riprese, finisce per configurarsi come la più dolorosa smentita della convinzione, che fu sì degli antichi ma che permane ancora nei moderni (soprattutto d’estrazione cattolica), che la povertà sia fonte di purezza, di modestia e, infine, d’intima felicità, essendo vero l’esatto contrario. La povertà e la miseria come sorgenti prime di un abbruttimento stoltamente orgoglioso di sé, della propria ignoranza e del proprio sanfedismo e, di conseguenza, anche stolto spregiatore d’ogni forma d’istruzione, di cultura e di responsabilità civili e sociali18. Iniziando il suo poema sul Giorno l’abate Parini disegnava la figura del villano che, avviandosi al lavoro dei campi ancor prima del sorgere del sole, veniva piacevolmente scuotendo dai rami degli alberelli la rugiada notturna; in Camon assistiamo ai lazzi con i quali questo «buon villano» si diverte alle spalle dello sventurato Berto Oco: ove stia la verità ciascuno lo intende. Dichiararla con forza nonostante tutte le sfumature doverose e possibili, è stato l’impegno, doloroso ma coraggioso, delle scrittore Ferdinando Camon.

Notes

1 Come Verga, Camon ha raccolto le sue opere di narrativa in cicli. Di questo «degli ultimi» fanno parte Il quinto stato (Garzanti, Milano, 1970); La vita eterna (ivi, 1972); Mai visti sole e luna (ivi, 1994) e Un altare per la madre (ivi, 1978 – Premio Strega). I primi due libri ebbero una stesura definitiva, sempre presso Garzanti, nel 1988.

2 Camon nasce nel 1935 in un piccolo paese della campagna veneta di cui non ha mai fornito il nome. Dai suoi libri si comprende comunque che non deve distare molto da Montagnana, la località più nota di detta campagna. La casa dove nacque era comunque una casa isolata, in mezzo ai campi, tale che potevano trascorrere anche delle settimane senza che si vedesse anima viva. Dice comunque di se stesso: «Quando penso al Veneto non penso certo a Venezia, non penso alle città grandi e piccole, ma a questa piatta, lunga sperduta campagna piena di buoi, di cavalli, di cani, di contadini, di uccelli, di lepri […] Un Veneto sperduto, dialettale, cattolico, pieno di storie, pieno di baruffe, di contrasti, di rapporti di forze, di sfruttamento che nessuno conosce». Devo questa citazione, ed altre che verrò via via facendo, all’eccellente studio di Raffaele Liucci pubblicato in “Belfagor” LV (2000), pp. 545-60, fornito anche di una scelta bibliografica.

3 La citazione da Mai visti sole e luna, cit., p. 61.

4 Un po’ a sé, pur facendo parte dello stesso «ciclo degli ultimi», sta la commossa elegia di Un altare per la madre.

5 5 Mai visti sole e luna, p. 141.

6 La citazione in La vita eterna, Garzanti, Milano 2001, p. 89.

7 Vd. in proposito il citato saggio di Liucci, p. 547.

8 La citazione in Il quinto stato, Tea, Milano, 1998, p. 97.

9 Ivi, p. 101.

10 Ivi, p. 103.

11 Ivi, p. 115.

12 Ivi, p. 125.

13 Vd. di nuovo il saggio di Liucci che, a p. 547, cita anche questi versi: «… ciò che voglio, è il riscatto / del sotto-uomo, dargli coscienza / che lui non è, ma gli altri sono».

14 Ancora Liucci, cit., pp. 551-52.

15 Alludo a Giuliano Manacorda, nel secondo tomo della sua Storia della letteratura italiana contemporanea. 1940-1996, Editori Riuniti, Roma, 1996, p. 825.

16 Il quinto stato, cit., pp. 64-66.

17 Quest’accorata elegia, che apparve nel 1978 e meritò il Premio Strega, si apparenta sicuramente ai romanzi del ciclo, e tuttavia se ne distacca proprio per il linguaggio che, nonostante non abdichi alla coralità (e si vedano le pagine iniziali che descrivono il trasporto funebre della madre dello scrittore), si distingue da quello degli altri tre libri proprio per il suo tono lirico e, appunto, elegiaco. A suo commiato, nel 1997, Camon vi appose questa nota: «Quando moriva un amico, gli antichi gli mettevano in bocca una moneta affinché potesse pagarsi il viaggio nell’aldilà, per incontrare i giusti, i buoni e gli eroi. Quando sarà il momento, voglio che questo libro mi sia messo tra le mani come un lasciapassare: l’ho scritto per questa ragione, e per nessun’altra».

18 In proposito è molto istruttivo leggere la lettera-recensione che un contadino, parente più anziano dello stesso Camon, indirizzò allo scrittore quando uscì Il quinto stato. Sommamente irritato per avere Camon divulgato una rappresentazione non autorizzata del proprio paese e averne dato un’immagine, a suo dire, completamente distorta, falsa e immorale, insomma una putanata, lo scrivente difendeva a spada tratta questo suo mondo contadino e lo dipingeva in tutt’altro modo da come Camon l’aveva descritto: «Quanto noi andiamo fieri del nostro lavoro, quanta pace c’è con noi stessi!»; e celebrava, anticipando le rozze brutalità della Liga, il popolo veneto come «gente che canta, che sprizza gioia da tutti i pori della pelle». È anche importante osservare che queste dichiarazioni del parente di Camon – cui lo scrittore rispose in modo quanto mai duro e argomentato – coincidessero con le osservazioni che, in recensione allo stesso Quinto stato, apparvero sul massimo organo di stampa della Curia, l’“Osservatore Romano”, tutte intese a difendere la perfezione e la felicità del contadino veneto. Ne parla comunque ampiamente Raffaele Liucci nel suo studio su Camon, più volte ricordato, a pp. 552-54.

© Nino Aragno Editore, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

amazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search