Version classiqueVersion mobile

Gli scrittori e la storia

 | 
Ugo Dotti

Il romanzo contemporaneo tra storia e invenzioni

IV. Il “conte philosophique” di Leonardo Sciascia

Texte intégral

  • 1 Precedute da qualche scritto pubblicato presso editori minori, Le parrocchie di Regalpetra, finite (...)
  • 2 Vd. L. Sciascia, Opere (1956-1971), Bompiani, Milano, 1987, p. 9.

1Tra i più notevoli scrittori di Sicilia e sulla Sicilia, ancorché oggi un poco in declino, è fuor di dubbio Leonardo Sciascia, l’illuminista e voltairiano Sciascia, nato in provincia di Agrigento, a Racalmuto, al principio del 1921 e morto a Palermo alla fine dell’89. Proemiando al suo primo libro, di cui comprese la notevole importanza Vito Laterza, Le parrocchie di Regalpetra1, l’autore ebbe a scrivere2: «Ho tentato di raccontare qualcosa della vita di un paese che amo, e spero di aver dato il senso di quanto lontana sia questa vita dalla libertà e dalla giustizia, cioè dalla ragione». In questa icastica osservazione – in questo suo «colpo di penna» come un «colpo di spada» – non è soltanto il suo giudizio su Racalmuto (Regalpetra nella finzione artistica) o sulla Sicilia; è il suo giudizio amaro ma difficilmente controvertibile su come vadano le cose del mondo dopo due millenni di cosiddetta “civiltà cristiana” (o forse proprio a ragione di siffatta civiltà): tirannide e prepotere da una parte, servilismo e coatta rassegnazione dall’altra. L’isola di Trinacria ne è come l’emblema.

“Cieca e maligna bestialità”

  • 3 Vd. L. Sciascia, Opere, cit., pp. 101, 102, 105 e 108-9.

2Dal capitolo delle Parrocchie intitolato “Cronache scolastiche” – scritto quasi di getto e pubblicato in anteprima su “Nuovi Argomenti” (e allora Sciascia era maestro in una quinta elementare di Racalmuto) traiamo alcuni brevi scampoli3:

È un gran tirocinio [la scuola e i ragazzi che la frequentano]. Rubacchiano sulla spesa, fanno rubare i bottegai e ne hanno in cambio qualche pezzo di formaggio o di mortadella; diventano bugiardi, cattivi, di una cattiveria macchinosa e gratuita […] Una volta, a scuola, una donna accusava uno dei miei ragazzi di averle rubato quattro uova, fatte sparire così, come in un gioco di presdigitazione. Quello negava, io non sapevo che dire; la donna se ne andò imprecando contro le famiglie che li fanno ladri, contro la scuola.

3Ancora:

A dieci anni sono già allogati a servizio, sono bocche di meno in casa, i padroni danno da mangiare e in più qualche vestito smesso che le mamme pazientemente riadattano e rattoppano. Spesso di questi ragazzi sento parlare al circolo, il circolo dei civili, specialmente all’avvicinarsi dell’estate, quando più diventano necessari per il trasporto dell’acqua nelle campagne dove si va a villeggiare. Ne parlano come parlassero di animali, preferiscono avere a servizio i ragazzi invece che le ragazze; proprio come parlassero di gatti preferiscono i gatti maschi, con le femmine c’è l’inconveniente della figliata, e poi stanno troppo per casa e sporcano (il circolo è il luogo dove domestici avvenimenti e preoccupazioni ogni sera riaffiorano dopo le discussioni in cui si dà assetto all’Europa e si dà esito di verità e di giustizia ai fatti delle cronache giudiziarie).

4Di nuovo:

La pubblica istruzione! Obbligatoria e gratuita fino ai quattordici anni; come se i ragazzi cominciassero a mangiare soltanto dopo, e mangiassero le pietre della fame che hanno e d’inverno hanno le ossa piene di freddo, i piedi nell’acqua. Io parlo loro di quel che produce l’America, e loro hanno freddo, hanno fame; e io dico del Risorgimento e loro hanno fame, aspettano l’ora della refezione, giocano per ingannare il tempo, e magari pizzicando le lamette dimenticano la fatica del servizio, le scale da salire con le brocche dell’acqua, i piatti da lavare.

5E finalmente:

È verissimo che i poveri ci odiano [noi maestri]. Ma ci odiano anche i piccoli proprietari; ad ogni aumento dei tributi che viene loro notificato, essi trovano in noi maestri l’oggetto immediato del loro odio contro lo Stato, così cieco lo Stato da rodere le loro poche salme di terra da costringerli a vendere e a far debiti; e noi pagati per non far niente, centottanta giorni di scuola in un anno, tre ore al giorno di lavoro.

  • 4 Vd. L. Sciascia, Opere, cit., p. 5.
  • 5 Per questa citazione vd. la pagina conclusiva delle Parrocchie in L. Sciascia, Opere, cit., p. 170.

6Fermiamoci pure qui. Una delle prime cose che possono venire in mente in questo scarno dettato che rimodula la cadenza dei dialetti di Sicilia, è ciò che Luigi Farini ebbe a scrivere a Cavour all’indomani dell’unificazione della penisola: «Amico mio, che paesi sono mai questi! Altro che Italia! Questa è Affrica: i beduini, a riscontro di questi cafoni, sono fior di virtù civile». D’Azeglio suggerì addirittura di separare nuovamente il Sud dal resto del paese. Sennonché, immergendosi nella lettura di questa cronaca di un paese della Sicilia dal secolo XVII ai tempi attuali – un paese di contadini, di zolfatari, di cavatori di salgemma; un paese di piccoli proprietari e di un numero di bottegai certamente sproporzionato rispetto al numero degli abitanti e delle loro effettive possibilità d’acquisto – ciò che via via emerge non è né il tragico verismo verghiano né il problema socio-economico della mai risolta questione meridionale. È, per dirla con le parole dello stesso Sciascia4, «la storia di una continua sconfitta della ragione e di coloro che nella sconfitta furono personalmente travolti e annientati». Regalpetra e le sue “parrocchie” come metafora dell’intera Sicilia, dell’intero paese Italia (dalla Controriforma in poi) e addirittura, se non finisco per dir troppo, della stessa “humaine condition”. Perché? Perché il paese-miniatura inventato dallo scrittore riflette in realtà tutte le storture, le miserie, le irrazionali pulsioni, le più violente sopraffazioni di una classe d’uomini potenti e intoccabili – i galantuomini chiusi nei loro circoli come in inviolabili fortezze, e, in opposizione, tutte le sciagure nelle quali sono immersi e dalle quali sono sommersi gli uomini da niente, nient’altro che animali da soma – i braccianti appunto, gli zolfari, i salinari costretti da un destino infame al servilismo e alla sottomissione e per i quali, veramente, se la ribellione è delinquenza, la morte è liberazione. Ma non solo questo. In Regalpetra si rispecchiano infatti, in mille modi diversi ma sempre nel trionfo dell’irrazionalità e del pregiudizio succhiati col latte della balia (si direbbe), tutte le contorte e degradanti opinioni, divenute issofatto sacrosante convinzioni, che fanno capo alle presunzioni della fede; di una fede religiosa che coi suoi riti, le sue ipocrisie, i suoi untuosi funzionari (parroci e arcipreti) – in Sciascia lo si legge benissimo – funge da formidabile puntello perché il prepotere e la violenza politica possano continuare ad agire indisturbati, a dominare ed opprimere le coscienze e impedire che entri in esse la luce della razionalità. Mondo borbonico, finta liberazione garibaldina, Stato sabaudo; quindi il fascismo e il conservatorismo della Democrazia cristiana: il trionfo dell’immobilismo continuamente cangiante e la Sicilia, in questo davvero patria del “pirandellismo”. Il trionfo, in una sola parola, di un feudalesimo di ritorno che ha saputo pressoché azzerare, almeno nell’isola e in Italia, tutte le eccitanti ed entusiasmanti conquiste della cultura illuministica e della grande rivoluzione dell’Ottantanove. Il trionfo della «cieca e maligna bestialità»5.

  • 6 Vd. L. Sciascia, Opere, cit., p. 5.

7Le Parrocchie di Regalpetra vennero riedite nel 1964 da Laterza insieme a uno scritto più tardo, Morte dell’inquisitore. In una ristampa dell’opera (1967), nella prefazione, Sciascia tornava a confessare che anche questo suo scritto era tra le cose sue più care, l’unica (insieme alle Parrocchie) che tornava a rileggere e sulla quale non faceva che arrovellarsi6. Era il libro che in certa misura non aveva compiuto; un libro che non faceva che rimandare a un qualcosa d’altro – una scoperta, una rivelazione – che lo studio dei documenti della storia avrebbe alla fine probabilmente rivelato. Che cosa?

  • 7 Vd. L. Sciascia, Opere, cit., p. 685.
  • 8 Ivi.

8Diciamo subito, comunque lo si voglia definire (breve saggio o racconto), che esso ha strette somiglianze, quasi una diretta discendenza, con la manzoniana Storia della colonna infame di cui Sciascia, nel 1973, stenderà una splendida introduzione. In questo suo studio, documentatissimo, risplende la figura di un suo antenato ideale, il racalmutese Fra Diego La Matina che, nel 1658, senza mutar aspetto o muover collo o piegar sua costa, venne arso vivo per volere del Santo Uffizio in una «delle più atroci e allucinanti scene che l’intolleranza umana abbia mai rappresentato»7. Un’offesa intollerabile non solo alla ragione e al diritto, ma una delle mille e più pagine che la cosiddetta storia della civiltà ha scatenato contro la dignità e l’onore dell’uomo, «contro la forza del pensiero, la tenacia della volontà, la vittoria della libertà»8. Se mi sono interessato all’Inquisizione – dirà ancora Sciascia – è perché questa non solo è esistita nell’impervio processo del nostro vivere sociale, ma perché è ben lontana dal non esistere più nel mondo. Se – manzonianamente – è quasi un sollievo pensare che quando gli uomini compiono il male lo compiono perché fingono di non conoscerlo, per una sorta d’ignoranza che si assume e si abbandona a proprio piacimento, ovverosia non per una scusa ma per una colpa, il denunciare impavidamente queste strategie dell’umana imperversante ipocrisia divenne, in Sciascia, il rovello dello scrittore: suscitare, per dirla sempre con Manzoni, lo sdegno e il ribrezzo contro quelle passioni che, se non si possono abolire come falsi sistemi o cattive istituzioni, si possono almeno rendere meno potenti e funeste coll’aver ben presenti gli effetti che comportano, e pertanto detestarle. In questo senso le Parrocchie di Regalpetra e Morte dell’inquisitore costituiscono un libro costantemente in fieri.

Corruzione, mafia, romanzo filosofico

  • 9 Vd. A. Pizzorno, Introduzione a D. della Porta, Lo scambio occulto, Il Mulino, Bologna, 1992, pp. 1 (...)

9Fissiamo anzitutto alcuni punti fermi. Primo: nelle democrazie moderne le dimensioni della corruzione politica dipendono sostanzialmente dalla cultura socio-politica che si e venuta storicamente evolvendo in ogni singolo paese. La formazione di un’etica pubblica (l’attuale quadro italiano lo dimostra a chiare lettere) è conseguenza d’un processo lungo e complesso, certamente non irreversibile. Secondo: lo sviluppo di questo processo non può che dipendere da una serie di fattori: dal grado di trasparenza delle diverse burocrazie; dai limiti posti al loro potere discrezionale mediante un controllo non formale ma sostanziale; dalla prassi politica, ossia dalla misura in cui gli interessi e le azioni dei rappresentanti eletti dai cittadini sono codificati e controllabili; dalla cultura giuridica, vale a dire da quel rapporto tra legge e consuetudine onde quello che in un dato paese viene considerato corruzione, in un altro può essere prassi corrente; da ultimo infine, ma cosa di grande rilievo, dalle forme educative, sia all’interno che all’esterno della famiglia, grazie alle quali l’aria stessa che il cittadino respira può contenere l’ossigeno per certi valori anziché per altri. Ed è soprattutto quest’ultimo il fattore più efficace per determinare quelli che Pizzorno ha ben definito i “costi morali” della corruzione9. Concludendo: la “corruzione” di un paese è la conseguenza di un processo storico e, per quanto riguarda l’Italia (e in particolare la Sicilia), le responsabilità maggiori vanno addossate alla Chiesa controriformata e al gesuitismo.

10Passiamo a quella forma di corruzione che sembra sussumerle tutte: la mafia. Che le origini del fenomeno siano storicamente da attribuire al fallimento dello Stato centrale e alla sua incapacità di imporre la propria autorità assicurandosi il consenso dei cittadini, è indubitabile. Lo spazio pertanto che le istituzioni non seppero difendere venne occupato dalla mafia, la sola capace di offrire “protezione”. Già nel 1876 Leopoldo Franchetti osservava che gli onesti funzionari statali erano lasciati nel più completo isolamento senza che nessuno si sentisse disposto a collaborare nell’esercizio della legge – una legge che, a torto o a ragione, significava più tasse, imposizione della leva militare, guerre e carabinieri, continue vessazioni. Del resto, circa un secolo dopo, a una giornalista francese Giovanni Falcone dichiarava: «Sono semplicemente un servitore dello Stato in terra infidelium». Ma ciò che si deve ancora aggiungere è che la mafia non si presentava né si presenta come un Stato alternativo ma, per le ragioni storiche alle quali si è sopra accennato, come un’organizzazione illegale profondamente radicata nella società siciliana (soprattutto della Sicilia occidentale) in grado di prosperare grazie alla collusione di più di una delle componenti dello Stato stesso. La mafia infatti fornisce “servizî” (senza accordi, beninteso, con la persona interessata o con l’unità economica in possesso del bene) e fornisce servizî non tanto (o non sempre) con l’intento di procurare vantaggi al fruitore ma esclusivamente a se stessa. A livello nazionale essa fornisce inoltre un “servizio politico”, ossia pacchetti di voti per aver in cambio la possibilità d’agire senza troppi disturbi. La sua parola è il silenzio e la sua forza sta in quella “famiglia mafiosa” che supera di gran lunga la famiglia comune. Poteva Leonardo Sciascia, siciliano della Sicilia occidentale, sottrarsi dall’affrontare un tale fenomeno che di lì a poco, negli anni Ottanta, avrebbe scatenato la sua offensiva più feroce? Dopo Il giorno della civetta (Einaudi, 1960), che riscosse tra l’altro un enorme successo di pubblico, egli venne considerato un “mafiologo”; ma ora, dei suoi molti (forse troppi) e libri e saggi e articoli di giornale che egli venne via via pubblicando, noi cercheremo di dare giudizio di alcuni per rispondere solo a questa semplice domanda: era veramente il suo – il “romanzo-saggio” come egli stesso ebbe a definirlo – il romanzo dell’avvenire?

  • 10 Il romanzo di Sciascia è del 1960; l’Antimafia data dal 1963. Filologia verrà poi raccolta nel Mare (...)

11Il giorno della civetta, il libro che sancì la notorietà dello scrittore, ebbe comunque un merito: quello di attrarre l’attenzione del pubblico italiano su quel fenomeno mafioso sopra descritto che tuttavia, fino ad allora, non era stato seguito con l’attenzione di cui poi godette e di cui ancor oggi gode. Diremo soltanto che la Commissione Antimafia venne istituita tre anni dopo la pubblicazione del libro e che ispirerà anzi a Sciascia l’ironico e amaro dialogo Filologia10. Il giorno della civetta comunque – racconto lungo o romanzo breve lo si voglia chiamare, o romanzo poliziesco o romanzo giallo (e che in ogni caso prese spunto dall’assassinio di un sindacalista comunista avvenuto nel 1947) – sembra muoversi da subito nella tipica atmosfera di una narrazione realista carica però di suspense. Inizia così:

L’autobus stava per partire, rombava sordo con improvvisi raschi e singulti. La piazza era silenziosa nel grigio dell’alba, sfilacce di nebbia ai campanili della Matrice: solo il rombo dell’autobus e la voce del venditore di panelle calde panelle, implorante ed ironica. Il bigliettaio chiuse lo sportello, l’autobus si mosse con un rumore di sfasciume.

12Quindi, su questo sfondo grigio di un mattino, «come la civetta quando di giorno compare», il sangue dell’agguato. Un passeggero ritardatario sta rincorrendo l’autobus appena in movimento; il bigliettaio grida il “ferma!” all’autista e riapre lo sportello sennonché, mentre quell’uomo vestito di scuro sta per balzare sul predellino, esplodono due colpi. Il disgraziato resta per un attimo sospeso, quasi tirato su per i capelli da una mano invisibile; quindi gli cade la cartella di mano e su di essa lentamente s’affloscia. Grida, panico, bestemmie. «I carabinieri!» Dopo pochi minuti la piazza è vuota; l’autobus è vuoto; rimangono solo il bigliettaio e l’autista ma nessuno sa nulla. Comincerà, in un paese di Sicilia senza nome, l’inchiesta su un delitto che dovrà tradizionalmente concludersi come delitto passionale se non fosse che a guidarla, restandone tuttavia sconfitto, è la figura del giovane capitano dei carabinieri Bellodi, originario di Parma ed ex-partigiano. Con la tenacia di chi crede nelle leggi e nella ragione, egli sale lungo tutti i gradini sociali, fino ai più alti del paese e delle vicinanze, su su fino a Roma e ai suoi ministri. Sennonché, profittando di una sua breve assenza, persone incensurate e del tutto insospettabili oltre che rispettabilissime per censo e per cultura, riescono in un baleno a sfasciare tutto il suo enorme, solitario e faticoso lavoro; e vengono credute. Ed è qui che insorge nel capitano Bellodi la sfida. Tornerà in Sicilia a costo di rompersi la testa.

  • 11 Vd. L. Sciascia, Opere, cit., p. 607. Le parole sono messe in bocca a un religiosissimo e conservat (...)

13Il giorno della civetta termina qui. Se il capitano Bellodi sia tornato in Sicilia e lì si sia rotto la testa non sappiamo, ma è più che probabile. E che non solo si sia rotto la testa, ma che ci abbia rimesso la vita. La Sicilia di Sciascia non è più una terra mitica e vagheggiata, per così dire, in un passato infantile; è una Sicilia dove predomina tutto un trascorso feudale perennemente immobile in una tracotante concezione del mondo nella quale l’opulento patriziato locale può tutto e il resto dell’umanità assolutamente nulla. Il gesuitismo e lo spagnolismo della Chiesa cattolica hanno generato, fortificato e santificato questa semplicistica Weltanschauung, quasi aureolandola di una sacrale fatalità. Stato e Chiesa hanno imposto questa “filosofia”, l’hanno conculcata in ciascuno spirito, l’hanno fatta trionfare e ne sono i terribili guardiani. La Sicilia come una terra “incredibile” (come spesso si legge nell’opera del Nostro), ma che – come già aveva intuito il capitano Bellodi – viene lentamente ma progressivamente estendendosi in tutta Italia. Né si potrà dimenticare che Sciascia, oltre e più che uno scrittore, è un moralista, un maître à penser, un direttore delle coscienze. Dalla Sicilia egli parla per ammonire tutti gli italiani; e quanto fossero sacrosanti i suoi ammonimenti lo si vede oggi. In ogni caso, nella mafia di Sciascia, c’è questo grumo ideologico o questo “tenace concetto” che non consente che chi lo ha elaborato venga semplicemente ridotto a mafiologo; la mafia di cui parla Sciascia è il “male storico” di un’umanità rimasta a un grado quanto mai basso di civiltà e di sviluppo intellettuale sui grandi temi della libertà e dell’uguaglianza, sul sentimento della giustizia. Non a caso uno dei suoi personaggi potrà dire, icasticamente: «Mi sono fatto, per così dire, un’idea delle idee. Ed è questa: le idee vengono quando le rendite se ne vanno»11.

14A questo punto, e a buon diritto, possiamo affermare che non è tanto il romanzo-saggio quello cui Sciascia tende (consapevolmente o inconsapevolmente): è il settecentesco conte philosophique. Dietro la narrazione c’è il prorompere delle idee, lo sdegno per la permanente brutalità dei comportamenti, la collera nel vedere quanta intolleranza, quanta irrazionalità, quanti soprusi ancora permangano, alla fine del secondo millennio della cristianità, nei cosiddetti paesi civili. Quasi il furore nel vedere, sempre e costantemente, il mondo e l’uomo in preda alla corruzione, al prepotere, alle più insensate ambizioni. Ci troviamo davanti, fatte le doverose distinzioni, a un nuovo Giovenale: facit indignatio versum. Ma non è la satira cui Sciascia ricorre sì piuttosto – come si diceva – il conte philosophique; e dunque l’ironia nell’amarezza, la speranza nella disperazione e, quel che più conta sul piano letterario, la fantasia (ariostesca?) nell’invenzione della fabula. Veniamo così a quel suo romanzo che nel 1963 egli, con l’appoggio di Italo Calvino, fece uscire presso Einaudi; libro che, con mia meraviglia per il poco conto in cui è ancor oggi tenuto, io ritengo il più riuscito dello scrittore siciliano, il più “calviniano”: Il Consiglio d’Egitto.

  • 12 Vd. L. Sciascia, Opere, cit., p. 519.
  • 13 Penso a quel passo del Furioso (35 25 ss,) in cui l’Evangelista Giovanni, lassù sulla Luna, educa A (...)

15La narrazione si divide in tre parti (brevissima la seconda). Siamo, nella prima parte, negli anni in cui Domenico Caracciolo, viceré in Sicilia, dà seguito al grande movimento illuminista napoletano: freno al tradizionale prepotere dei baroni, prime riforme in omaggio a un maggior vivere civile, liberazione dell’isola dai gesuiti. Ed è in questo contesto che all’aspirante abate Giuseppe Vella, mariuolo sì ma d’ingegno, viene la fantasia di produrre un falso che, relativo al periodo della dominazione mussulmana in Sicilia, mettesse in forte dubbio la legittimità, ancora in vigore, delle soperchierie di molte delle famiglie nobiliari dell’isola. «Il Caracciolo – scrive Sciascia12 – stava tentando di incenerire tutta la dottrina giuridica feudale, tutto quel complesso di dottrine che la cultura siciliana aveva in più secoli, ingegnosamente, con artificio, elaborato per i baroni, a difesa dei loro privilegi»: perché allora non dargli una mano distruggendo tanto avida impostura con una impostura più nobile? Perché non dimostrare – codice artefatto alla mano – che l’antica Sicilia normanna aveva disposto le cose in ben altro modo, e cioè niente ai baroni e tutto alla Corona? Un’impostura, certo, ma a fin di bene e di ben maggiore civiltà. Ed è appunto su questa trama che scorrono le cinquanta pagine della prima parte del libro dove, a dominare, è da un lato il quadro di un patriziato sempre più insofferente nei riguardi delle “rivoluzioni” del viceré e di quegli “orribili tempi” e, dall’altro, quello del medesimo patriziato che si sente sgomento davanti alle prime rivelazioni che il codice cui l’abate Vella sta lavorando promette di diffondere. E tutto con quella leggerezza, ironia e persino amabilità che il clima settecentesco e il racconto filosofico sanno offrire e le tante riflessioni che ne conseguono: soprattutto sulla storia e i suoi tanti imbrogli e invenzioni (secondo appunto quanto già osservava l’Ariosto facendo viaggiare il suo Astolfo sulla Luna)13 e su cosa in realtà sia la storia nello scenario dell’infinita vanità della storia stessa:

  • 14 Il passo in L. Sciascia, Opere, cit., p. 534.

I re, i viceré, i papi, i capitani; i grandi insomma... Facciamone un po’ di fuoco, un po’ di fumo: ad illudere i popoli, le nazioni, l’umanità vivente... La storia! E mio padre? E vostro padre? E il gorgoglio delle loro viscere vuote? E la voce della loro fame? Credete che si sentirà nella storia? Che ci sarà uno storico che avrà orecchio talmente fine da sentirlo?14

16Davvero un passaggio biblico ma, dolorosamente ancorché veritieramente, senza speranza nel trascendente.

17Nell’ultima parte del libro l’atmosfera cambia. Siamo attorno al 1795 e a Palermo non regna più Domenico Caracciolo tornato a Napoli come primo ministro di Ferdinando IV: regna un monsignor Lopez che, col tempo, sarebbe divenuto una sorta di viceré spagnolo. La Sicilia sarebbe tornata ad essere la Sicilia e il patriziato baronale il patriziato baronale. Per il momento, tuttavia, è l’ora dei giacobini, del loro connubio fra idea e passione, della loro speranza nella Francia rivoluzionaria e del suo esercito rivoluzionario che sarebbe accorso a dar man forte alla Sicilia repubblicana. L’ora della congiura e della rivolta: in primo piano sale ora, in luogo dell’abate Vella, l’avvocato Francesco Paolo Di Blasi, l’animatore della cospirazione. È un momento insieme cupo ed eroico; il momento della grande speranza e della terribile delusione. Denunziato e tradito l’avvocato De Blasi viene arrestato, torturato, processato, colpito da condanna a morte. Le pagine che Sciascia dedica alla sua tortura sono le più impressionanti: non solo per lo strazio fisico ma per quello ancor più atroce di dover parlare di una società (civile?) in cui la tortura e la forca facevano parte della legge e della giustizia. Di una legge e di una giustizia, oltretutto, che sa mantenere nel modo più ripugnante e grottesco le distinzioni sociali persino nelle sue più feroci ritualità: ai compagni del De Blasi, plebei, la forca; al personaggio principe, ma di più elevato lignaggio, la mannaia. Sentite la chiusa di questo ammirevole racconto:

Gli spettatori si segnarono di croce; si segnò anche il boia, cominciò a pregare. Pregava il suo Dio, il Dio delle capre e del malocchio, che gli desse mano ferma a recidere la corda, che la mannaia cadesse bene.

Fu esaudito.

18Senti la lama della ghigliottina che cade sopra un corpo già straziato da giorni e giorni di feroci torture, ma soprattutto senti che tale lama cade su tante belle idee – di libertà, di eguaglianza, di fraternità – che l’umanità, nella sua stolida e ben consistente beluinità, non fa che costantemente decapitare con un’insensata e ferocemente beffarda violenza.

“Maître à penser”: polemiche e difficili verità

  • 15 Così il Di Blasi definisce l’impostura del Vella nella terza parte del Consiglio d’Egitto, cap. XVI (...)
  • 16 Mentre è sotto tortura Di Blasi fa interessanti e dolorose riflessioni su uomini che torturano un l (...)
  • 17 Soprattutto dopo l’assassinio del generale Dalla Chiesa (settembre 1982); e ancora una volta in un (...)

19La falsificazione e l’impostura della Storia: questo è il chiodo su cui batte costantemente Sciascia e che, a mio giudizio, trova il suo punto letterariamente più alto nel Consiglio d’Egitto. Siamo del resto talmente abituati a leggere la storia del mondo come la storia scritta dai vincitori (a partire dal grande Tito Livio) e a veder celebrate le figure dei grandi trionfatori (a partire dalle Vite parallele di Plutarco) che non riusciamo quasi più neppure a concepire che possa esistere una storia “plebea”, a parte infidelium. A guardar le cose in modo un poco diverso, a giudicare per esempio in positivo o in negativo a seconda dei risultati positivi o negativi ottenuti (e dove il positivo consiste nel raggiungimento di un bene comune) fu per esempio Machiavelli, che sfidò coraggiosamente tutta una tradizione contraria esaltando le azioni sì criminose di un Agatocle ma che seppero produrre la liberazione della Sicilia dall’oppressione cartaginese. Ebbene: ciò che davvero stava a cuore del Nostro era per così dire la diseroicizzazione della Storia, la riduzione delle sue enfasi, il suo riportarla alle più autentiche dimensioni della Verità. Senza alcun pregiudizio per i suoi valori positivi è quanto, e sia pure in modo diverso, avevano fatto un Fenoglio o un Calvino nei riguardi della Resistenza; è, sempre senza pregiudizio per certi valori ideali insiti nelle esperienze degli anni del “centrosinistra” prima e delle drammatiche turbolenze italiane (quelle del ’68) che porteranno poi al cosiddetto “compromesso storico”, ciò che farà Sciascia con A ciascuno il suo (Einaudi, 1966) e col Contesto (ivi, 1971). E saranno polemiche violentissime dove l’“ideologia” (nel suo senso deteriore) avrà il completo sopravvento sull’analisi e sulla riflessione letteraria. E si capisce: intervenendo decisamente sull’attualità – ma un’attualità transeunte e sempre un po’ effimera come quella italiana – il racconto filosofico perde, e non può che perdere, il suo tipico carattere simbolico e universale. Una cosa è dar vita a un’«allegra impostura»15 in un momento storico di grandiose illusioni come quelle che invasero l’Europa dopo Valmy, la celeberrima alba di un nuovo giorno – e illusioni che, nonostante ogni teorico pessimismo sulle capacità dell’uomo di progredire risolutamente sulla strada della civiltà16, diedero pure, ponendo sostanzialmente fine al feudalesimo, risultati storici di tutto rilievo (anche se in misura molto più ridotta in Italia); un’altra cosa è intessere storie di assassini su delle realtà locali. Che questi due ultimi lavori di Sciascia dovessero avere un successo di pubblico immensamente superiore a quello ottenuto dal Consiglio d’Egitto era naturalmente scontato, date anche le reazioni a catena alle quali già abbiamo accennato da parte di politici, giornalisti e intellettuali grandi e meno grandi; quello che piuttosto sarà da osservare è che tutto questo acceso dibattito finì per trasformare uno scrittore in un maître à penser (nel consenso come nel dissenso) e in un “professionale” direttore delle coscienze: L’affaire Moro ne sarà la consacrazione. Dal 1970 inoltre, pur continuando a dimorare prevalentemente a Palermo, Leonardo Sciascia andrà in pensione come “statale”, avrà rapporti ora buoni ora burrascosi col partito comunista, entrerà alla Camera (1979) nelle liste radicali. E si farà la fama non desiderata di mafiologo17.

20Storie di assassinî abbiamo definito un poco sommariamente i libri che Sciascia fece seguire al Consiglio d’Egitto. Se comunque tale definizione andrà un poco attenuata per quanto riguarda A ciascuno il suo, storia di un crimine fondato su una lettera minatoria, consapevolmente inviata a un falso bersaglio onde poter meglio sviare le inevitabili indagini di polizia – e storia insieme nella quale la polemica con l’esperienza del centrosinistra (se pur c’è come l’autore vorrebbe) rimane molto sullo sfondo –, la definizione usata non pare eccessiva per il fortunatissimo Contesto, uscito sulla fine del 1971 e tradotto anch’esso, come Il giorno della civetta, in un film (Cadaveri ecellenti di Francesco Rosi).

  • 18 Si veda in proposito la Nota che Sciascia appose alla fine del suo Contesto.
  • 19 Sempre nella Nota sopra ricordata.
  • 20 Non per nulla protagonista del Contesto è l’abilissimo detective Rogas.
  • 21 È la conclusione cui, sia pure con altre motivazioni, giunge Sergio Antonielli in “M’illumino d’imm (...)

21Qui veramente, di tali assassini, si finisce per perdere il conto. Il fatto è che questo strano libro che vorrebbe essere una parodia e come un travestimento comico di un’opera seria pensata ma non scritta18 e che prende spunto da un fatto di cronaca (un innocente accusato di uxoricidio solo per una concatenazione di indizi prefabbricati allo scopo); il fatto è – dicevo – che questo libro non tarda molto a immergersi nell’atmosfera surreale (anche se surreale fino a un certo segno) di un paese dove le idee non hanno più corso e dove i fondamentali principî morali, pur venendo sacralmente conclamati, vengono di fatto quotidianamente disattesi e derisi; di un paese, in poche parole, nel quale tutto si riduce al potere corrotto e corruttore e la prassi politica a uno scambievole gio­co delle parti; la Sicilia, l’Italia o addirittura l’intera attuale umana società. «Un apologo sul potere del mondo» l’ha definito lo stesso autore19, ossia sul potere che sempre più degrada nella impenetrabile forma di una concatenazione criminosa di stampo mafioso. Si capisce che in tale incertezza di confini e in tale poco perspicua decifrabilità di condanne, le polemiche dovessero esplodere, e che le più diverse e contrastanti istituzioni politiche, sentendosi tutte chiamate in causa, reagissero (il che valse enormemente alla popolarità dello scrittore); ciò che comunque a mio giudizio non fu bene inteso, e che forse rimase un poco oscuro allo stesso Sciascia, è che la veemenza del “ricercare”20 portava progressivamente l’artista, nel suo sforzo d’inseguire la Verità laica che concretamente non esiste né può esistere in un mondo nel quale il potere è tutto, a dissolvere il romanzo – la narrazione di fatti – in un gioco sì intelligente ed acuto ma pur sempre troppo astratto di riflessioni quando non addirittura di elucubrazioni21. L’abisso inquieto del pensiero.

  • 22 Si pensi a quel capitolo del Principe, l’ottavo, nel quale, dopo che a campeggiare erano state le f (...)
  • 23 Vd. Sciascia, Opere (1971-1983), Bompiani, Milano, 1989, p. 391.

22Noi ora non seguiremo tutta l’enorme pubblicistica polemica (sia d’indole politica sia d’indole letteraria) che lo scrittore venne producendo dalla metà degli anni Settanta alla morte (1989), dalla Scomparsa di Majorana (1975) sino agli estremi racconti “gialli” nei quali la tematica consueta si carica di più dolenti inflessioni autobiografiche dando vita a solitarie figure di giudici o di poliziotti come a rappresentare l’ultima resistenza della ragione contro le reti sempre più estese e pressoché indecifrabili del potere (non necessariamente mafioso) nella sua connessione con il crimine; porremo soltanto l’accento, qui in conclusione, su due celebri “romanzi”: Todo modo del 1974 e Candido di tre anni dono. Nel primo di essi (anche qui con tanto di assassinî) viene sarcasticamente e drammaticamente disegnata la gesuitica ipocrisia di quei grandi notabili democristiani che parrebbero immortali se non pensassero, essi stessi, a liquidarsi fisicamente tra loro, mentre nel secondo, a campeggiare (soprattutto nella sua parte conclusiva), è la polemica con il partito comunista italiano, accusato anch’esso, nella speranza di poter condividere il potere con gli avversari, di non avvertire più alcuna ripugnanza politica e morale nell’accedere a siffatti ingannevoli e menzogneri compromessi. Anche dal poco che abbiam detto si comprende come l’argomento, quando non venga teoricamente e storicamente inquadrato nella separazione tra istanze etiche e realismo storico-politico, com’era ad esempio innata abitudine di un Machiavelli22, non potesse che portare a quelle reazioni emotive che poi, col tempo e col sempre più diffuso conformismo, sono oggi divenute diffusissime quanto banali opinioni comuni (il comunismo ridotto a brutale dittatura, uno Stalin equiparato al peggiore dei delinquenti, la società socialista intesa come produttrice di nient’altro che miseria); resta comunque il fatto che con questo delizioso racconto la cui sostanza ideologica, è voltairianamente d’una estrema semplicità (visto che tutto sembra andare avanti a casaccio, accontentiamoci per il momento di coltivare il nostro personale giardino), Sciascia ha preveduto, con quindici anni d’anticipo, quanto di “fascistico” ci fosse anche in chi si professava comunista (dove il “fascismo” consiste più precisamente in questo: nel separare i valori alti dell’ideologia dai bassi interessi personali, questi attivamente e concretamente perseguiti, quelli rimanendo isolati e sterilizzati nell’incenso della vuota celebrazione). In una delle ultime scene di questo Candido siciliano, l’ingenuo protagonista chiede ai “compagni” dove mai pensassero di rifugiarsi nell’eventuale avvento di una dittatura degli avversari. Ebbene: le risposte vanno dalla Francia all’Olanda, dagli Stati Uniti d’America all’Australia. Nessuno che pensi all’unico paese socialista in servizio, l’Unione Sovietica, e quando Candido non può fare a meno di sottolineare la manifesta contraddizione, i compagni si irritano. Ebbene ancora e da ultimo: quanti sono, nei giorni nei quali viviamo, gli alti dirigenti dei partiti d’opposizione che si siano mantenuti nel culto del socialismo? Che non si siano immediatamente preoccupati di far dimenticare l’orrenda parola e il più ancor orrendo simbolo? Che non si siano sentiti (e in parte già da allora) molto più protetti dall’“ombrello della Nato”? Eppure tutti, nel culto del socialismo e del comunismo, s’erano educati; ne avevano assiduamente frequentato le scuole; ne avevano sbandierato gli ideali di giustizia sociale. Non erano forse, nella realtà e nella concretezza delle cose, inconsapevoli allievi di quel dotto teologo che nel Candido compare sì per un solo istante (e per degradare un onesto arciprete) ma le cui parole continueranno a risuonare gelidamente nell’orecchio dell’onesto: «Non che la verità non sia bella: ma a volte fa tanto di quel danno che il tacerla non è colpa ma merito»23. Eppure (Gv 14 6) Colui aveva detto: «Ego sum via, veritas et vita».

Notes

1 Precedute da qualche scritto pubblicato presso editori minori, Le parrocchie di Regalpetra, finite di comporre nel ’55, vennero pubblicate l’anno seguente presso Laterza, nella collana”Libri del tempo”. Rappresentano il libro che impose l’autore a un più vasto pubblico e vennero riedite nel 1976 con Morte dell’inquisitore e una prefazione dello stesso Sciascia. In essa lo scrittore confessò: Le Parrocchie sono «la cosa che mi è più cara tra quelle che ho scritto e l’unica che rileggo e su cui ancora mi arrovello». E aggiunge: «La ragione è che effettivamente è un libro non finito, che non finirà mai, che sono sempre tentato di riscrivere e che non riscrivo aspettando di scoprire ancora qualcosa». È bene dir subito che alle Parrocchie si legano strettamente i racconti pubblicati due anni dopo, nel 1958, presso i “Gettoni” di Einaudi col titolo Gli zii di Sicilia (La zia d’America, La morte di Stalin, Il quarantotto). Nel 1960 si ebbe una seconda edizione di questi Zii nella quale trovò posto un quarto racconto, L’antimonio, un drammatico resoconto della guerra civile di Spagna (1936-38) che, progettato inizialmente come un romanzo autonomo, venne poi tagliato e presentato come racconto a sé. Le pagine finali sono le più drammatiche. Quasi alla fine l’io-narrante dice: «Quel che più mi feriva e mi faceva più solo era l’indifferenza di tutti alle tremende cose che io avevo vissuto e che la Spagna viveva; mi sentivo come chi, nei giorni della festa di San Calogero o dell’Assunta, si trova a seguire un funerale; e la gente è stolida di gioia, la piazza gronda di colori vivi: e tu passi dietro la carrozza nera e gialla che chiude il morto, hai il cuore nero di pena e ti tocca attraversare una galleria di gioia, ti nasce rancore per la festa e per la gente che si diverte».

2 Vd. L. Sciascia, Opere (1956-1971), Bompiani, Milano, 1987, p. 9.

3 Vd. L. Sciascia, Opere, cit., pp. 101, 102, 105 e 108-9.

4 Vd. L. Sciascia, Opere, cit., p. 5.

5 Per questa citazione vd. la pagina conclusiva delle Parrocchie in L. Sciascia, Opere, cit., p. 170.

6 Vd. L. Sciascia, Opere, cit., p. 5.

7 Vd. L. Sciascia, Opere, cit., p. 685.

8 Ivi.

9 Vd. A. Pizzorno, Introduzione a D. della Porta, Lo scambio occulto, Il Mulino, Bologna, 1992, pp. 14-16.

10 Il romanzo di Sciascia è del 1960; l’Antimafia data dal 1963. Filologia verrà poi raccolta nel Mare colore del vino (1973). Vedila in L. Sciascia, Opere, cit., pp. 1324-30.

11 Vd. L. Sciascia, Opere, cit., p. 607. Le parole sono messe in bocca a un religiosissimo e conservatore patrizio siciliano, il principe di Tribia, gran sostenitore della tortura.

12 Vd. L. Sciascia, Opere, cit., p. 519.

13 Penso a quel passo del Furioso (35 25 ss,) in cui l’Evangelista Giovanni, lassù sulla Luna, educa Astolfo sulle finzioni, le invenzioni e le imposture della storia.

14 Il passo in L. Sciascia, Opere, cit., p. 534.

15 Così il Di Blasi definisce l’impostura del Vella nella terza parte del Consiglio d’Egitto, cap. XVII, in fine.

16 Mentre è sotto tortura Di Blasi fa interessanti e dolorose riflessioni su uomini che torturano un loro simile, e si illude che ciò non sarebbe più accaduto in un mondo illuminato dalla ragione. Tra parentesi commenta Sciascia: «E la disperazione avrebbe accompagnato le sue ultime ore di vita se soltanto avesse avuto il presentimento che in quell’avvenire che vedeva luminoso popoli interi si sarebbero votati a torturarne altri; che uomini pieni di cultura e di musica, esemplari nell’amore familiare e rispettosi degli animali, avrebbero distrutto milioni di altri esseri umani: con implacabile metodo, con efferata scienza della tortura; e che persino i più diretti eredi della ragione avrebbero riportato la questione nel mondo; e non più come elemento del diritto, quale era nel momento in cui la subiva, ma addirittura come elemento dell’esistenza». Qui non c’è solo l’amarezza dello scherno; c’è il dolore profondo di una verità che non vuole essere svelata. La citazione a metà del capitolo XVIII del Consiglio d’Egitto.

17 Soprattutto dopo l’assassinio del generale Dalla Chiesa (settembre 1982); e ancora una volta in un turbinìo di polemiche.

18 Si veda in proposito la Nota che Sciascia appose alla fine del suo Contesto.

19 Sempre nella Nota sopra ricordata.

20 Non per nulla protagonista del Contesto è l’abilissimo detective Rogas.

21 È la conclusione cui, sia pure con altre motivazioni, giunge Sergio Antonielli in “M’illumino d’immenso”. Viaggio nella letteratura italiana contemporanea, Mursia, Milano, 1987, pp. 297-98.

22 Si pensi a quel capitolo del Principe, l’ottavo, nel quale, dopo che a campeggiare erano state le figure di Agatocle nel mondo antico e di Oliverotto da Fermo in quello moderno, Machiavelli affronta il difficilissimo problema etico-politico distinguendo tra crudeltà male usate e crudeltà bene usate, ossia messe in atto perché si convertano nel maggior beneficio possibile per le comunità.

23 Vd. Sciascia, Opere (1971-1983), Bompiani, Milano, 1989, p. 391.

© Nino Aragno Editore, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

amazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search