Version classiqueVersion mobile

Gli scrittori e la storia

 | 
Ugo Dotti

Il romanzo contemporaneo tra storia e invenzioni

II. Italo Calvino e lo scrittore di professione

Texte intégral

1Calvino ebbe a condividere con Croce l’opinione che di un autore contano solo le opere, beninteso quando contano. Dei suoi dati biografici, nel tracciare qui il suo profilo, daremo pertanto quanto è essenziale, e così dei tanti suoi libri, articoli, saggi e interventi pubblici o privati.

La Resistenza nella formazione di Italo Calvino

  • 1 Queste e altre notizie nelle Risposta al questionario di un periodico milanese, “Il paradosso”, riv (...)

2Nel 1944, sui ventuno anni (era nato a Santiago de las Vegas presso l’Avana nel 1923 ma nel ’25 era già a San Remo nell’antica terra della famiglia paterna), Calvino si univa a una delle divisioni partigiane “Garibaldi” che sulle Alpi Marittime operavano da tempo contro i nazifascisti. Nessuna precisa convinzione ideologica (come Calvino stesso ebbe a dire) in questa scelta di affiancarsi ai comunisti: il riconoscimento soltanto che essi rappresentavano la forza più attiva e organizzata; per il resto era come partire da una “tabula rasa”, da una sorta di “anarchismo” dall’occhio libero e diffidente. Negli anni precedenti aveva compiuto studi regolari in una famiglia della buona borghesia colta e laicamente austera, dedita all’agronomia e moderatamente antifascista, cultrice delle scienze botaniche. Lui solo, il giovane Calvino, sembrava la “pecora nera” che si volgeva a studi letterari1. L’amico Eugenio Scalfari gli consigliava di leggere Huizinga, Eugenio Montale, Pisacane – le novità letterarie di quegli anni (1941-42) che venivano costituendo, come solitamente accade, le tappe di una non sempre ordinata educazione etico-letteraria.

  • 2 Nella “Prefazione” che lo stesso Calvino stese alla riedizione del 1964 al suo Il sentiero dei nidi (...)

3La sua vocazione di narratore (come fu del resto per Montale che era però della Riviera di Levante) nacque a contatto col paesaggio ligure. Da esso – ebbe a confessare2 – «cancellavo polemicamente tutto il litorale turistico – lungomare con palmizi, casinò, alberghi, ville – quasi vergognandomene; cominciavo dai vicoli della Città vecchia, risalivo per i torrenti, scansavo i geometrici campi dei garofani, preferivo le fasce di vigna e d’oliveto coi vecchi muri a secco sconnessi, m’inoltravo per le mulattiere sopra i dossi gerbidi, fin su dove cominciano i boschi di pini, poi i castagni, e così ero passato dal mare, sempre visto dall’alto – una striscia tra le due quinte di verde – alle valli tortuose delle Prealpi liguri».

  • 3 Ivi, pp. 10-11.

4Ma fu proprio la Resistenza – e a dirlo è lo stesso Calvino (nel 1964)3 – a rappresentare la «fusione tra paesaggio e persone». E precisa:

Lo scenario quotidiano di tutta la mia vita era diventato interamente straordinario e romanzesco: una storia sola si sdipanava dai bui archivolti della Città vecchia fin su ai boschi; era l’inseguirsi e il nascondersi d’uomini armati. Anche le ville riuscivo a rappresentare, ora che le avevo viste requisite e trasformate in corpi di guardia e prigioni; anche i campi di garofani da quand’erano diventati terreni allo scoperto, pericolosi ad attraversare, evocanti uno sgranare di raffiche nell’aria.

  • 4 Ivi, p. 15.
  • 5 I 30 racconti di Ultimo viene il corvo vennero pubblicati per la prima volta nei “Coralli” di Einau (...)

5Sennonché la Resistenza – esperienza decisiva nella vocazione artistica di Calvino – fu per lui (in questo simile anche se in modo altro rispetto a un Fenoglio) un fenomeno del tutto diverso da quello pur giustamente eroicizzato dalla pubblicistica del partito comunista. Fu un fenomeno autoironico o passibile d’autoironia: la fierezza guerresca del partigiano o la sua consapevolezza d’incarnare un’innovativa autorità legale e morale, proprio perché solitamente espresse in modo gradasso e truculento, quasi sempre in una eslege libertà di movimenti congeniale alla gran massa dei suoi pur generosi componenti, non poteva non suscitare nell’animo acuto e intelligente dell’“anarchico” Calvino, partigiano lui stesso, un superiore sentimento d’autoironia; ovverosia un sentimento di più profonda umanità di fronte all’improvviso e rocambolesco scenario di persone che si vedono come gettate – loro sino a quel momento avvezze a sopravvivere ai margini di una società regolare e regolata – nel compito sì affascinante ma pressoché sconosciuto di rinnovare il mondo nella giustizia e nell’eguaglianza. Ed è proprio a questo sentimento di pietas verso i diseredati, un sentimento che conteneva in sé l’inconsueta possibilità di aprirsi al sogno e alla favola, che bisogna porre l’attenzione nel leggere questo primo Calvino, quasi solitario pioniere di un mondo brutale che, pur con mille difficoltà, nella Resistenza cercava inconsapevolmente un riscatto. Questa intenzione di reagire a una celebrazione del moto partigiano in modo meramente meccanico e didascalico venne del resto manifestata dallo stesso autore con parole molto chiare: «Ah sì, volete l’“eroe socialista”? Volete il “romanticismo rivoluzionario”? E io vi scrivo una storia di partigiani in cui nessuno è eroe, nessuno ha coscienza di classe. Il mondo della lingère vi rappresento, il lunpenproletariat! […] E sarà l’operazione più positiva, più rivoluzionarie di tutte. Che ce ne importa di chi è già un eroe, di chi la coscienza ce l’ha già! È il processo per arrivarci che si deve rappresentare. Finché resterà un solo individuo al di qua della coscienza, il nostro dovere sarà occuparci di lui e solo di lui»4. Ed è da questa esperienza, mentre Calvino cominciava a gravitare sempre di più nell’orbita dell’Einaudi (grazie anche a Pavese) che nacque, sullo sfondo dei racconti di Ultimo viene il corvo (pubblicati per la prima volta in volume da Einaudi nel 1949) il “romanzo” Il sentiero dei nidi di ragno, edito anch’esso primamente dalla casa editrice torinese nel 19475.

6I due libri vanno dunque letti insieme, anche per rendersi conto di cosa abbia significato, per il loro autore, prendere progressivamente le distanze da una materia che, così collettiva e coinvolgente come quella offerta dalle mille e minime ma pur tanto singolari “storie della Resistenza” – che come tale imponeva quasi d’essere espressa in forme necessariamente emotive –, doveva invece essere narrata ponendoli su un piano molto più distaccato, proprio per scoprire in essa, nel fuoco incandescente di quello straordinario e così breve periodo, quanto d’importante poteva rivelare nell’ambito degli umani comportamenti e di ciò che è effettivamente bene e realmente male; cosa potesse significare progredire nella società civile; per scoprire insomma – sotto la scorza di un evento storico eroicizzato dagli uni e vilipeso dagli altri (e un evento cui parteciparono contemporaneamente intellettuali e contadini, operai e avventurieri, uomini di partito e sbandati d’ogni risma) sia quelle che sono le “leggi della storia”, sia quelle che sono le norme e i modi d’essere dell’humaine condition. In ciò non escluso, come approdo ultimo e simbolico, il ricorso a quelle “favole” di cui, quattro secoli prima, s’era avvalso Ludovico Ariosto intessendo il suo Orlando così amato dal Nostro. Ed è proprio in questo, io credo, che consiste l’origine di ciò che verrà poi definito “lo stile Calvino”.

  • 6 Da Ultimo viene il corvo. Citiamo dall’edizione Garzanti, Milano, 1988, p. 150.

7È dunque dal gruppo centrale dei racconti di Ultimo viene il corvo (in particolare da La stessa cosa del sangue, Attesa della morte in un albergo, Angoscia in caserma) che converrà prendere le mosse – ossia proprio dai primi racconti che Calvino scrisse quand’egli era ancora una voce dell’epoca, voce anonima e collettiva di chi, carico di vicende da raccontare, era più simile a un narratore orale che a uno scrittore che medita rivolgendosi, pensoso, sulla pagina ancora bianca. Ma se si legge la breve e drammatica storia di Uno dei tre è ancora vivo (tre tedeschi fucilati proprio sull’apertura di una caverna e ivi scaraventati perché «così non c’era da scavare la fossa»), storia nella quale uno dei tre riesce tuttavia a sopravvivere nel fondo del burrone; se si riflette, dicevo, su quell’immagine che al disgraziato balena in quei tragici istanti vedendo, quasi da un altro mondo, coloro che ora lo vorrebbero soccorrere e salvare e “lo spiritato” che intende invece semplicemente finirlo con una raffica ben assestata, subito comprendiamo che il “realismo” (o neorealismo) di Calvino ha subito uno scarto verso un modo diverso d’intendere l’arte e il “dettare”: la risalita, come dicevamo prima, verso la meditazione della condizione dell’uomo. Scrive dunque Calvino6.

Quello era un fondo di pozzo da cui non si poteva più uscire, dove sarebbe impazzito bevendo sangue e mangiando carne umana, senza poter mai morire. Lassù, sullo sfondo del cielo, c’erano angeli buoni con corde e angeli cattivi con bombe e fucili e un grande vecchio con la barba bianca che apriva le braccia ma non poteva salvarlo.

8E il racconto si chiude così: «La vita, pensò il nudo, era un inferno, con rari richiami d’antichi felici paradisi». È a questi richiami che s’ispira il più lungo dei racconti partigiani di Calvino, quel Sentiero dei nidi di ragno che narra le avventure di Pin, un ragazzetto di un basso carrugio sanremese che lo stesso scrittore ebbe a conoscere nel tempo della sua permanenza tra le bande.

9Varrebbe forse la pena di far precedere la lettura del Sentiero da quella delle Autobiografie della leggera raccolte nel 1972 (Einaudi) da Danilo Montaldi; avremmo di colpo davanti a noi quel variegato e quanto mai picaresco scenario di personaggi senza regole e patria che non fossero le proprie dure regole dettate da una cruda esperienza, la propria patria consistente nel proprio tugurio o nel proprio barcone malamente ormeggiato a una spiaggia. Ladrocinî, furfanterie, piccole furbizie escogitate sempre “col cuore sull’aspa” o con il tono dell’ingenuo gradasso; ma anche con la linfa vitale dell’uomo primitivo che cerca la confortante solidarietà del compagno, il sentimento della comunità, il bisogno umano del ritrovarsi, la necessità di proiettarsi nell’altro, sia pure per “vantare” se stesso o divenire capobanda. Od entrare nella Resistenza, come per compiere il salto di qualità e battersi finalmente, senza abdicare alle proprie tradizioni di vita, “dalla parte giusta”, dalla parte della Storia, dalla parte del Progresso; un’aspirazione certo inconsapevole ma nel contempo lucida, ché le norme della giustizia e dell’eguaglianza sono scolpite, prima che sulle tavole delle leggi, nel cuore dell’uomo, soprattutto dell’uomo “infantile”.

  • 7 Il commissario Kim, come ebbe a confessare Calvino nella già ricordata Prefazione (p. 19), è la con (...)

10Ecco: questo quanto mai variopinto affresco di persone e di sentimenti, di pulsioni e di mentalità, di istintualità e di modi d’agire ci introdurrebbe perfettamente in questo primo “romanzo” di Calvino nel quale, a venire descritte con la lente insieme di ingrandimento e di deformazione dell’occhio di Pin, sono i comportamenti (e le personalità) degli uomini del più scalcinato dei distaccamenti partigiani, quello guidato, pur con fermezza anche se con notevole ambiguità, dal Dritto: ladruncoli, ex-carabinieri, militi, borsaneristi, girovaghi. «Gente – li descrive il commissario Kim nel noto capitolo nono che si distacca completamente dal contesto della narrazione7 – che s’accomoda nelle piaghe della società e s’arrangia in mezzo alle storture, che non ha niente da difendere e niente da cambiare. Oppure tarati fisicamente, o fissati, o fanatici». Il commissario Kim che esprime questo giudizio – quel Kim cui il Sentiero è dedicato e che, allora studente di medicina, fu intimo amico e coetaneo di Calvino – dice di costoro anche di più e di peggio. Dice:

Un’idea rivoluzionaria in loro non può nascere, legati come sono alla ruota che li macina […] Perché combattono allora? Non hanno nessuna patria né vera né inventata. Eppure c’è coraggio, c’è furore anche in loro. È l’offesa della loro vita, il buio della loro strada, il sudicio della loro casa, le parole oscene imparate fin da bambino, la fatica di dover esser cattivi. E basta un nulla, un passo falso, un impennamento dell’anima e ci si trova dall’altra parte.

11Ma Kim sa anche capire e andare più in profondo; sa andare al di là del momento presente e sa guardare alla Storia; sa gettar l’occhio su come essa, fra salite e cadute, risalite e ostinati passi in avanti, abbia percorso in progress il suo tutt’altro che facile cammino». Dice ancora:

Qui si è nel giusto, là nello sbagliato. Qua si risolve qualcosa, là si ribadisce la catena. Quel peso di male che grava sugli uomini del Dritto, quel peso che grava su tutti noi, quel furore antico che si sfoga in spari, in nemici uccisi, è lo stesso che fa sparare i fascisti, che li porta a uccidere con la stessa speranza di purificazione, di riscatto. Ma allora c’è la storia [il corsivo è mio]. C’è che noi, nella storia, siamo dalla parte del riscatto, loro dall’altra. Da noi niente va perduto, nessun gesto, nessuno sparo, pur uguale al loro […] Tutto servirà se non a liberare noi a liberare i nostri figli, a costruire un’umanità senza più rabbia, serena, in cui si possa non essere cattivi. L’altra è la parte dei gesti perduti, degli inutili furori, perduti e inutili anche se vincessero, perché non fanno storia, non servono a liberare ma a ripetere e perpetuare quel furore e quell’odio.

12E conclude:

Questo è il significato della lotta, il significato vero, totale, al di là dei vari significati ufficiali. Una spinta di riscatto umano, elementare, anonima, da tutte le nostre umiliazioni: per l’operaio dal suo sfruttamento, per il contadino dalla sua ignoranza, per il piccolo borghese dalle sue inibizioni, per il paria dalla sua corruzione. Io credo che il nostro lavoro politico sia questo: utilizzare anche la nostra miseria umana; utilizzarla contro se stessa per la nostra redenzione, così come i fascisti utilizzano la miseria per perpetuate la miseria e l’uomo contro l’uomo.

13Non sempre ci era accaduto di leggere, sulla lotta partigiana, parole così chiare, così semplici e così pulite.

Il trionfo della metastoria

  • 8 Nella riedizione dei tre racconti riuniti in un solo volume con il titolo I nostri antenati. La cit (...)

14A questo punto le cose divengono più difficili. Calvino collabora regolarmente all’“Unità” (terza pagina); nel gennaio del ’56 la segreteria del Pci lo nomina membro della Commissione culturale nazionale; poco prima aveva ottenuto dalla Einaudi la qualifica di dirigente. È il periodo della guerra fredda col mondo diviso in due parti e, subito dopo, col cinquantasei, la destabilizzazione e il cosiddetto disgelo, agli occhi dello scrittore ormai più che trentenne e bene avviato verso una notevole carriera di prestigioso intellettuale, sembra che la figura morale del rivoluzionario possa ritrovare la necessaria armonia tra rivoluzione e verità. Quanto meno una grande speranza (così, più tardi, in un’intervista a “Repubblica” nel dicembre del 1980). Ma la sua personale attività di scrittore? Volgersi decisamente, secondo le indicazioni del partito, a una narrativa d’impianto realistico-sociale o dar vita al Visconte dimezzato gettandosi, alla Swift, nell’ambito sì dell’inverosimile e del remoto nel tempo, ma sempre con potenti agganci alla realtà del presente grazie a una spietata raffigurazione, come scriveva Engels, degli «uomini dalla ristretta mentalità borghese»? Fu questa la sua scelta sicché, nell’estate del 1951, dettò, pressoché di getto il racconto-romanzo sopra citato, poco meno di un centinaio di pagine che videro la luce l’anno successivo nei “Gettoni” di Vittorini. La Resistenza era ormai lontana e la real­tà – ebbe a scrivere in proposito8 – «entrava in binari diversi ed esteriormente più normali»; diventava cioè istituzionale e le classi popolari, pertanto, non si potevano che vedere se non attraverso le loro istituzioni. Io stesso – prosegue con coraggio – «ero entrato a far parte d’una categoria regolare: quella del personale intellettuale delle grandi città, in abito grigio e camicia bianca». Bisognava riconquistare la realtà quotidiana che in quel momento,nel 1951, non era soltanto l’uomo scisso tra edonismo capitalistico e austerità socialista; era anche l’uomo alienato di Marx e l’uomo represso di Freud e l’intento dello scrittore fu appunto quello di combattere contro tutti i suoi dimidiamenti per «auspicare l’uomo totale». E così prese vita il Visconte. Costui, Medardo di Terralba (nel Genovesato), parte in una guerra contro i turchi (siamo sullo scorcio del secolo decimosettimo) e torna a casa dimezzato, tagliato in due per lungo da un colpo di cannone. Prima, a far ritorno, è la sua parte cattiva e quindi, riscoperta sotto un cumulo di cadaveri, la sua parte buona: come R. L. Stevenson col suo Dr. Jekyll and Mr. Hyde e con i due fratelli del Master of Ballantrae, dava così il via al primo episodio di quella grandiosa trilogia – Il visconte dimezzato, Il barone rampante e Il cavaliere inesistente – che poi, in un diverso ordine e con una Prefazione quanto mai chiarificatrice Calvino, nel 1960, pubblicherà col titolo ben significativo de I nostri antenati, indubitabilmente il suo capolavoro per compattezza e festosità di stile, per l’amalgama tra favola e proiezione in essa degli eterni problemi dell’uomo e della Storia, per l’abilissimo intreccio di figure solo apparentemente secondarie ma ben piuttosto allusive ai problemi eternamente reali (la figura ad esempio di Mastro Pietrochiodo, il carpentiere che sa costruire le forche più sofisticate evitando di pensare a ciò cui servono); per la stessa limpidezza del dettato che sa peraltro costantemente giovarsi della suspense e della straordinarietà del meraviglioso. Aggiungici infine i due “cori” degli ugonotti e dei lebbrosi – i primi a illustrare satiricamente quell’etica religiosa senza religione che fu secondo Max Weber, la caratteristica dei pionieri del capitalismo; i secondi una sorta di wagneriana deformazione del nesso estetismo-malattia – e avrai davvero un universo “dimidiato”; un universo, in altre parole, ove ciascuna forza vivente sembra soltanto interessata a declamare ed elogiare il proprio dimidiamento.

15La rivoluzione francese, ebbe a scrivere Marx al principio del suo Diciotto brumaio, attuò il periodo eroico dello sviluppo della borghesia. Sennonché, una volta instaurata la nuova formazione sociale, i colossi antidiluviani scomparvero e, con essi, il romanesimo risuscitato. Completamente assorbita nella produzione della ricchezza e nella lotta pacifica della concorrenza, essa finì col dimenticare che i fantasmi dell’epoca romana avevano vegliato attorno alla sua culla. Questo lo sfondo, in modo un poco immaginoso, in cui potremmo immettere la seconda pièce degli Antenati – quel Barone rampante che, steso nel biennio 1956-57, apparve presso Einaudi in quest’ultimo anno e che rappresenta sicuramente il racconto più complesso dei tre, l’affresco più vasto di uno dei periodi più rilevanti dell’esperienza storica europea: l’età che dalla cultura illuministica sbocca nell’esplosione rivoluzionaria, si raffredda nell’avventura napoleonica e rifluisce infine nella Restaurazione. Su questo scenario, narrate dal fratello, si snodano le sconcertanti vicende del baronetto Cosimo Piovasco di Rondò (sempre nel Genovesato) il quale, salito su un albero il 15 giugno del 1767 per un contrasto col padre, non metterà più piede sulla terraferma fino al giorno della sua morte (sessantacinque anni passati) e sparirà anzi nel cielo con una prodigiosa mongolfiera. Dunque di nuovo il mirabolante, l’inverosimile, il fantastico-allusivo.

16Possiamo qui soprassedere su tutta la prima parte di ciò che accade all’ancor giovanissimo Cosimo nella sua scelta di non camminare più sulla terra, e non già per misantropia ma per meglio partecipare, dall’alto, alla comune vita dei suoi simili; per educarli come veniva educando se stesso; per spronarli generosamente al lavoro come non avrebbe potuto fare senza spronare anche se stesso onde allestirsi tra i rami una vita il più possibile confortevole; e soprattutto per incitarli allo studio tanto dei classici (da Ovidio a Diderot) quanto delle scienze tecniche, e di quel mondo naturale e animale che l’umanità ha sempre considerato o barbarie o riserva di caccia. Più avanti negli anni, tra elci olivi o ciliegi, Cosimo avrà la libreria illuministica più aggiornata del paese; terrà rapporti epistolari con Voltaire e Rousseau (anche se quest’ultimo non gli risponderà mai), sarà in grado di stampare i suoi più avveniristici ebdomadari; realizzerà insomma una sua pienezza di vita sottomettendosi costantemente alla più ardua delle autodiscipline. L’autocrearsi, in certa misura, in un’età che si preparava, grazie alla cultura dell’illuminismo e nello scontro feroce col gesuitismo, alla propria liberazione (un’anticipazione della Resistenza?).

17Si leggano le grandiose e quasi tolstojane pagine di questa lunghissima “biografia” nella quale, nella mente dello strano protagonista, viene sempre più chiarendosi, e quasi prorompere, l’idea di una società universale costituita da uomini eguali liberi e giusti. Abbiamo evocato Tolstòj, e il nome del grande scrittore realista non sembri una bizzarria inserita in un contesto tanto fantasioso. Lo autorizzerebbe se non altro (sia pure deformato dalla lente dell’ironia) l’incontro di Cosimo con Napoleone, l’uno tra i rami del bosco l’altro sulla terra conquistata; l’autorizzerebbe il ricordo, in questa occasione, delle battute scambiate tra il Grande Alessandro e il cinico Diogene; l’autorizzerebbe soprattutto lo scorcio, davvero fulmineo e stupefacente, con il quale si chiude il penultimo capitolo: le poche parole intercorse tra Cosimo e un ufficiale russo sull’inevitabilità di dover vivere in una situazione spaventevole e in una condizione di ricerca quasi simile alla fatica di Sisifo. Scrive dunque Calvino:

– Vous voyez... La guerre... Il y a plusieurs années que je fais le mieux que je puis un chose affreuse: la guerre... e tout cela pour des idéals que je ne saurais presque expliquer moi même...

– Anch’io, – rispose Cosimo, – vivo da molti anni per degli ideali che non saprei spiegare neppure a me stesso: mais je fais une chose tout à fait bonne: je vis dans les arbres.

L’ufficiale da melanconico s’era fatto nervoso. – Alors, – disse, – je dois m’en aller –. Salutò militarmente. – Adieu, monsieur... Quel est vôtre nome?

Le Barone Cosme de Rondeau, – gli gridò dietro Cosimo, che già lui era partito.

– Prošcˇaite, gospodin … Et le vôtre?

Je suis le Prince Andréj... – e il galoppo del cavallo si portò via il cognome.

  • 9 Ancora nella Prefazione, p. xv. Sarà da notare che il Barone rampante, nell’edizione del 1960, è l’ (...)

18Solo, come accennavamo, la lente deformante dell’ironia? Non credo. Scriverà in proposito Calvino (nella Prefazione agli Antenati del ’60): «Stava succedendo con questo personaggio qualcosa per me d’insolito: lo prendevo sul serio, ci credevo, m’identificavo con lui»9.

19Un’ultima osservazione ancora su questo Barone rampante. Poche pagine prima (capitolo ventiseiesimo), quando anche nel Genovesato i contadini e le bande di tutti gli irregolari facevano risuonare tra i filari delle vigne il grido del Ça ira!, Calvino annota: «C’erano insomma anche da noi tutte le cause della Rivoluzione francese. Solo che non eravamo in Francia e la Rivoluzione non ci fu. Viviamo in un paese dove si verificano sempre le cause e non gli effetti». È difficile non pensare alla Resistenza e al mondo perduto dei partigiani del distaccamento del Dritto.

20E finalmente il terzo e ultimo di questi racconti “fantastici”, Il cavaliere inesistente, molto più breve del Barone e steso nel 1959. Esso è ambientato nel pieno Medio Evo, al tempo di Carlo e dei suoi paladini, vale a dire in quell’età del favoloso e del leggendario di cui s’erano già avvalse la fantasia ancora ingenua di un Boiardo e quella ben più acuta, penetrante e allusiva di un Ludovico Ariosto (e di quest’ultimo certo Calvino si ricorda). Sennonché, per il nostro scrittore, il Medio Evo di Carlo rispecchia esattamente i tempi a lui attuali, i tempi nostri, e li rispecchia perché, sia in quell’antico e primitivo mondo sia in questo ben più maturo, l’uomo non esiste, travolto e annichilito dalla corsa là alla vanagloria della “bella impresa”, qui al denaro e al bene di consumo. All’inizio del quarto capitolo Calvino scrive:

Ancora confuso era lo stato delle cose del mondo, nell’Evo in cui questa storia si svolge. Non era raro imbattersi in nomi e pensieri e forme e istituzioni cui non corrispondeva nulla d’esistente. E d’altra parte il mondo pullulava di oggetti e facoltà e persone che non avevano nome né distinzione dal resto. Era un’epoca in cui la volontà e l’ostinazione d’esserci, di marcare un’impronta, di fare attrito con tutto ciò che c’è, non veniva ancora interamente usata.

21Fermiamoci un momento: cos’è questa volontà e questa ostinazione d’esserci? Risponderebbe Calvino: la coscienza di sé, la coscienza d’esistere come uomo, sennonché, tale coscienza, se allora consisteva esclusivamente in una particolare armatura – l’armatura variegata dei diversi cavalieri e paladini –, oggi consiste in quella professione che ti fa valere non per quanto sei ma per quanto questa armatura-professione ti rappresenta su un mercato tanto anonimo quanto frenetico. Quale dunque il tema di fondo di quest’altra favola surreale? La conquista dell’essere, della coscienza che ciascuno dovrebbe avere di potersi realizzare come uomo. E così nel racconto, tra i paladini di Carlo Magno, ce n’è uno dal nome lunghissimo che inizia con Agilulfo e che però non esiste. Ossia: esiste come armatura, la quale agisce e si muove proprio come se ricoprisse un cavaliere; ma dentro tale armatura il cavaliere non c’è. Come già aveva benissimo visto Sergio Antonielli, si allude non solo al venir meno (nel mondo contemporaneo) ma addirittura all’esaurirsi della singola personalità all’interno di una professione che sola, automaticamente e meccanicamente, continua ad avere un senso ma un mondo ormai completamente alienato. E, grottesco Sancho Panza di questo stravolto e drammatico cavaliere inesistente, è lo scudiero Gurdulù, che si fa albero se vede un albero, anitra se si trova tra anitre.

22Il racconto è indubbiamente drammatico nonostante il favoloso, cosi com’è pieno di problemi e di stimoli alla riflessione. Ha anch’esso i suoi due “cori” contrapposti – quello dei Cavalieri del Graal come una sorta d’estetismo mistico e una vacua ambiziosa religiosa d’annullamento del tutto, e quello del popolo dei Curvaldi che hanno imparato, con la fatica e col lavoro, cosa significhi stare al mondo e starvi sempre «alla pari»; ha tutta una serie di figure maggiori e minori che distraggono il lettore dalla sola piacevole lettura onde immergerlo nella meditazione; funge insomma da prologo (per quanto sia stato l’ultimo ad essere pensato e realizzato) a tutto questo complesso affresco metastorico che non fa in realtà che rimandare, quasi ossessivamente, alla Storia. Giustamente Calvino, nei Nostri antenati, l’ha collocato al primo posto, non come epilogo ma come una sorta d’introduzione al grande quadro dell’attuale decadenza. E, in modo non troppo sotterraneo, si viene altresì profilando quello che a mio giudizio non fu certo un nodo secondario della sua problematica: la vocazione dello scrittore e la riflessione sulla sua professionalità nei condizionamenti di un mercato sempre meno disposto a fare buon viso alla serietà dei propositi e al bello e retto scrivere. Ma non questo soltanto. Come ora vedremo, c’è indubitabilmente nel Calvino degli anni Sessanta una forte svolta verso soluzioni letterarie non lontane dalla fantascienza onde introdurre nella narrazione immagini, dimensioni e situazioni completamente fuori dai confini umani. Una provocazione? Sicuramente; almeno gettata nell’ambito del mondo letterario, animato a quei tempi dalle proposte avanzate dal cosiddetto “Gruppo ’63” (non sempre da Calvino condivise ma da lui attentamente seguite); una provocazione. Che in ogni caso sottintende – e direi in maniera abbastanza esplicita – la funzione e il ruolo dello scrittore divenuto ormai un professionista del narrare, beninteso (almeno in Calvino) nel suo senso più alto. E sono anche gli anni in cui il Nostro intensifica i suoi soggiorni, che durano anche molto a lungo, negli Stati Uniti d’America, in Scandinavia e infine a Parigi dove, dal 1967, abiterà con la moglie Esther Judith Singer (detta Chichita), fino al 1980 anche se con frequenti ritorni in Italia. Italo Calvino è ormai il nostro scrittore più rappresentativo.

Ambizioni e rischi dello “scrittore di professione”

  • 10 La si può leggere in I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, Einaud (...)

23Nonostante abbandoni, dopo i fatti di Poznan e di Budapest, il partito comunista (agosto 1957), Calvino non rinnega il peso decisivo che proprio la milizia comunista ebbe ad assumere nella sua formazione umana e intellettuale, così come conferma la sua fiducia nelle prospettive democratiche del socialismo internazionale. Nella già ricordata intervista a “Repubblica” del dicembre del 1980, egli confessa tuttavia che la politica venne da allora ad assorbirlo sempre di meno in quanto, registrando molte cose in notevole ritardo (cose e problemi che la società manifesterebbe invece mediante altri canali), finisce per compiere «operazioni abusive e mistificanti». In altre parole: ridà vita all’“anarchismo” della sua prima giovinezza epperò complicato, nel suo esprimersi, dalla posizione di notevole notorietà ormai conquistata, in particolare nel mondo dell’alta cultura e dell’alta editoria. Il 3 novembre del 1961 scrive questa illuminante lettera a Emilio Cecchi10:

Il fatto è che da un po’ di tempo le richieste di collaborazione da tutte le parti – quotidiani, settimanali, cinema, teatro, radio, televisione –, richieste una più allettante dell’altra come compenso e risonanza, sono tante e così pressanti che – combattuto tra il timore di disperdermi in cose effimere, l’esempio di altri scrittori più versatili e fecondi che a momenti mi dà il desiderio d’imitarli ma poi finisce invece per ridarmi il piacere di star zitto pur di non assomigliare a loro, il desiderio di raccogliermi per pensare al “libro” e nello stesso tempo il sospetto che solo mettendosi a scrivere qualunque cosa anche “alla giornata” si finisce per scrivere ciò che rimane – succede insomma che non scrivo né per i giornali, né per le occasioni esterne, né per me stesso. Si aggiunge poi l’alibi del lavoro per la casa editrice, che progetto sempre di ridurre a un minimo per avere poi tempo di scrivere per conto mio, mentre invece quanto più mi assorbe tanto mi fa più comodo, perché giudicare, far tradurre e far pubblicare i libri altrui è sempre un lavoro utile e appassionante, e meno faticoso e impegnativo che scrivere libri proprii.

  • 11 Vd. ad esempio ciò che Asor Rosa torna a scrivere nella sua recente Storia europea della letteratur (...)
  • 12 Le prime Cosmicomiche apparvero nel ’64 sul “Caffè”. L’ultima raccolta, del 1984, Cosmicomiche vecc (...)

24Non ci vuol molto a capire che dietro l’impasse così abilmente giustificato c’è in realtà il problema di riuscire a produrre, dopo la trilogia degli Antenati così genialmente descritta e illuministicamente strutturata, un altro libro altrettanto genialmente descritto e illuministicamente sostenuto. Questione invero di vocazione e di ispirazione che, probabilmente attenuatesi o già compiutamente realizzatesi, venivano ora poste pericolosamente alla prova con le ambizioni di indicare una nuova e diversa strada del narrare, acque non ancora o ben raramente battute, e ciò nell’inevitabile enfasi che avrebbero suscitato (e che invero suscitano ancora in “critici di professione” sempre e comunque autoreferentisi)11 in un panorama critico-letterario che, in Francia soprattutto, a quei tempi era in pieno, effervescente ed effimero fervore. Come che sia, i risultati della narrativa calviniana degli anni Sessanta non sembrano così straordinari come in genere si crede. Se, poniamo, con le venti novelle-fiabe di Marcovaldo composte a partire dal ’52 e pubblicate nel 1963, questa nuova “letteratura sociologica” sa schernire in profondità e con una icasticità intrisa di malinconia gli aspetti più assurdi della città industrializzata e tutt’affatto mercantile e consumistica (il Bene Distruttivo dell’ultima “favola” escogitato dall’apparato propagandistico è sicuramente un colpo di genio); se con La giornata di uno scrutatore soprattutto, scritta nel corso di un decennio dal ’53 al ’63 e pubblicata in quell’anno, essa sa mettere a nudo l’ultima degradazione dell’uomo entro le sue stesse istituzioni con la cruda rappresentazione del raccapricciante sfruttamento politico dell’estrema infelicità (è il resoconto della giornata che uno scrutatore iscritto al partito comunista trascorre tra gli storpi e i dementi del Cottolengo), con le Cosmicomiche prima (1965) e quindi con T con zero (1967)12 inizia invece quella letteratura fantascientifica del possibile che consacrerà lo “stile Calvino”. Un passo in avanti verso un pubblico nuovo, come sempre è stato sostenuto e ancora si sostiene, o non piuttosto un arretramento?

25Ora Calvino abbandona i confini del mondo umano per inoltrarsi, dopo essere divenuto un «topo di biblioteca» per conquistarsi le necessarie competenze, in quello della genesi dei corpi celesti, delle diverse strutture geologiche o d’ogni possibile forma di vita e d’ogni più azzardata ipotesi scientifico-astrologica. Le storie che nelle Cosmicomiche ci viene via via raccontando il personaggio-principe del libro, quel Qfwfq dal nome impronunciabile (come del resto quello dei suoi comprimari) che attraverso le innumerabili ere cosmologiche è giunto fino ai tempi nostri (lo ritroveremo infatti nella prima sezione di T con zero), sono storie dove non c’è più confine tra il possibile e l’impossibile e dove a campeggiare, sempre con allusiva ironia, sono ormai le leggi della biologia, della matematica e quindi, in T con zero, della logica. E anche e sovente, del compiacimento del sofisma gettato a esplorare cosa in realtà siano il tempo e lo spazio. Ciò che Calvino cerca nella trasfigurazione comica, o ironica, o addirittura grottesca e fumistica del reale – egli confessa ed ammette – è la via per uscire da ogni limitatezza e univocità di ogni rappresentazione e di ogni giudizio; ma con quali risultati? Il lettore prova più di una difficoltà a seguire un dettato così ossessivamente allusivo, e se pure comprende perché il perfetto mondo buio di Ayl e il suo ideale di bellezza siano andati perduti in un mondo in cui sono apparsi i colori (Le Cosmicomiche: Senza colori) o perché, nel racconto sui Dinosauri, l’estinzione di quei mostri antidiluviani rappresenti, in colui che ne è l’ultimo erede, un segno d’altissima distinzione, pure, alla fine di una lettura tanto impegnativa (che invero Calvino cerca di rendere più gradevole con la sua tipica spigliatezza), ciò che davvero comprende è che ormai al mondo della storia si è venuto sostituendo quello, notevolmente spettrale, dell’infinitamente possibile, tanto da ripetere fra sé la convinzione di Gottfried Benn secondo la quale non c’è alcuna realtà ma solo la coscienza umana che, in virtù della sua creatività, non fa che formare incessantemente mondi per poi trasformarli, subirli e spiritualmente modellarli. Uno degli esiti dello “scrittore di professione”?

  • 13 Traggo la citazione della conferenza (Il libro, i libri) dalla silloge Mondo scritto e mondo non sc (...)

26Val forse la pena di richiamare le parole che in una conferenza a Buenos Aires, a un anno della morte, ossia nel 1984, Calvino ebbe a pronunciare a proposito della sua vocazione di scrittore entrata in crisi (già vi abbiamo accennato) dopo i racconti del Corvo e il Sentiero dei nidi di ragno. Disse13:

La crisi durò fino a quando non decisi che avevo scritto non il romanzo che credevo di dover scrivere, che gli altri si aspettavano che scrivessi, ma il romanzo che mi sarebbe piaciuto leggere, un libro come arrivato da un altro tempo e da un altro paese, da un autore sconosciuto, un vecchio volume trovato in soffitta, mezzo mangiato dai topi, a cui abbandonarmi col fascino delle letture infantili. Fu allora che trovai la vena fantastica che poi pubblico e critica giudicarono la più rispondente al mio temperamento [e qui l’allusione va alla trilogia degli Antenati].

Ma anche in seguito ho sempre cercato di non rimanere prigioniero di alcuna immagine di me stesso. Vorrei che ogni libro che scrivo fosse il primo, vorrei che ogni volta il mio nome fosse quello d’uno scrittore nuovo. Continuo ad appassionarmi nel leggere libri soprattutto se sento che non saprei mai scrivere niente del genere, e provo a confrontarmi con i loro autori, a comprendere cosa mi rende differente da loro, cosa hanno loro che io non ho. Questo pensiero funziona in me come una sfida […] Negli ultimi miei libri il modello tradizionale (dell’arte di narrare) si è trasformato nell’invenzione di meccanismi generatori di storie che ho poi sentito il bisogno d’elaborare in disegni sempre più complicati, ramificati, sfaccettati, avvicinandomi a un’idea di iper-romanzo o romanzo elevato all’ennesima potenza.

  • 14 Ancora per esempio nell’84, in risposta a un’inchiesta di “Liberation”: vedila in Mondo scritto e n (...)

27E indica quindi il risultato migliore di questo «romanzo elevato all’ennesima potenza» (c’è naturalmente l’esperienza francese dell’Oulipo) nel suo libro del ’79 Se una notte d’inverno un viaggiatore. Orbene: se non si può non guardare con grande rispetto e, direi, perfino con una sottesa sottile complicità, a questi nobili traguardi – scrivere cioè, continuamente rinnovandosi, il “libro” o meglio, il “primo libro”, e così rinnovare, altrettanto continuamente, l’interesse del pubblico e della critica –; se questo, dicevo, non si può probabilmente negare, è pure altrettanto vero (quasi documentabile) che il “mestiere di scrivere” diventa una sorta di professione ossessiva. È verissimo, come Calvino ebbe più volte a sottolineare14, che i nostri libri sono in gran parte anche i figli delle nostre letture (e tanto più lo sono per uno scrittore dalla cultura universale come il Nostro); resta comunque il fatto che la convinzione benniana di cui abbiamo fatto prima cenno, nel quadro di questa prospettiva, prende sempre più vigore e si congiunge al desiderio dell’eroe di Musil Ulrich che, alla domanda che cosa farebbe se il governo del mondo fosse nelle sue mani, risponde: «Non mi resterebbe che sopprimere la realtà». Calvino, beninteso, non giunge a tanto ché anzi, questa realtà, vorrebbe sempre più scomporla e ricomporla per meglio comprenderla e tuttavia, sullo sfondo (se non dico troppo) c’è, con la dissoluzione del mondo, la dissoluzione dell’uomo.

Il romanzo degli “infiniti possibili”

28Il romanzo-emblema degli infiniti possibili – come si potrebbe definire il romanzo del tardo Novecento (secondo Calvino) a petto del grandioso ma ormai esaurito romanzo realista del primo e pieno Ottocento –, prima di concretarsi nel ’79 nel Se una notte d’inverno un viaggiatore si annuncia con altri due libri del sanremese ormai divenuto in certa guisa, soprattutto in America, uno scrittore (di professione) internazionale. Si tratta del Castello dei destini incrociati, edito in edizione definitiva nel ’73 ma già apparso in una sua parte nel ’69, e delle Città invisibili del ’72. Due libri molto diversi tra loro eppure eguali nel più profondo dei contenuti: l’infinito possibile delle esistenze reali ancorché illusorie e l’infinito possibile del mondo delle vite interiori (sogni, desideri, memoria, segni, eccetera). Nel Castello, immerso nell’atmosfera irreale e senza tempo tipica dei romanzi cavallereschi di Chrétien de Troyes (del Parsifal in particolare) e delle più antiche chansons de geste, prende vita e balza in primo piano la strategica e sagace arte combinatoria dei tarocchi che, manovrati con straordinaria sapienza da un gruppo di muti giocatori, sanno o possono indicare, come appunto si diceva, gli infiniti possibili di possibili, anche se non esperite, esistenze ed esperienze, non senza dimenticare le celebri sequenze ariostesche del viaggio di Astolfo sulla Luna; nelle Città invisibili invece, sullo sfondo delle relazioni di viaggio che Marco Polo fa direttamente al Gran Kan dei Tartari, relazioni costantemente punteggiate dalle riflessioni dei due personaggi e da certe loro considerazioni che sovente si spingono fino al mondo attuale, si muove tutto un paesaggio che, intonato a una breve ed intensa liricità, esprime gli infiniti sogni che nascono, nel cuore dell’uomo, dall’aver egli «contemplato» più di cinquanta città inesistenti. E ciascuna di queste città invisibili alla vista ma ben visibili agli occhi della vita interiore, ha un nome di donna. La verità dei misteriosi atlanti posseduti dal Gran Kan risulta infine quanto mai superiore ai comuni atlanti della realtà delle cose, e se l’irrazionale che domina il mondo sembra talora distruggere il fermento di idee sogni e passioni che sempre sorreggono i due interlocutori, la conclusione è tuttavia confortante. «L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme». E quindi:

Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.

29È la soluzione, non solo rischiosa ma quanto mai difficile, che ha sempre proposto la grande saggezza umanistica: da Seneca a Petrarca a Montaigne, sino agli esiti più validi della cultura marxista: l’uomo che si autocrea nonostante l’“inferno” della basse passione e degli ancora più bassi conformismi.

30L’ultimo, e più complesso e in certo modo definitivo, degli iper-romanzi calviniani – il «romanzo elevato all’ennesima potenza» – è senza alcun dubbio, e dichiaratamente, Se una notte d’inverno un viaggiatore, uscito presso Einaudi nel 1979 poco più di cinque anni prima della morte dello scrittore. Nel già ricordato Il libro, i libri (p. 138), Calvino ne parla in questi termini:

È un romanzo sul piacere di leggere romanzi; protagonista è il lettore che per dieci volte comincia a leggere un libro che, per vicissitudini estranee alla sua volontà, non riesce a finire. Ho dovuto dunque descrivere l’inizio di dieci romanzi d’autori immaginari, tutti in qualche modo diversi da me e diversi tra loro: un romanzo tutto sospetti e sensazioni confuse; uno tutto sensazioni corpose e sanguigne; uno introspettivo e simbolico; uno rivoluzionario-esistenziale; uno cinico-brutale; uno di manie ossessive; uno logico e geometrico; uno erotico-perverso; uno tellurico-primordiale; uno apocalittico-allegorico. Più che d’identificarmi con l’autore di ognuno dei dieci romanzi, ho cercato di identificarmi col lettore: rappresentare il piacere della lettura d’un dato genere più che il testo vero e proprio. Pure, in qualche momento, mi sono sentito come attraversare dall’energia creativa di questi dieci autori inesistenti. Ma soprattutto ho cercato di dare evidenza al fatto che ogni libro nasce in presenza di altri libri, in rapporto e confronto ad altri libri.

31Siamo dunque di fronte a un libro – il romanzo del romanzo – in cui i due protagonisti, il Lettore e la Lettrice, si trovano di fronte a un racconto che s’interrompe proprio sul più bello talché, per ovviare a questo inconveniente, sono costretti a ricorrere a librai, filologi, case editrici, traduttori, scrittori, biblioteche, professori universitari, gruppi rivoluzionari e via di seguito, in un contesto coreografico pressoché sterminato. Ed è appunto da questa ricerca spasmodica che nasce il romanzo di Calvino, il racconto di quel Lettore e di quella Lettrice (anche questi due tipi sono puntigliosamente caratterizzati) che alla fine si sposeranno e continueranno le loro letture nel loro letto matrimoniale: un lieto fine ottimistico ancorché illusorio in quanto minacciato dall’estrema evocazione di un enigmatico conte alla “mille e una notte”che s’interrompe, esso stesso, su drammatici interrogativi. Senza dire, naturalmente, che questo libro dei libri, questa somma di tutti i libri ricercati, diviene, insieme e paradossalmente, l’apoteosi e la fine del narrare.

  • 15 Poco aggiungono al già detto le più brevi e successive raccolte di Palomar (1983), Collezione di sa (...)

32Mille altre cose infine si potrebbero dire (e sono state dette ancorché spesso in modo poco perspicuo e con quella “gergalità” che è tipica di non pochi critici à la page) su quest’opera calviniana che viene considerata, a mio parere a torto, il suo capolavoro. C’è anzitutto la suggestione del modo di narrare di Jorge Louis Borges che Calvino cominciò a conoscere ed amare dalla fine degli anni Cinquanta; la sua idea di letteratura come mondo costruito e governato dall’intelletto; la sua propensione per lo scrivere breve anziché lungo (onde Calvino dirà d’essere anch’egli uno scrittore di racconti anziché di romanzi). C’è, nell’esaltazione del libro come una sorta di labirinto e d’infinito gioco degli specchi, la giusta osservazione sul ruolo della suspense o di quell’incipit in cui è già racchiuso tutto l’incanto magico del futuro racconto; c’è nella figura fantastica di Silas Flannery la figura dello scrittore di professione e di grande successo ma anche, come si evince dal diario che costui tiene, il riconoscimento delle sue amarezze e dei suoi scacchi e, diciamo pure, la consapevolezza del proprio fallimento; c’è..., ma è ormai inutile continuare. Perché? Perché nel (grande) scrittore Calvino, nello “stile Calvino”, il lettore meno emotivo e meno cedevole alle lusinghe del presunto “moderno”, dell’infinito possibile o dell’astrazione elevata all’ennesima potenza, avverte con chiarezza, e con amarezza, che in tutto questo c’è soprattutto la dissoluzione della personalità umana e, nel trionfo “poetico” della stravaganza nervosa, il reale e terribile trionfo della prosa del capitalismo15.

Notes

1 Queste e altre notizie nelle Risposta al questionario di un periodico milanese, “Il paradosso”, rivista di cultura giovanile, 23-24, settembre-dicembre 1960, pp. 11-18 e in Ritratti su misura di scrittori italiani. Sodalizio del libro, Venezia, 1960, p. 60.

2 Nella “Prefazione” che lo stesso Calvino stese alla riedizione del 1964 al suo Il sentiero dei nidi di ragno. Citiamo (p. 10) dalla ristampa Garzanti, 1989.

3 Ivi, pp. 10-11.

4 Ivi, p. 15.

5 I 30 racconti di Ultimo viene il corvo vennero pubblicati per la prima volta nei “Coralli” di Einaudi nel 1949. Venti di essi vennero inclusi nel 1958 in una raccolta più ampia intitolata I racconti. Il sentiero dei nidi di ragno, terminato nel dicembre del 1946, venne pubblicato da Einaudi nel 1947. Nel 1964 riappare, sempre presso Einaudi, un’importante Prefazione dell’autore. Tutta l’opera di Calvino è oggi raccolta nei “Meridiani” di Mondadori per la direzione di C. Milanini: Romanzi e racconti (3 voll.); Fiabe italiane; Saggi e Lettere 1949-1985 (Milano 1991-2000).

6 Da Ultimo viene il corvo. Citiamo dall’edizione Garzanti, Milano, 1988, p. 150.

7 Il commissario Kim, come ebbe a confessare Calvino nella già ricordata Prefazione (p. 19), è la controfigura di un suo amico e coetaneo, allora studente in medicina, che, commissario di una divisione partigiana (quella nella quale lo stesso Calvino aveva militato come semplice garibaldino), aveva via via assunto serie responsabilità di comando. Sempre nella Prefazione lo scrittore lo descrive come «un argomentatore analitico, freddo, sarcastico verso ogni cosa che non fosse un fatto» – un pensoso giudice, insomma, del fenomeno resistenziale. È altrettanto noto che il capitolo nel quale compare il commissario Kim – il nono del Sentierosi distingue da tutti gli altri sia per l’innesto ideologico in un racconto che si fondava essenzialmente sul picaresco, sia per il tono stilistico tutt’affatto diverso, quasi «una prefazione inserita in mezzo al romanzo». Tutti gli amici – dice ancora Calvino – gli consigliarono di espungerlo, ma lui tenne duro (Prefazione, pp. 11-12). Ed ebbe ragione. Le citazioni che qui seguono si leggono alle pp. 150-52 della giù ricordata ristampa Garzanti (Milano, 1989).

8 Nella riedizione dei tre racconti riuniti in un solo volume con il titolo I nostri antenati. La citazione nell’edizione Einaudi, Torino, 1960, p. x.

9 Ancora nella Prefazione, p. xv. Sarà da notare che il Barone rampante, nell’edizione del 1960, è l’ultimo dei tre racconti e pertanto le pagine qui ricordate suonano anche come una chiusa molto dolorosa.

10 La si può leggere in I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, Einaudi, Torino, 1991, pp. 380-81.

11 Vd. ad esempio ciò che Asor Rosa torna a scrivere nella sua recente Storia europea della letteratura italiana, Einaudi, Torino, 2009, vol. III, p. 558 e ss.

12 Le prime Cosmicomiche apparvero nel ’64 sul “Caffè”. L’ultima raccolta, del 1984, Cosmicomiche vecchie e nuove, contiene quasi tutti i testi precedenti articolandosi in più parti: La memoria dei mondi, Inseguendo le galassie, Le biocomiche, Racconti deduttivi (in queste due ultime entrano testi già apparsi in T con zero). I due libri del ’65 e del ’67 sono dunque strettamente collegati.

13 Traggo la citazione della conferenza (Il libro, i libri) dalla silloge Mondo scritto e mondo non scritto, curata da M. Barenghi per gli Oscar Mondadori, Milano, 2002, pp. 136-37. Il volume riproduce una quarantina di scritti fra saggi, articoli, recensioni e testi di conferenze.

14 Ancora per esempio nell’84, in risposta a un’inchiesta di “Liberation”: vedila in Mondo scritto e non scritto, cit., pp. 144-45.

15 Poco aggiungono al già detto le più brevi e successive raccolte di Palomar (1983), Collezione di sabbia (1984) e il postumo Sotto il sole giaguaro (1986), libro che avrebbe dovuto intitolarsi I cinque sensi secondo una tematica cara all’alto medioevo. Il volume ne raccoglie tre. Mancano quelli dedicati alla vista e al tatto.

© Nino Aragno Editore, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

amazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search