Version classiqueVersion mobile

Gli scrittori e la storia

 | 
Ugo Dotti

Parte prima. La storia della società italiana nella narrativa tra fine Ottocento e fine Novecento

I. Il Mezzogiorno e la crisi del realismo nella narrativa tra Otto e Novecento

De Roberto - Verga - Pirandello

Texte intégral

Nobiltà e borghesia nell’Italia unita

1Il raggiungimento dell’unità e indipendenza nazionale portò l’Italia a un governo maggiormente orientato verso il liberalismo e, pertanto, al progressivo emergere, anche a funzioni dirigenti, di quella che si può chiamare la prima borghesia italiana. Il crollo del sistema politico e sociale legato all’età della Restaurazione – pensiamo all’Italia in cui dovette vivere e operare Giacomo Leopardi – favorì naturalmente questo importante fenomeno. Prima del Risorgimento la classe dirigente italiana (o meglio: quella dei diversi Stati della penisola) era essenzialmente rappresentata dall’aristocrazia terriera alleata con la Chiesa. Intorno al 1861, al contrario, l’elemento professionale e mercantile, in unione con una nuova classe media formata da piccoli proprietari terrieri, aveva acquistato un rilievo molto maggiore e si può dire, in via almeno generale, che questo comparire della borghesia sulla scena politica del paese, in lotta ma anche in collusione con la vecchia aristocrazia, costituì un fenomeno al quale ebbero particolarmente a interessarsi i due fra i maggiori scrittori del nostro Ottocento: Federico De Roberto e Giovanni Verga.

2Come sempre in passato, e come a dir vero ancor oggi, la situazione politico-sociale della penisola mostrava, all’indomani dell’unità nazionale, una profonda divaricazione tra la sua parte settentrionale o centro-settentrionale e la sua parte meridionale o centro-meridionale. Il momento in cui i due grandi centri dell’illuminismo settecentesco di Napoli e Milano parvero spingere unitariamente verso un autentico rinnovamento ebbe una durata relativamente breve. La sconfitta del giacobinismo meridionale e l’emigrazione dei suoi esponenti a Milano impoverirono il Mezzogiorno anche sotto questo aspetto, sicché la borghesia di questa parte d’Italia fece la sua comparsa proprio nel periodo post-unitario. La formazione di una nuova classe di proprietari terrieri derivò qui (ma siamo ormai al periodo posteriore al 1861) dalle direttive dell’Italia unita di espropriare le vaste proprietà della Chiesa per rivenderle sul libero mercato, il che significava, da parte dei nuovi ricchi, l’acquistarle a basso prezzo. Ciò fu particolarmente caratteristico della realtà siciliana (si pensi al don Blasco dei Viceré di De Roberto o al Gesualdo del Don Gesualdo di Verga) in quanto, nell’isola, né Napoleone né i princìpi del 1789 avevano fatto breccia o sovvertito le istituzioni tradizionali (la manomorta ecclesiastica ammontava a un decimo di tutta la superficie coltivabile). Lo stesso può dirsi per ciò che riguardava le terre comuni dei villaggi, onde le persone più intraprendenti non potevano certo vedere di malocchio (almeno sotto questo aspetto) una “rivoluzione” che aveva fornito loro un’eccellente occasione di arricchirsi e di elevarsi in prestigio sociale. Per quanto il noto ciclo dei vinti di Verga si iscriva nel principio positivistico della lotta per la sopravvivenza e intenda tradurre in forme letterarie i motivi di fondo delle teorie di Darwin, bisognerà anche ammettere che, nel profondo, i romanzi dello scrittore, come del resto certe sue novelle, riflettono con molta nitidezza una realtà storica tutt’altro che fantasiosa o meramente ispirata allo studio psicologico del cuore umano. Il celebre ideale dell’ostrica al quale I Malavoglia sarebbero informati, apparirebbe anche come una formula notevolmente riduttiva rispetto alla concreta sostanza di un libro che porta in sé, financo nel gestire e nel parlare dei suoi protagonisti, il sigillo sconfortante di una verità storica quanto mai amara e dolorosa (e naturalmente molto significativa da un punto di vista politico ed economico). I “vinti”, voglio dire, furono anche i vinti delle ferree leggi del libero mercato instaurato dopo il 1861. Mentre la politica dei Borboni, per quanto retriva e paternalistica, aveva sempre mirato, per inettitudine o immobilismo, a favorire i poveri rispetto alle classi medie, la nuova legislazione piemontese non solo consentì ma favorì l’ascesa dei prezzi agricoli. Le trasformazioni economiche, naturalmente, spazzarono via il vecchio paternalismo e ciò costituì senza dubbio un passo in avanti, ma la sua sostituzione con una libertà di commercio promossa e condotta senza direttive lungimiranti e soprattutto in opposizione e dispregio delle emergenti istanze del socialismo, finì per allargare il divario tra i ceti privilegiati e le plebi sempre più affamate e miserande. L’atto di nascita della borghesia meridionale e il suo apparente messaggio di libertà, democrazia e progresso passarono inevitabilmente (in collusione con la vecchia aristocrazia) attraverso una nuova forma di oppressione: l’oppressione, intendo dire, dello sfruttamento economico. E gli scrittori di maggior peso non poterono non avvertire, sia pure dai loro diversi punti di vista, questa tragica e incombente novità.

3Non si può dire che l’aristocrazia italiana avesse, come classe sociale, l’importanza politica che ebbe quella della Germania o che godesse dell’esperienza di governo che possedette quella inglese. Il quadro che ne diede a metà del Settecento Giuseppe Parini è quanto mai eloquente: una classe frivola, parassitaria, assolutamente disimpegnata, indegna delle proprie origini e dei suoi stessi antenati. Né si può dire che Parini fosse contro l’aristocrazia in quanto aristocrazia; l’avversò e la satireggiò come classe d’uomini inconcludenti e in quanto moralmente pericolosa per il cattivo esempio che offriva. Si potrebbe persino sostenere che la nascente borghesia lombarda operasse da stimolo nei confronti di una nobiltà che aveva tradito il proprio ruolo.

4Essere nobili, inoltre, non comportava essere necessariamente ricchi e potenti. Il conte di Cavour, nella sua qualità di cadetto, dovette crearsi un proprio patrimonio dedicandosi all’attività agricola e finanziaria, mentre il suo predecessore alla presidenza del Consiglio, il marchese Massimo D’Azeglio, fu pittore e romanziere di successo. Quanto alla Sicilia, si è calcolato che esistessero una sessantina di duchi, un centinaio di prìncipi e un’infinità di baroni e marchesi, molti dei quali altrettanto rozzi e ignoranti quanto i loro staffieri; e per una certificazione, del resto, basta soltanto sfogliare I Viceré di De Roberto. Se poi si pensa che dopo l’unità e per ragioni meramente speculative, i titoli nobiliari vennero moltiplicandosi, si può perfettamente capire perché Cavour escludesse che si potesse istituire in Italia una Camera dei Pari.

5A tale aristocrazia in sostanza, che certo non aveva mai brillato nei secoli precedenti, non rimaneva che il prestigio del rango sociale, anch’esso naturalmente, per via dei tempi, in costante declino. Diceva Carlo Cattaneo che essa affondava le proprie radici nella terra come una vecchia pianta alla quale non stia a cuore se non la propria comoda immobilità, ond’è che, sul piano politico, fu a poco a poco sostituita da quegli homines novi (i Pirelli, i Breda, gli Orlando) che giunsero a guadagnarsi un seggio in Senato attraverso la loro operosità e imprenditorialità industriale. E se comunque al Nord essa si veniva via via fondendo con il resto della società, nel Mezzogiorno d’Italia questi aristocratici persistevano nel rimanere dei buoni a nulla orgogliosamente e scioccamente legati a un passato di anacronistico prepotere.

6Il profilo che attorno al 1860 ne tracciava un console inglese era più o meno il seguente. Il nobile siciliano viene educato privatamente da un ecclesiastico, è abituato a vivere a stretto contatto con i domestici e non ha, di solito, alcun compagno di giochi. Dopo che un pedagogo gli ha insegnato a mala pena a leggere e a scrivere, finisce nelle mani di un frate che lo educa al catechismo e ai primi rudimenti del latino; di qui passa in una scuola per nobili dove gli viene data un’infarinatura di belle lettere e tutta la sua educazione è conclusa. Tornato a casa a sedici o diciassette anni, getta in un angolo i suoi pochi libri e si mette a scorazzare per la città. Il pregiudizio di classe gli vieta di entrare nell’esercito o nella marina; la sua ignoranza nella magistratura. Vive così sulle proprie terre tanto che la maggior parte delle città siciliane servivano da residenza ai signori dei dintorni, dalle magre risorse dei quali dipendeva la loro vita. Orbene: ciò che sorprende è la perfetta identità di questo profilo con tanti dei personaggi che animano appunto I Viceré di De Roberto, anche se poi, nel romanzo dello scrittore napoletano, si narra anche come l’ultimo rampollo di una casata spagnola di Sicilia, il principe Consalvo degli Uzeda, distinguendosi dai suoi consanguinei, abbia saputo servirsi delle nuove circostanze storiche conseguenti all’unità della penisola per conquistarsi un potere effettivo. Nel grande “romanzo” d’apertura della nostra storia letteraria – il Decameron di Giovanni Boccaccio – avevamo veduto la vittoriosa borghesia mercantile del Due-Trecento imporre alla feudalità sconfitta il proprio modo di pensare e la propria spregiudicatezza nell’agire e, in certo modo, sostituirsi ad essa assorbendone i costumi; in quest’altro di fine Ottocento vediamo il contrario: la riscossa dell’aristocrazia che finge di abdicare ai propri secolari pregiudizi per inserirsi stabilmente, e parassitariamente, nel nuovo sistema liberal-borghese.

Un personaggio esemplare: il Consalvo dei “Viceré” di Federico De Roberto

7La figura del personaggio che ora esamineremo, oltre che centrale nell’economia del romanzo, risulta quanto mai rappresentativa del modo d’essere, pensare ed agire della classe dirigente della cosiddetta nuova Italia, il paese che aveva ritenuto, con la raggiunta unità, di essere entrato nel concerto europeo. Con lui infatti, se pure in forme diverse, ci troviamo di fronte a quel problema della ragion di Stato che dopo Machiavelli la coscienza storico-politica moderna ha dovuto continuamente affrontare e che in certi capitoli “storici” dei Promessi sposi manzoniani, oltre che nella Storia della colonna infame, ha trovato una messa a punto tanto nitida quanto drammatica. Ma seguiamo ora il personaggio di De Roberto al suo rientro nel palazzo paterno (a Catania) dopo avere compiuto – giusto quanto osservava il console inglese – il suo noviziato di studi in un monastero benedettino (citiamo da Federico De Roberto, Romanzi, novelle e saggi, a cura di Carlo A. Madrignani, Milano, Mondadori, 1984).

Consalvo, sì, poteva fare e faceva quel che gli piaceva. Non solo egli non badava agli affari di casa [...] ma non stava in casa se non per dormire – quando ci dormiva. Lasciata la camera che aveva occupata al ritorno dal convento, s’era accomodato un quartierino al primo piano, dalla parte del secondo cortile, sfondando muri, murando finestre, aprendo una nuova scala, disordinando ancora un altro poco la pianta del palazzo. Il principe [il padre] l’aveva lasciato fare. Non contento di starsene così interamente segregato dal resto della famiglia, con persone di servizio esclusivamente addette alla sua persona, adesso desinava solo, dichiarando che le ore di suo padre non gli convenivano. E il principe si piegava anche a questo, con grande stupore di quanti conoscevano la sua prepotenza, il suo bisogno d’assoluto comando (p. 851).

8Fermiamoci un momento per osservare che qui lo scrittore, nel suo stile apparentemente cronachistico ma quanto mai aspro e dissacrante, getta quasi un primo seme di quel violentissimo contrasto che tra padre e figlio esploderà nella parte conclusiva del romanzo, contrasto tutto politico tra vecchia e nuova forma di esercitare il potere (come poi verrà in chiaro), e che coinvolgerà i due personaggi in forme sia drammatiche sia sarcasticamente grottesche. Col suo concedergli tutto – e a parlare, come quasi sempre in De Roberto, sono i comportamenti e i fatti concreti – è come se il padre volesse annullare il figlio, liberarsi di lui, farlo definitivamente scomparire dalla sua presenza. Se non paresse eccessivo, si potrebbe persin dire che viene qui rinnovato il mito di Saturno che divora i propri figli per il timore che essi lo scalzino dal proprio potere, quel potere che gli era in realtà tolto dall’evolversi di eventi storici di fronte ai quali egli avverte tutta la propria impotenza; che divora insomma, o divorerebbe, quel Consalvo che invece, come vedremo, saprà comprendere la situazione mutata e avvalersene. Ma continuiamo.

Il giovanotto faceva la bella vita; cavalli, carrozze, caccia, scherma, giuoco ed il resto. Finito, dopo l’incendio del Sessantadue, il Casino dei Nobili, egli aveva fondato, insieme con qualche dozzina di compagni, un Club che era la risurrezione più elegante e ricca dell’antica istituzione. Quantunque solo i nobili autentici vi fossero ammessi, Consalvo vi aveva ficcato due o tre giovanotti che non appartenevano alla casta, ma gli facevano da mezzani. Accordava la sua protezione e la sua amicizia solo a quelli che lo servivano, lo ammiravano, che gli facevano la corte. Come al Noviziato, anche adesso derideva i meno nobili e meno ricchi di lui: un motivo di cruccio contro suo padre era appunto l’avarizia di costui che si lasciava prendere la mano dai nuovi arricchiti (pp. 851-2).

9Anche qui gioverà soffermarsi un istante e osservare che il contrasto tra padre e figlio viene riproposto come un contrasto tra mentalità politiche, o meglio, storico-politiche. Un padre che per tradizione e generazione si sente ancora un viceré ma che pure, confusamente, avverte che l’ascesa delle nuove classi potrebbe minacciarlo nel suo assolutismo, onde la necessità, nella consapevolezza della propria impotenza, di addivenire a qualche compromesso con i parvenus: «si lasciava prendere la mano dai nuovi arricchiti»; un figlio all’opposto che, nella sua giovanile arroganza e sentendosi ancora fino in fondo un viceré e un Uzeda, accoglie la sfida del nuovo, spregia il padre per i suoi tentennamenti e mostra tutta la brutalità dell’antica razza-padrona. Se nel padre l’orgoglio di un assolutismo in declino si rifugia nell’orpello dell’avito splendore, quello del figlio si sfoga nelle forme della soperchieria più volgare.

Il lusso esteriore degli Uzeda, – scrive ancora De Roberto (p. 852) – che prima del Sessanta pareva straordinario, adesso cominciava ad essere agguagliato se non superato dai nuovi arricchiti, e mentre a palazzo i mobili di cinquant’anni addietro cadevano a pezzi e le livree del secolo passato servivano al pasto delle tignole, c’era gente che spendeva un occhio del capo a metter su case ed equipaggi col gusto moderno. Ma agli occhi del principe, la vecchiaia dei mobili e delle livree era come un altro titolo di nobiltà; e se tutti tenevano adesso il guardaportone mentre vent’anni addietro c’era solo quello di Casa Uzeda, chi aveva nel vestibolo la rastrelliera?

10Ecco la consolazione del principe padre, l’unica nota umana, si direbbe, con la quale la spietatezza descrittiva di De Roberto consegna il personaggio all’eventuale pietas di un lettore reazionario: la sua figura circondata dall’impotenza e dall’immobilismo nel crescente tumulto delle forze storico-sociali in gioco. E il figlio?

11Per il momento, nelle pagine conclusive del settimo capitolo della seconda parte del romanzo, lo vediamo, «dall’alto di un breack o d’uno stage, attillato negli abiti venuti apposta da Firenze, guidare come il più esperto cocchiere un tiro a quattro, fermandosi per far salire gli amici che incontrava lungo la via, avanzando poi tutti gli altri equipaggi, frustando come i suoi antenati i cocchieri che osavano contrastargli il passo»; e lo vediamo altresì, come i suoi pari dell’antica nobiltà trecentesca napoletana infamati da Petrarca in alcune sue lettere, scorazzare nottetempo per la città alla testa delle più volgari brigate giovanili, bastonare a capriccio le persone, gareggiare con i compagnoni in turpitudini e nefandezze, frequentare taverne e angiporti e riuscire sempre primo, persino nel delitto. Tale la prima forma d’educazione di un giovane “gentiluomo” destinato ad entrare nel parlamento dell’Italia unita.

12Ma questo è per così dire l’antefatto, la descrizione, anche in termini di storia del costume, della natura di un aristocratico che si appresta, da aristocratico, a conquistare e far suo il mondo della borghesia per assumerlo in sé e perpetuare, se pure in forme tecniche diverse, l’antico prepotere feudale. Osserviamo intanto che tale natura possiede alcuni tratti sommamente caratteristici: l’instintualità aggressiva innanzitutto; quindi il dispregio per ogni forma di convivenza civile e l’irrisione del sapere, vale a dire di ciò che costituisce il primo nucleo di un’autentica vita interiore. La sicurezza di sé che deriva da secoli di privilegi quasi divini non muta atteggiamento se non quando vi sia costretta dalla storia, ed è infatti la storia, con gli sconvolgimenti prodotti dalla “rivoluzione” unitaria, a spingere Consalvo a imboccare una strada diversa, a sollecitare in lui quella che De Roberto, sarcasticamente, definisce la sua «conversione». Nel secondo capitolo dell’ultima parte del romanzo lo vediamo infatti studiare: economia politica, diritto costituzionale, scienza dell’amministrazione. Cos’era accaduto?

13Senza ora ripetere ciò che ciascuno può benissimo vedere da sé, essenzialmente due fatti: l’incontro con una realtà storica e la riflessione su di essa. Il primo fatto, in pagine tanto sinteticamente icastiche quanto significative, viene proposto nelle consuete forme di un viaggio del protagonista nelle maggiori città italiane ed europee, viaggio nel quale Consalvo scopre con rammarico che il mondo che si proponeva di conquistare e dominare esigeva il possesso di una strumentazione tecnica di cui egli era assolutamente privo; il secondo, ossia la riflessione su una realtà storico-politica del tutto difforme da quella conosciuta (quella provinciale e isolana della sua Sicilia), viene sintetizzato da De Roberto con questa sola espressione: occorreva «fare politica». La conquista della politica, pertanto, diviene da questo momento l’imperativo categorico di questa sorta di siculo (o italico) Rastignac. Occorreva saperla maneggiare con un’abilità più cinica di quella degli infiniti concorrenti; occorreva convogliare in essa tutti gli sforzi, i propositi e quelle stesse brutali doti di natura, ad essa essenziali, alle quali abbiamo già fatto cenno; occorreva battersi nel modo più spregiudicato al fine di non trovarsi mai né troppo al di là né troppo al di qua di quella «opinione comune» dalla quale soltanto, con l’elezione, sarebbe dipeso il potere. Occorreva insomma, pur rimanendo borbonico e clericale nel profondo, tessere gli elogi e mostrare le interdipendenze tra la libertà economica e la libertà politica, «le più grandi garanzie di benessere e di felicità» per dirla con le parole stesse del nostro Consalvo (p. 927), «le ragioni d’essere di questa giovane Italia, ricomposta ed unita in nazione libera e forte per virtù di popolo e Re».

14Cosa intanto concludere, provvisoriamente? Anzitutto che non pare, come solitamente si ritiene, che I Viceré siano soprattutto la storia di una famiglia osservata e studiata con spirito scientifico; e neppure, a dir vero, che il senso più specifico del libro stia nell’affermazione conclusiva di Consalvo: «No, la nostra razza non è degenerata: è sempre la stessa», onde i parallelismi col più tardo e moderno Gattopardo di Tomasi di Lampedusa («se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi»). Ciò che si può meglio dire – mi sembra – è che il proposito di De Roberto sia stato quello, alla Balzac, di mostrare, scarnificandola, come l’ossatura che veniva sostenendo il potere nel suo passaggio da età feudale a età borghese, da monarchia assoluta a monarchia costituzionale, non fosse sostanzialmente cambiata, ma come fossero cambiate, e profondamente, le strutture sulle quali tale ossatura si era retta e si reggeva. All’immobilità del passato, in altri termini, la storia aveva sostituito la mobilità del presente, peraltro immettendo nelle vicende politiche in atto l’effettiva realtà delle spinte del socialismo, spinte tutt’altro che fantasiose e innocenti. Se l’occhio dello scrittore sul nuovo ed essenziale strumento della politica è di segno indubitabilmente negativo: affarismo, corruzione, ipocrisia, perpetuazione del profondo fossato che separa governanti e governati, si avverte pur sempre in sottofondo che la storia, con il suo lento ma costante ancorché ondivago movimento, veniva obbligando le classi dirigenti, sia pure obtorto collo, a mutare abitudini e idee e, alla fine (questa almeno la speranza), a dare ad esse propositi più civili e intenzioni più ragionevoli; a volgere cioè in meglio, e sia pure con una lentezza esasperante, la natura dell’uomo. Non è un caso – io credo – che a non accogliere supinamente le trasformazioni in atto o a furbescamente maneggiarle per trarne un personale profitto, ci sia nei Viceré almeno un personaggio, e che tale personaggio provenga dai più bassi ceti sociali: il vecchio Baldassarre. Al principe-padrone che, basito, gli chiede ragione del suo auto-licenziamento egli, con la semplice franchezza di una dignità ritrovata, risponde così: «Sono stato quarant’anni in casa di Vostra Eccellenza, ora me ne voglio andare. Vostra Eccellenza può tenermi per forza? In casa sua, Vostra Eccellenza comanda come gli pare e piace; chi le può dir nulla?... Anch’io in casa mia sono padrone. Vostra Eccellenza può procurarsi un altro maestro di casa meglio di me; non ne mancano: il primo del mese io me ne vado» (p. 993).

15No: lo sguardo di De Roberto non è uno sguardo negativo, disfattista e ideologicamente cinico. È lo sguardo, come vedremo, dello scrittore realista.

La questione meridionale

16All’inizio fu l’ignoranza. Ben pochi fra coloro che si erano battuti per la costituzione dell’unità d’Italia sapevano delle condizioni del Mezzogiorno e della sua gente. Minghetti aveva definito questa parte della penisola la plaga più fertile d’Europa e perfino Cavour, che respinse sempre ogni invito a verificare di persona la situazione, era convinto che il Napoletano potesse divenire la regione più prospera d’Italia. Il riconoscimento della verità comportò la viltà dello scherno. Scrivendo a Cavour Luigi Farini così ebbe a esprimersi: «Amico mio, che paesi sono mai questi, il Molise e la Terra del Lavoro! Altro che Italia! Questa è Affrica: i beduini, a riscontro di questi caffoni, sono fior di virtù civile». D’Azeglio suggerì addirittura di separare nuovamente il Sud dal resto del paese.

17A poco a poco una nuova leggenda si inserì sulla precedente: quella cioè di un paese ricco per natura ma condannato alla miseria dal malgoverno borbonico e dall’infingarda corruzione dei suoi abitanti. Una volta accolti questi facili quanto sciocchi presupposti tutto sembrò andare a posto. Si diede infatti per scontato che il governo liberale e illuminato dell’Italia unita avrebbe automaticamente migliorato la situazione: che bisogno c’era, pertanto, di porre il problema di una questione meridionale? Si dimenticò purtroppo che le condizioni della Sardegna, nonostante 150 anni di governo piemontese, erano in uno stato ancora peggiore di quello siciliano; ci si rifiutò insomma di credere quello che gli economisti e le persone perbene, nei loro studi, venivano dimostrando con serietà, ossia che il Mezzogiorno era tutt’altro che la mitica terra dell’opulenza cantata dai classici greci e latini. Giustino Fortunato venne persino accusato di avere inventato la malaria a mero scopo polemico.

18Solo quando Franchetti e Sonnino, da privati e dopo il 1870, iniziarono le loro inchieste il problema cominciò a porsi, ma bisognò attendere l’inizio del nuovo secolo, (a ragione delle sommosse proletarie del primo socialismo) per vedere gli uomini politici rendersi conto che il Mezzogiorno era tutt’altro che un giardino delle Esperidi e, quel che più importa, che la politica sino ad allora seguita aveva convogliato capitali e ricchezze soltanto al Nord. Nel sistema di governo italiano – ieri come oggi – vige sempre la tendenza a passare sotto silenzio le questioni più scabrose e che tendono ad alterare i difficili equilibri fra i diversi gruppi in parlamento sicché, se non fosse stata la minaccia sempre più incombente delle sommosse cittadine dei Fasci, la condizione delle classi povere meridionali sarebbe rimasta nella dimenticanza. E qui bisogna dire che prima dell’unità il Meridione era stato un paese con una pressione fiscale moderata e un debito pubblico trascurabile, con vasti beni demaniali che rappresentavano un attivo per l’intera collettività e con un governo paternalistico la cui prima preoccupazione era però quella di mantenere bassi i prezzi dei generi alimentari. Dopo il 1861 la sua autonomia scomparve; le imposte aumentarono vertiginosamente e, nel 1865, l’abbandono del protezionismo industriale causò immediatamente la chiusura di molte fabbriche a Napoli, Messina e altrove. Non per nulla cominciarono delle campagne di stampa al grido: «Siamo Napoletani prima di Italiani!»

19Dopo l’Ottanta, inoltre, la depressione agricola provocò al Sud una nuova battuta d’arresto, e ciò avvenne proprio mentre il Nord stava iniziando la sua rapida ascesa grazie alla protezione delle tariffe doganali. Il prezzo del grano prese a cadere progressivamente e quasi ciò non bastasse Sonnino, allora ministro del Tesoro, scelse proprio questo momento per aumentare il dazio sul grano e il prezzo del sale. Con tale dazio la Sicilia pagava una somma pari a quella dell’infinitamente più ricca Lombardia e tre volte maggiore di quella pagata dal Veneto. In breve: il Meridione doveva, con i suoi prodotti deprezzati, acquistare manufatti resi più cari del protezionismo: la conseguenza fu il drenaggio, in quantità sempre maggiore, proprio di quei capitali di cui aveva più disperato bisogno.

20Il primo a rendersi conto del problema e, soprattutto, a impostarlo nei suoi termini corretti – la questione meridionale come la conseguenza di una precisa scelta politica – fu Antonio Gramsci. In un suo scritto del 1926, peraltro assai noto, Alcuni temi della questione meridionale, egli scrisse queste illuminate osservazioni:

La borghesia, già prima della guerra [del 1915-18], non poteva più governare tranquillamente. L’insurrezione dei contadini siciliani nel 1894 e l’insurrezione a Milano nel 1898 furono l’experimentum crucis della borghesia italiana. Dopo il decennio sanguinoso 1890-1900, la borghesia dovette rinunziare a una dittatura troppo esclusivista, troppo violenta, troppo diretta: insorgevano contro di lei simultaneamente anche se non coordinatamente, i contadini meridionali e gli operai settentrionali. Nel nuovo secolo la classe dominante inaugurò una nuova politica di alleanze di classe, di blocchi politici di classe, cioè di democrazia borghese. Doveva scegliere: o una democrazia rurale, cioè un’alleanza con i contadini meridionali, una politica di libertà doganale, di suffragio universale, di decentramento amministrativo, di bassi prezzi nei prodotti industriali, o un blocco industriale capitalistico-operaio, senza suffragio universale, per il protezionismo doganale, per il mantenimento dell’accentramento statale (espressione del dominio borghese sui contadini, specialmente del Mezzogiorno e delle Isole), per una politica riformistica dei salari e delle libertà sindacali. Scelse, non a caso, questa seconda soluzione. Giolitti impersonò il dominio borghese e il partito socialista divenne lo strumento della politica giolittiana (in La costruzione del partito comunista. 1923-26, Torino, Einaudi, 1974, pp. 145-6).

21È difficile, nonostante certo schematismo, contraddire seriamente questa analisi. Tutta l’esperienza del giolittismo e quindi il successivo tramonto del regime liberale ci dicono che il contrasto tra Nord e Sud si era fatto perpetuo, insuperabile nell’ambito del sistema socio-politico vigente. Ne derivò che la questione meridionale, ormai fattasi nazionale, poggiava le sue basi proprio su uno Stato fondato sull’alleanza tra la borghesia del Nord e i grandi proprietari terrieri del Sud, sul mantenimento nel Mezzogiorno di una struttura agraria arretrata e sull’emarginazione del lavoro contadino meridionale. Si trattò insomma di una scelta che escludeva radicalmente i contadini meridionali dalla possibilità di agire positivamente sui meccanismi dello Stato. E se è vero che venne in questo modo realizzata la prima fase della formazione della nazione italiana e quella della creazione di un nucleo industriale moderno in un paese che ancora, dopo la metà dell’Ottocento, poteva considerarsi semplicemente agricolo, questo traguardo fu raggiunto con conseguenze quanto mai negative per il Sud, da questo momento votato a una serie di sacrifici sempre più imponenti (e basti per questo pensare anche al solo drammatico fenomeno dell’emigrazione) che, in maggiore o minore misura, durano del resto ancor oggi. In breve: con l’unità e dopo di essa, il Mezzogiorno si avviò sempre di più verso uno stato di disgregazione sociale nei confronti della quale, a giudizio di Gramsci, era quanto mai urgente reagire.

22Vediamo ora, prima di affrontare il problema del realismo letterario nei confronti di una data situazione storico-politica, quale fosse la realtà effettiva delle masse contadine nel Mezzogiorno d’Italia e quali anche certi suoi riflessi nelle pagine di alcuni importanti scrittori del tempo. Cominciamo dal primo punto.

23Diremo intanto che la questione del cosiddetto Risorgimento e del suo obbiettivo nazional-unitario non coinvolse menomamente, quando addirittura non fossero ad essi ostili come dimostra ad esempio l’esito della spedizione di Pisacane nel 1857, gli uomini del Sud. Si può anzi dire, come del resto è stato detto, che tali concetti, per essi, non significavano nulla, almeno fino a quando non penetrarono nelle loro case sotto forma di prezzi e imposte più alte o di coscrizione obbligatoria. La loro tendenza naturale fu insomma quella di resistere a qualsiasi esercito invasore che sopraggiungesse a requisire le loro scarse provviste alimentari, tant’è che, in politica, essi costituirono sostanzialmente una virtuale forza controrivoluzionaria: nel 1848 gli stessi contadini lombardi avevano aperto le chiuse per frenare l’avanzata dei piemontesi; nel 1849, tanto al Nord quanto al Sud, si batterono in favore delle vecchie dinastie; nel 1857, come abbiamo appena ricordato, Carlo Pisacane venne ucciso proprio da quelle masse che egli intendeva liberare. La loro ostilità e il loro odio, in sostanza, erano molto più forti nei riguardi dell’oppressione subita dai proprietari o dagli usurai locali che non riguardo a quelli dell’oppressione regia, onde l’unica guerra che essi potessero comprendere era quella sociale, da loro peraltro, in certo modo, combattuta in perennità.

24Quanto poi alle regioni agricole meridionali gli analfabeti erano la stragrande maggioranza. Vi si soleva dire che il mantenimento di un asino costava più di quello di un uomo e i Mille di Garibaldi, che provenivano quasi esclusivamente dagli ambienti cittadini, rimasero sbalorditi nell’incontrare dei pastori ricoperti soltanto di pelle di capra. Le strade erano inesistenti persino tra alcune delle principali città; il commercio quasi nullo; la terra coltivata solo a tratti; il mare solcato ancora da pirati. La malaria, i briganti o la mancanza d’acqua costringevano le popolazioni ad ammassarsi in grandi villaggi distanti anche una ventina di chilometri dai luoghi di lavoro, distanze da ricoprirsi a piedi o a dorso d’asino o di mulo. Esistevano persino luoghi in cui il danaro non era affatto necessario al funzionamento dell’economia. L’affitto, le decime al parroco o la protezione offerta dai campieri dei proprietari potevano essere pagati ancora in natura. Enorme disuguaglianza delle ricchezze; quasi inesistente, al contrario, l’idea dell’eguaglianza di tutti di fronte alla legge. Un mondo insomma tuttora dominato dallo spirito della Controriforma, nel quale naturalmente il clero esercitava una decisiva influenza su una popolazione avvezza ad apprendere solo in chiesa le poche norme morali, politiche e persino igieniche. Il Don Gesualdo di Verga o le sue Novelle rusticane come quelle di Vita dei campi, o come parecchie di Luigi Pirandello, ne sono il documento letterario.

25All’occhio di questa umanità semiprimitiva e come tenuta in vita dalle sole pulsioni insite nella sopravvivenza (si pensi per certi riguardi ai Malavoglia verghiani), è naturale che le aspirazioni del liberalismo unitario fossero come dei misteri incomprensibili e soltanto odiosi. Uno dei personaggi del romanzo verghiano appena ricordato muore nella battaglia di Lissa senza che nessuno dei suoi familiari e compaesani di Aci Trezza sappia come, dove e perché. Non che non ci fosse disponibilità alla rivolta, ma ogni rivolta significava soltanto un’opportunità per saccheggiare e incendiare, un’occasione per attaccare gli scherani del padrone e il padrone stesso (si pensi al quarto capitolo della quarta e ultima parte del Don Gesualdo), o per bruciare il municipio con i ruoli delle imposte e i registri catastali, o per occupare le terre del padrone. In questo senso – e lo vedremo – risulta esemplare la novella Libertà del grande scrittore catanese; ed esemplare anche per rendersi conto di come, onde evitare questi scoppi di collera che sostanzialmente indicavano come la nuova Italia potesse sorgere soltanto attraverso una precisa e organizzata rivoluzione sociale, le nuove classi dirigenti e gli stessi garibaldini avessero subito compreso che ci si doveva appoggiare sulle classi possidenti, sui proprietari terrieri e sul mantenimento dell’ordine, ovverosia dello statu quo, accusando di “comunismo” i rivoltosi di Bronte. Lo spettro del comunismo (luglio del 1860) s’aggirava davvero in Europa, anzi in Sicilia.

26Come che sia, un noto romanziere francese, passando per Napoli attorno al 1862, vedeva il popolo vivere d’erbe e radici e il signore dare il pan bianco ai suoi cani. Vedeva i contadini vivere in tuguri umidi e malsani e il signore mettere al riparo i suoi cavalli in stalle ben pavimentate e protette; vedeva l’intera famiglia del disgraziato dormire nella stessa stanza con il mulo e il pollame e pagare, per un alloggio siffatto, poco meno dell’equivalente del salario di settanta giorni.

27In Sicilia e altrove era la malaria a condizionare la vita di questi disgraziati, proprio come determinava i sistemi di conduzione delle terre, il tipo di colture o la densità della popolazione. Laddove le famiglie, per esempio, erano costrette a vivere tutte ammucchiate nei villaggi costruiti sulle cime sovrastanti le pianure malariche, era necessario provvedere a culture che potessero essere lavorate da persone che abitavano a distanza, che potessero essere abbandonate a se stesse nei mesi più pericolosi e che non esigessero manodopera femminile. Ecco come Verga, nella sua novella Malaria, descrive questi sventurati paesi.

Invano Lentini, e Francofonte, e Paternò cercano di arrampicarsi come pecore sbrancate sulle prime colline che scappano dalla pianura, e si circondano di aranceti, di vigne, di orti sempre verdi; la malaria acchiappa gli abitanti per le vie spopolate, e li inchioda dinanzi agli usci delle case scalcinate dal sole, tremanti di febbre sotto il pastrano, e con tutte le coperte del letto sulle spalle.

28Oppure:

Però dov’è la malaria è terra benedetta da Dio. In giugno le spighe si coricano dal peso, e i solchi fumano quasi avessero sangue nelle vene appena c’entra il vomere in novembre. Allora bisogna pure che chi semina e chi raccoglie caschi come una spiga matura, perché il Signore ha detto: «Il pane che si mangia bisogna sudarlo». Come il sudore della febbre lascia qualcheduno stecchito sul pagliericcio di granoturco, e non c’è più bisogno di solfato né di decotto d’eucalipto, lo si carica sulla carretta del fieno, o attraverso il basto dell’asino, o su di una scala, come si può, con un sacco sulla faccia, e si va a deporlo alla chiesuola solitaria, sotto i fichidindia spinosi di cui nessuno perciò mangia i frutti. Le donne piangono in crocchio, e gli uomini stanno a guardare, fumando.

29Giustino Fortunato dovette impegnarsi in una grande battaglia per ottenere che lo Stato provvedesse gratuitamente il chinino. La questione meridionale, come si vede, era sostanzialmente un problema di miseria.

30Il fatto è che in Sicilia non vi era soltanto una classe povera; era l’intera isola ad esserlo. Una commissione parlamentare, nel 1876, riferì ottimisticamente che i contadini siciliani vivevano meglio dei coltivatori di riso lombardi. Franchetti e Sonnino dimostrarono come tale inchiesta si fosse esclusivamente basata sui dati forniti dalla borghesia locale giungendo, per converso, all’importante riconoscimento che il concetto di libertà era totalmente privo di significato in presenza di condizioni di vita quali avevano rilevato nell’isola, e che la violenza sarebbe rimasta una delle attività più redditizie sino a quando la realtà economica e sociale non fosse mutata radicalmente. L’isola era insomma una regione caratterizzata da latifondi di tipo feudale, da proprietari assenteisti, da un brulicare di società segrete, da uno stato di ribellione endemico e da una forte emigrazione. Mancavano i capitali e imperava l’usura. Quanto all’emigrazione, basti dire che verso il 1876 il numero degli italiani che lasciavano annualmente la patria si aggirava sui centomila; che nel 1901 esso era salito sul mezzo milione; che nel solo 1913 furono più di ottocentosettanta mila le persone che abbandonarono il proprio paese e che nel 1914 vi erano dai cinque ai sei milioni di italiani, in particolare meridionali, residenti all’estero (contro 35 milioni in patria). C’è una novella di Pirandello, L’altro figlio, apparsa nel 1905 e tramutata in commedia in un atto vent’anni dopo, che con una icasticità stupefacente, anche se con toni, come sovente accade allo scrittore di Agrigento, drammaticamente paradossali, raffigura non soltanto la disperata condizione di questi emigranti ritratti soprattutto nelle loro illusorie speranze e nella tragedia dei pochi familiari rimasti, sì anche, in retrospettiva, la catena dei penosi eventi che portarono gli abitanti della Sicilia a questa dolorosa soluzione.

I “galantuomini” di Giovanni Verga

31Lo scrittore che più di ogni altro fece di questa sventurata materia umana (è davvero il caso di usare questo termine) argomento della propria arte, fu il siciliano Giovanni Verga.

32Noi qui non tratteremo della sua parabola artistica, della sua esperienza fiorentina quand’era sui venticinque anni (1865) e di quei suoi romanzi – Una peccatrice, Storia di una capinera, Eva, Tigre reale – che vanno sotto l’etichetta di «ciclo mondano» e che tendono all’introspezione psicologica, alla passione d’amore sensualmente esagitata e alla descrizione dell’ambiente borghese, altoborghese o addirittura nobiliare come tanta letteratura del tempo; e neppure della sua successiva esperienza milanese (1872) quale si espresse, ad esempio, nella raccolta di novelle intitolate Primavera e altri racconti. Noi anzi, dopo avere solo accennato alla celebre svolta rappresentata dalla novella Nedda del 1874, quel «bozzetto siciliano» che dice tante cose soprattutto nel suo breve prologo (il passaggio dalla retorica borghese del focolare domestico alla crudele real­tà del mondo dei diseredati di Sicilia), e dopo avere altresì menzionato l’adesione dello scrittore alle nuove teorie sull’impersonalità dell’arte che in Francia avevano trovato i loro più tenaci assertori e realizzatori in Flaubert, nei fratelli Goncourt e soprattutto in Zola, fisseremo lo sguardo su una sola novella dello scrittore isolano, che non è neppure tra le più celebri ma che, a nostro parere, è quanto mai significativa dell’atteggiamento dell’intellettuale di fronte a una realtà quasi scoperta, per così dire, per la prima volta e pertanto quanto mai bisognosa di attenzione, di ricerca e, nonostante tutto, nonostante cioè le posizioni teoriche in contrario, di passione. Si tratta del racconto I galantuomini, facente parte della raccolta del 1883 Novelle rusticane. È la terz’ultima delle dodici e già il suo inizio è sorprendente:

Sanno scrivere – qui sta il guaio. La brinata dell’alba scura, e il sollione della mèsse, se li pigliano come tutti gli altri poveri diavoli, giacché son fatti di carne e d’ossa come il prossimo, per andare a sorvegliare che il prossimo non rubi loro il tempo e il denaro della giornata.

33Il titolo, come si vede, fa tutt’uno con l’incipit, e quel «sanno scrivere – qui sta il guaio» è evidentemente il giudizio, per quanto anonimo e collettivo, dei «poveri diavoli» subalterni, quei miserabili contadini le cui sventure erano state narrate nella lunga novella precedente, Pane nero. Ed è giudizio negativo, di sorda ostilità; la popolana espressione di diffidenza verso le classi superiori che posseggono gli strumenti del raggiro, dell’inganno e del ricatto: il latinorum di don Abbondio denunciato da Renzo. E un’altra cosa andrà subito detta: che il racconto, per quanto nel tempo, è in certo modo anche fuori di esso, in quanto non vi sono elementi precisi per poter dire se esso sia ambientato prima o dopo il 1861. È questa un’osservazione che potrebbe sembrare irrilevante, ma che non lo è se si riflette che I Malavoglia sono sicuramente collocati dopo l’unità d’Italia dato il riferimento alla battaglia di Lissa del 1866, mentre Mastro don Gesualdo, che è il romanzo che pur li segue anche idealmente e ideologicamente, è posto negli anni che precedono la “rivoluzione”. Si direbbe insomma che Verga non intenda in alcun modo fare riferimento alla situazione siciliana prima o dopo l’unità italiana, rimanendo essa in ogni caso la medesima (non per nulla, enfatizzando, Sapegno ebbe a parlare in Verga di un’atmosfera «biblica»).

34Dunque i galantuomini, ossia i proprietari terrieri, coloro che potevano giovarsi del don (ricorderemo di passata che Verga era appunto figlio di galantuomini, ossia di proprietari seminobiliari di Vizzini). Ecco come prosegue la loro caratterizzazione in questo rituale battibecco con un povero diavolo «inchiodato nel debito»:

– Tu devi ancora due tumuli di grano dell’anno scorso.

– Signore, la raccolta fu scarsa!

– È colpa mia se non piovve? Dovevo forse abbeverare i seminati col bicchiere?

– Signore, gli ho dato il sangue mio alla vostra terra!

– Per questo ti pago, birbante! Ti pago a sangue d’uomo! Io mi dissanguo in spese di cultura, e poi se viene la malannata, mi piantate la mezzeria, e ve ne andate colla falce sotto l’ascella!

35Nel galantuomo sordo a ogni ragionevole giustificazione del contadino non senti soltanto la risoluzione e lo scherno personali («dovevo forse abbeverare i seminati col bicchiere?»); senti il tono inderogabile della necessitas che impone questo spietato cinismo: mors tua vita mea. E questa necessitas – in Sicilia – prende le forme concrete della «malannata». Eccone ancora le cogenti e indiscutibili giustificazioni:

E dicono pure: «Val più un pezzente di un potente»; che non si può cavargli la pelle pel suo debito. Per ciò chi non ha nulla deve pagar la terra più cara degli altri, – il padrone ci arrischia di più – e se la raccolta viene magra, il mezzadro è certo di non prendere nulla, e andarsene via colla falce sotto l’ascella.

36Affiorano in questo breve passaggio quelle che oggi si direbbero le leggi del mercato, oppur anche la consapevolezza del rischio – il rischio di affidare le proprie terre a chi non ha patrimoni sui quali eventualmente rivalersi. Affiorano insomma i princìpi dello sfruttamento economico o, eufemisticamente detto, le leggi fondamentali dei rapporti economici sotto la costante incombenza del sempre possibile disastro – la «malannata». Occorre cautelarsene, ed è appunto in tale elementare e quasi feudale saggezza che sembra consistere l’alfa e l’omega dell’esistenza, il suo stesso significato e valore. Tutti conoscono il mito verghiano della roba; e che questa celebre novella, sempre delle Rusticane, la settima che avrà i suoi sviluppi nel Gesualdo (1888-89), non sia il racconto di un semplice caso di patologia individuale ma l’esemplificazione di una sorta di principio etico-religioso, tipico della mentalità e delle società primitive, lo si vede da qui, dall’istintiva preoccupazione del galantuomo nell’affidare i propri averi a chi non ha che le braccia per lavorare; a chi, proverbialmente detto, «val più di un potente», ossia ti pone a un rischio enormemente maggiore. Non c’è bisogno di Marx per vedere qui l’uomo ridotto a cosa e a cosa, ad un tempo, necessaria quanto rischiosa. Rischiosa per le ragioni che abbiamo detto; necessaria perché nel codice del possidente è del tutto escluso che egli stesso debba lavorare come gli altri. Il suo lavoro, l’abbiamo visto, consiste nel «sorvegliare che il prossimo non gli rubi il tempo e il denaro della giornata». La giornata: andare a giornata; che è quanto rappresenta la discesa nell’ultimo scalino della scala sociale; qualcosa che si avverte come intollerabile quando vi si sia costretti; una ferita che produce un dolore profondissimo e pressoché indicibile: la vergogna. «Perché quelli che sono nati col don vanno soggetti anche alla vergogna» annoterà Verga in questa stessa novella, e vi insisterà anzi in modo spietato. Era del resto questo sentimento (se vogliamo così definirlo) il vero cancro che ebbe ad attossicare la vita di padron ‘Ntoni nei Malavoglia.

37Qui nel nostro racconto esso emerge dal rapido tratteggio della serie di eventi che conducono un don – don Piddu – giù giù nella miseria fino al pignoramento. Il matrimonio di sua figlia Saridda con un altro don, don Giovannino, va in fumo proprio per questo. Ecco le parole dello scrittore:

Don Giovannino non badava alla dote. Ma il disonore del pignoramento poi era un altro par di maniche! La gente si affollava dinanzi al portone di don Piddu, a vedergli portar via gli armadi e i cassettoni, che lasciavano il segno bianco nel muro dove erano stati tanto tempo, e le figliuole, pallide come cera, avevano un gran da fare per nascondere alla mamma, in fondo a un letto, quel che succedeva. Lei, poveretta, fingeva di non accorgersene. Prima era andata col marito a pregare, a scongiurare dal notaio giudice: – Pagheremo domani; pagheremo doman l’altro. – E tornavano a casa rasente al muro, lei colla faccia nascosta dentro il manto – ed era sangue di baroni! Il dì del pignoramento donna Saridda, colle lagrime agli occhi, era andata a chiudere tutte le finestre, perché quelli che son nati col don vanno soggetti anche alla vergogna. Don Piddu, quando per carità l’avevano preso sorvegliante alle chiuse del Fiumegrande, nel tempo della mèsse, che la malaria si mangiava i cristiani, non gli rincresceva della malaria: gli doleva solo che i contadini, allorché questionavano con lui, mettevano da parte il don e lo trattavano a tu per tu.

38Irrisione di un pregiudizio? Tutt’altro. In questo strano racconto che, come abbiamo detto, segue quello tutto contadino di Pane nero, Verga vuole cogliere non già i tic dei galantuomini (dei galantuomini ridottisi in miseria), ma mostrare come le loro sofferenze, per il grado di maggiore educazione ricevuta, per il loro «saper scrivere» come è appunto detto all’inizio, risultino maggiori di quelle dei semplici contadini, bruta animalità. Naturalmente ci sarà da discutere e da obbiettare su questa forma di presunta civiltà superiore apportatrice di più vivi patimenti; in realtà di questi veri e propri pregiudizi sociali succhiati col latte e tramandati col sangue (e qui si potrebbe anche vedere l’adesione dello scrittore alle teorie positivistiche ormai in voga anche in Italia), Verga fa uno degli elementi di fondo della sua materia narrativa. È proprio anzi da questi o altri non dissimili particolari proposti in tutta luce che prende origine e forza la struttura così originale del suo linguaggio; ossia dalle cose e dai comportamenti quali sono veduti ed intesi da coloro che li compiono e che, come tali, li ritengono “veri”. La vergogna che prova il galantuomo quando è caduto in disgrazia, al livello stesso del contadino pur mantenendo istintivamente il senso della propria superiorità sociale, diviene pertanto – in quanto vera – un patimento altamente drammatico, anche perché egli sa che il suo interlocutore, il suo nemico di classe, il contadino, ne è perfettamente consapevole e ne gioisce. Di fronte a questo sberleffo il galantuomo si trova del tutto disarmato e impotente, onde non gli resta che tramutare questo suo dolore in rassegnazione. Ecco come Verga, subito dopo il passo citato, passa alla seconda parte del suo racconto:

Almeno un povero diavolo, sinché ha le braccia e la salute, trova da buscarsi il pane. Quello che diceva Marcantonio Malerba, quando cadde in povertà, carico di figliuoli, la moglie sempre gravida, che doveva fare il pane, preparare la minestra, la biancheria e scopar le stanze. I galantuomini hanno bisogno di tante altre cose, e sono avvezzi in altro modo. I ragazzi di don Marcantonio, quando stavano a ventre vuoto tutto un giorno, non dicevano nulla, ed il più grandicello se il babbo lo mandava a comprare un pane a credenza, o un fascio di lattughe, ci andava di sera, a viso basso, nascondendolo sotto il mantello rattoppato.

39«Quello che diceva Marcantonio Malerba»: tra i galantuomini precipitati in una povertà per loro assurda – essi che avevano bisogno, quasi per diritto di nascita, di «tante altre cose» ed erano «avvezzi in altro modo» – si crea come una sorta di solidarietà di casta che si sfoga in un cruccioso silenzio che rappresenta, almeno questo, l’ultimo segno non tanto di uno splendore trascorso (e si pensi alla famiglia Trao nel Mastro don Gesualdo) quanto soprattutto un altro assurdo indizio della loro rancorosa impotenza. Li vediamo certo – la domenica – recarsi insieme ai loro pari nel «casino di conversazione, ciaramellando in crocchio fra di loro, colle mani in tasca e il naso dentro il bavero del cappotto»; ma li vediamo anche, questi galantuomini in povertà, ritornare a casa al tocco di mezzogiorno come se «ci avessero sempre pronto il desinare anche loro». E dicevano: «Cosa posso farci? A giornata non posso andarci coi miei figli!».

40Questa rassegnazione spagnolesca che avrebbe peraltro contribuito ad alimentare il pregiudizio dei settentrionali nei confronti di un Mezzogiorno ozioso e parassitario, diviene in realtà, nella prosa verghiana, in questa sua struttura elementare ed icastica che sa tradurre perfettamente l’altrettanto elementare ed icastico parlato di un modo di pensare ancora semifeudale, l’elemento drammatico insito nella materia trattata. E anche, vorrei dire, persino una prima implicita forma di rancorosa ostilità entro la quale si cela una specie, se non di lotta, di odio di classe. Ecco come Verga ritrae una delle frequenti eruzioni dell’Etna:

Quando venne il fuoco di Mongibello, e distrusse vigne e oliveti, chi aveva braccia da lavorare almeno non moriva di fame. Ma i galantuomini che possedevano le loro terre da quelle parti, sarebbe stato meglio che la lava li avesse seppelliti coi poderi, loro, i figliuoli e ogni cosa. La gente che non ci aveva interesse andava a vedere il fuoco fuori del paese, colle mani in tasca. Oggi aveva preso la vigna del tale, domani sarebbe entrato nel campo del tal altro; ora minacciava il ponte della strada, più tardi circondava la casetta a mano destra.

41Come non sentire, in questo indifferente se non addirittura divertito cicaleccio della «gente che non ci aveva interesse», ovverosia dei contadini accorsi allo spettacolo, come una sorta di rivalsa per i tanti soprusi patiti? Quasi dicessero, solo che avessero osato pensarlo: – Là c’è la Provvidenza! – Quasi la voce di quell’istinto primordiale di autoconservazione che faceva dire a un Lucrezio:

Suave, mari magno turbantibus aequora ventis,

e terra magnum alterius spectare laborem!

42Ma gli interessati, di fronte a questo nuovo castigo di Dio, accorrevano impotenti al limite della loro vigna piantandone, al limite, le cannucce con le immagini dei santi che dovevano proteggerla, e biascicavano avemarie.

43Quest’ultimo disperato ricorso alla superstizione e alla religione sembra volerci introdurre nella terza parte della novella, quando assistiamo all’ultimo gradino della miseria e, agli occhi loro, della depravazione di siffatti personaggi. Il nostro don Piddu, in quanto galantuomo, si vede costretto, sia pure obtorto collo, a partecipare ai tradizionali esercizi spirituali che ritualmente si tenevano prima della Pasqua nel convento dei cappuccini. Tralascio qui di sottolineare quanto di miserevole e squallida ipocrisia (quale differenza rispetto a un Manzoni!) lo scrittore siciliano a sua volta sottolinea a proposito di queste torbide costumanze; dirò soltanto, perché il lettore comprenda, che i più giovani, la notte, uscivano volentieri dal ritiro per fare le loro incursioni nelle case delle mogli rimaste per otto giorni senza marito. Di questa “libertà dicembrina” per così dire, s’avvale anche la disgraziata Marina, un’altra delle figlie di don Piddu rimasta, per la miseria, senza matrimonio. E don Piddu, uscito anch’egli nottetempo, ne sorprende «il contrabbando». Lasciamo ancora una volta la parola a Verga:

Don Piddu sarebbe morto di vergogna. Dopo il pignoramento, dopo la miseria, non avrebbe creduto di poter cascare più giù [...] Ah, quel che aveva trovato lì, a casa sua! in quel camerino di sua figlia che nemmeno c’entrava il sole!... Il ragazzo di stalla, che scappava dalla finestra; e Marina pallida come una morta che pure osava guardarlo in faccia, e si afferrava colle braccia disperata allo stipite dell’uscio per difendere l’amante. Allora gli passarono dinanzi agli occhi le altre figliuole, e la moglie inferma, e i giudici e i gendarmi, in un mare di sangue [...] Ella tremava tutta, la scellerata, ma non rispondeva. Poi cadde sui ginocchi, colle mani giunte come se gli leggesse in faccia il parricidio. Allora egli fuggì via colle mani nei capelli.

44Il confessore, cui subito ricorre, gli consiglia di offrire a Dio quest’altra sua angustia; ma ecco, per la prima volta, intervenire lo scrittore e chiudere così la novella:

Avrebbe dovuto dirgli: – Vedete, vossignoria, anche gli altri poveretti, quando gli succede la stessa disgrazia... stanno zitti perché son poveri, e non sanno di lettera, e non sanno sfogarsi altrimenti che coll’andare in galera!

45Cosa significa questo consiglio? In senso letterale è chiarissimo: «cavalleria rusticana»; res non verba; il silenzio, l’onore vendicato e la dignità umana ricomposta. Il contadino, se questa è davvero l’interpretazione del racconto, si innalza sul galantuomo che sa di lettere come un eroe anonimo di Tito Livio o, meglio ancora, come uno dei personaggi del vecchio Catone che, nella sua perduta storia di Roma, taceva sempre i nomi dei generali. Certo, come l’inizio, anche la chiusa della novella è sconcertante; ma sono appunto queste le conseguenze dell’impassibilità verghiana, dove le indiscutibili suggestioni letterarie si scontrano con l’equivocità dei messaggi ideologici. Essi tuttavia, proprio per la loro irrisolta problematicità, continuano ad agitarsi nell’animo del lettore: come trovare, con sufficiente ragionevolezza, la strada per costruire una società migliore avendo a disposizione un materiale umano brutalmente oppresso da tanti secoli di sfruttamento e diseducazione? E viene in mente che, non troppo diverso, era il problema che Machiavelli si poneva all’inizio dei suoi Discorsi.

Surrealismo (Pirandello) e realismo (De Roberto)

46L’impressione alla quale sembra difficile sottrarsi è che con la dottrina dell’impersonalità adottata da Verga e dal gruppo dei naturalisti – la dottrina cioè del romanzo che si fa da sé quando, come sosteneva Capuana, lo scrittore dimentica se stesso e vive soltanto nei suoi personaggi né ironicamente né criticamente ma spassionatamente – ci si avvii verso una sorta di iperobbiettivismo fatalmente destinato a sfociare dapprima nello scetticismo svincolato da ogni ideologia e contrabbandato come metodo scientifico, quindi nel disimpegno dell’arte di fronte alle ragioni o alle motivazioni della storia e della politica e, infine e da ultimo, nel fantastico, nello psicologico e addirittura nell’irrazionalismo. Già in Verga, in ogni caso, avvertiamo che la strada del realismo percorsa in Europa da Balzac e Stendhal, e in Italia da Manzoni, viene abbandonata. Verga tratta indubitabilmente una materia umana quanto mai drammatica, e tuttavia non la pone, se non molto indirettamente, in dipendenza con le ragioni storico-politiche che l’hanno prodotta. Essa viene piuttosto giustificata, se posso usare tale espressione, come se fosse stata generata da un’insondabile divinità nel corso del tempo. Lo stesso ricorso che lo scrittore, implicitamente ed esplicitamente, continua a fare alla natura istintuale e aggressiva dell’uomo, alla sua ininterrotta lotta per la sopravvivenza, ha in sé qualcosa di fatalistico e, vorrei dire, di religioso, onde non a caso autorevoli interpreti hanno potuto leggere nell’opera verghiana anche un ritorno allo spirito biblico.

47Se del resto osserviamo come un altro scrittore di Sicilia, dopo Verga, abbia ripreso la trattazione della miseria contadina dell’isola (alludiamo a Luigi Pirandello), ci accorgiamo con chiarezza dell’ulteriore e notevole spinta che l’arte imprime verso quel disimpegno cui abbiamo accennato poc’anzi e che in Pirandello, particolarmente, consiste in questo: nell’affrontare sì una materia quanto mai drammatica e senza nasconderne la drammaticità (accentuandone anzi i lati più tragici col ricorso al paradosso), ma risolvendo poi una situazione via via divenuta quasi insostenibile immettendovi un elemento che potrebbe persino definirsi surreale, tipico prodotto di un’inclinazione artistica che tende sempre più a rivolgersi verso il “teatrale”. Lo choc che questo metodo produce è sicuramente enorme, ma è pure uno choc, se così posso esprimermi, da parabola, ossia tale, in conclusione, da annullare la tragicità stessa del reale dalla quale si era partiti. Mi limito a un solo esempio, ossia a quella novella che, pubblicata per la prima volta sul «Corriere della sera» nell’ottobre del 1911, ora si legge nella raccolta Il viaggio (è la seconda) e che s’intitola Il libretto rosso.

48Per ciò che racconta, essa è di un cinismo quasi feroce. La riassumo brevemente. A Nisia, un borgo d’immaginazione sulla spiaggia agrigentina, la vita degli abitanti è, al solito, immersa nella più nera miseria. Le donne non fanno che mettere al mondo figli, persino fino a sedici, sennonché, ad alleviare la loro sorte (il tono leggero che qui uso è dello stesso Pirandello), interviene la morte a colpirli ancora in fasce. Questa disgrazia, in realtà, si tramuta in provvidenza. La madre che ha appena perduto il neonato si reca infatti in municipio, si prende un trovatello da allattare e con esso un libretto rosso che vale, per parecchi anni, un salario assicurato. Ma la cosa non finisce qui: questo libretto rosso viene subito ceduto a trafficanti specialisti (i Maltesi) che ne fanno incetta a proprio esclusivo vantaggio: anticipano infatti alle sventurate quel poco di denaro che serve loro per fare il corredo da sposa alle figlie sopravvissute e riscuotono quindi, per se stessi, i compensi ai quali il libretto rosso dà diritto. Ecco come descrive questo commercio lo stesso Pirandello:

È bello vedere, alla fine d’ogni mese, la processione dei panciuti e taciturni Maltesi, in pantofole ricamate e berretto di seta nera, un fazzoletto turchino in una mano e nell’altra la tabacchiera d’osso o d’argento, al Municipio di Nisia, ciascuno con sette o dieci o quindici di quei libretti rossi di baliàtico. Seggono in fila sulla panca del lungo corridoio polveroso ove si apre lo sportello dell’ufficio d’esattoria, e ognuno aspetta il suo turno, pacificamente pisolando o infrociando tabacco o cacciando via le mosche pian piano. Il pagamento del baliàtico ai Maltesi è ormai a Nisia tradizionale.

– Marengo Rosa, – grida l’esattore.

– Presente, – risponde il Maltese.

49Che il tono e il tratteggio qui usati dallo scrittore siano a dir poco perfetti non c’è chi lo neghi, tanto che la denuncia di questo cinico mercato assurto a vera e propria istituzione civile viene presentato con un sarcasmo che potrebbe perfino ricordarci, anche per la minuzia della cesellatura descrittiva, il miglior Parini. Sennonché in Parini, in coerenza con i suoi propositi illuministici, senti sempre prorompere, quanto meno in sottofondo, lo sdegno e la fierezza di una coscienza offesa. Non invece in Pirandello che, dopo averci dato questo quadro d’insieme e iniziando il racconto vero e proprio (dove il cinismo si accompagna perfino all’atrocità), continua nei suoi toni iniziali, stupefacendo sì il lettore ma convincendolo infine che non si tratta che di un racconto d’invenzione, a dimostrazione, in sostanza, di quanto detto all’inizio della novella: «Molta indulgenza bisogna avere per gli abitanti di Nisia, perché non è molto facile essere onesti quando si sta male». Il lettore comune, il benpensante, può sicuramente concordare e rinarrare la sera, al circolo degli amici, la novella letta al mattino sul proprio giornale. La questione meridionale, anche per questo, poteva venire intesa come un soggetto letterario.

50Voglio fare un altro esempio accennando a un’altra novella dello scrittore agrigentino, anch’essa pubblicata la prima volta sul «Corriere della sera» (gennaio del 1913) e facente ora parte della raccolta Tutt’e tre (la seconda): Il bottone della palandrana. Vi si narra di un brav’uomo che, venuto a conoscenza delle ruberie di un alto funzionario di una modernissima impresa d’affari siciliana, frutto a sua volta di speculazioni politiche (va da sé che la collocazione nell’isola del racconto – siamo tra l’altro nell’età giolittiana – è volutamente provocatoria), avverte la necessità morale di denunciare il cattivo comportamento del subalterno allo stesso proprietario dell’azienda. Sennonché, con sua grande stupefazione, si sente rispondere, con una sorta di malagrazia infastidita, che il comportamento denunciato è in realtà un comportamento altamente apprezzabile, dato che la terribile macchina del nascente affarismo capitalistico si fonda proprio, ed opera, attraverso la corruzione e l’incoraggiamento ad essa e, di più, attraverso la distinzione e la separazione tra l’uomo come sua originaria totalità pensante e vivente e l’uomo come “cosa”, vale a dire come mero ingranaggio di un sistema globale, ed è appunto a quest’ultimo, e solo a quest’ultimo, che va l’interesse del padrone. Orbene: rimarrebbe davvero inspiegabile, se non ricorrendo alle tendenze generali dell’arte di liberarsi dalle ragioni etiche tradizionali e di distinguersi precipuamente per il soggettivismo inventivo, il fatto che Pirandello, di fronte a un fenomeno da lui stesso così lucidamente descritto, non sappia poi, e volutamente, trarre altra conclusione da quella addottata: che il mondo non fa che andare alla rovescia. Torniamo allora un’ultima volta a De Roberto.

51All’inizio del sesto capitolo della seconda parte dei suoi Viceré (cit., p. 813), così tratteggia una fuga di massa (per via del colera):

Per la via polverosa, sotto il cielo di fuoco, un’interminabile fila di carri colmi di masserizie: stridevano le ruote, tintinnavano i sonagli, e i carrettieri seduti sulle stanghe o appollaiati in cima al carico, voltavano tratto tratto il capo, se uno scalpitar più frequente e un più vivace scampanellio di sonagliere annunziava il passaggio di qualche carrozza. Allora la fila dei carri serravasi sulla destra della via, e il legno passava tra una nugola di polvere e lo schioccar delle fruste, mentre le facce spaventate di fuggenti mostravansi un istante agli sportelli.

52In quest’esodo colto nei suoi elementi essenziali e quasi in movimento, noi vediamo subito le due opposte classi che lo compongono, la plebea e la patrizia, e mentre coloro che fanno parte della prima «vanno» – si allontanano cioè lentamente sotto il peso della loro roba e della loro miseria – si trascinano, verrebbe da dire, sui loro mezzi che sembrano sempre sul punto di sfasciarsi (onde la loro stessa destinazione appare quanto mai incerta e fortunosa); quelli della seconda corrono, «fuggono» sulle loro carrozze agili e attrezzate e conoscono perfettamente la meta verso cui tendono: le residenze estive nel contado. La profonda divergenza di classe, si direbbe, viene già raffigurata in questo diverso movimento, in questo diverso tendere, per così dire, verso la salvezza, incerta per gli uni, sicura per gli altri; così come la secolare sudditanza dei popolani nei riguardi dei nobili si manifesta, pure in una circostanza così drammatica per tutti, nell’istintivo atto di lasciare libero il passaggio, da parte dei diseredati, ai componenti della società più elevata: in quel loro volgersi «tratto tratto» per rendersi conto dell’eventuale sopravvenire dei padroni i quali, anziché l’antica albagìa, ora non mostrano che un pavido terrore: «e il legno passava tra una nugola di polvere e lo schioccar delle fruste, mentre le facce spaventate di fuggenti [ossia di uomini ridotti anch’essi al rango di gente comune che fugge e la preposizione semplice è qui ben più significativa e appropriata di quella articolata] mostravansi un istante agli sportelli». Ci rendiamo insomma conto che De Roberto “narra” e non “descrive”, e che l’icastico quadro che ci ha appena dato viene qui avvertito in strettissimo rapporto con la realtà storico-sociale esistente. Né la sua impressione risulta vana:

«Il castigo di Dio!... – riprende infatti il racconto. – Tutta colpa dei nostri peccati!... Eran più di dieci anni che vivevamo tranquilli!... Assassini del governo!...» La povera gente seguiva a piedi i carrettelli carichi di due magri sacconi e di quattro seggiole sciancate; e nelle brevi soste fatte per riprender fiato, per asciugare il sudore grondante dalle fronti terrose, scambiava commenti sulle notizie del colera, sull’origine della pestilenza, sulla fuga generale che spopolava la città (p. 813).

53Ecco che siamo finalmente giunti, attraverso le voci e le imprecazioni dei più miserabili, a capire le ragioni di questo esodo. Da ciò che verrà poi detto non avremo più dubbi sul fatto di trovarci negli anni immediatamente successivi al Sessanta e all’unità d’Italia, in una Sicilia dove i mutamenti istituzionali e amministrativi (dalla questione dei beni ecclesiastici alla coscrizione obbligatoria) e gli stessi provvedimenti migliorativi sul piano dei lavori pubblici (le costruzioni ferroviarie ad esempio) non avevano tuttavia prodotto che delusione, rabbia e malcontento.

I più – seguita infatti il racconto – credevano al malefizio, al veleno sparso per ordine delle autorità; e si scagliavano contro gl’«Italiani», untori quanto i Borboni. Al Sessanta, i patriotti avevano dato a intendere che non ci sarebbe stato più colera, perché Vittorio non era nemico dei popoli come Ferdinando; e adesso, invece, si tornava da capo! Allora, perché s’era fatta la rivoluzione? Per veder circolare pezzi di carta sporca, invece delle belle monete d’oro e d’argento che almeno ricreavano la vista e l’udito, sotto l’altro governo? O per pagare la ricchezza mobile e la tassa di successione, inaudite invenzioni diaboliche dei nuovi ladri del Parlamento? Senza contare la leva, la più bella gioventù strappata alle famiglie, perita nella guerra, quando la Sicilia era sempre stata esente, per antico privilegio, dal tributo militare? Eran dunque questi tutti i vantaggi ricavati dall’Italia una?... E i più scontenti, i più furiosi, esclamavano «Bene han fatto i Palermitani, a prendere i fucili!» (pp. 813-4).

54Il vigore narrativo di De Roberto mi pare consistere in questo: nell’avere saputo riprodurre le argomentazioni e le stesse superstizioni popolari di fronte al dramma improvvisamente esploso, vale a dire la rinnovata epidemia colerica, proprio con quella confusione di ragioni o di presunte ragioni che sono tipiche di una moltitudine sovraeccitata e insieme impotente, che vorrebbe reagire ma non sa farlo e che si sente intanto, dopo le belle promesse, caduta di nuovo in balìa di persecutori non dissimili dagli antichi. E il tutto espresso alla rinfusa, le verità mescolate a ogni tipo di stravaganza, frutto di secolari tradizioni di ignoranza scientemente perseguita (l’ineducazione clericale) – la realtà cioè della sommossa di Palermo del settembre del 1866, qui raffigurata come una rivolta sacrosanta, e le fantasiose (manzoniane?) dicerie sugli untori. Ma perché questa collera popolare potesse esplodere, ed esplodendo mettere a nudo quello stato d’animo collettivo che risulta sicuramente una delle più efficaci denunce del fallimento sia del Risorgimento sia della raggiunta unità nazionale – il fallimento della «rivoluzione» come si esprimono tutti questi scrittori meridionali –, era necessario, per De Roberto, inventare un evento particolarmente significativo che fosse come il generatore della comune e impetuosa protesta. Di una violenta ripresa del colera attorno a Catania tra il 1866 e il 1867 – nei luoghi cioè e nel periodo in cui l’azione romanzesca è qui posta – non si ha, ch’io sappia, attendibile notizia; ond’è che, anche se naturalmente fino a un certo segno, si tratterrebbe di una finzione d’artista. Ma non è questo il punto. Il realismo di De Roberto non consiste infatti nel fare «rispecchiare» personaggi od azioni in vicende di pura storia o di pura cronaca, né questo potrà mai essere il compito di un’autentica prospettiva realistica. Il realismo consiste nel raffigurare personaggi ed eventi di una data situazione storica che sappiano però sollevare, in quanto trattati come qualcosa di esemplare e di simbolicamente perenni, questioni e problemi che, agendo sull’animo del lettore, lo rendano consapevole delle storture sociali che la storia continuamente riproduce e lo stimolino pertanto alla reazione. E quanto più lo scrittore avrà saputo scavare nei meccanismi di una società sempre in balìa di conflitti e contraddizioni, indicando gli uni e le altre nella loro nuda oggettività ed evitando altresì il rischio sempre incombente di soluzioni meramente soggettive, tanto più ci avrà dato il quadro “realistico” di una società e di una storia che, qualsiasi cosa possa apparire in contrario, è comunque in continuo movimento. «La società francese è il vero storico; io non ne sono che il suo segretario» diceva Balzac. Ma qualsiasi società non è mai una società immobile. Il suo segretario – lo scrittore realista – è colui che sa narrarne le incessanti trasformazioni senza mai appagarsi di presunte verità che, molto spesso, non sono che i risultati di stati d’animo provvisori o di soluzioni meramente emotive.

Pirandello e la fine della narrativa realistica

55«Ora che l’Italia è fatta – aveva detto in un celebre ancorché retorico motto D’Azeglio – bisogna fare gli italiani». «Ora che l’Italia è fatta – sembra rispondergli in un altro celebre motto, ancorché triviale, il duca d’Oragua nei Viceré di Federico De Roberto (p. 864) – dobbiamo fare gli affari nostri».

56Naturalmente lo scrittore, quali che siano le proprie tendenze o inclinazioni ideologico-politiche, non può sottrarsi all’impegno, certo affascinante sullo stesso piano letterario, di smascherare le vuote parole dei nuovi politici e di fare emergere una realtà sociale ben diversa da quella contrabbandata. Non solo, ma di rappresentare le mentalità di una classe dirigente che, rinnovata soltanto nelle contingenti individualità, resta ferma nella tradizionale tabe morale denunciata da Francesco De Sanctis nel suo celebre L’uomo del Guicciardini: «Pensa come vuoi, ma fa’ come ti torna». Che però lo scrittore si fermi alla mera rappresentazione di questo miserevole spettacolo e, senza trarne le doverose conseguenze o traendone alcune finalizzate a una propria tesi, trascuri il più vasto e complesso quadro storico-sociale e tradisca in questo modo quello che a mio credere rimane pur sempre il fine supremo dell’arte (ossia la sua capacità di incidere, anche eticamente, sull’animo del lettore in relazione ai grandi problemi offerti dalla storia nel momento dato) è un indizio del suo incamminarsi verso quel disimpegno di cui si diceva. Prendiamo il romanzo pirandelliano che più fa al caso nostro; vale a dire I vecchi e giovani che, scritto nel pieno dell’età giolittiana, svolge avvenimenti di circa un decennio prima (citeremo dall’edizione a cura di Giovanni Macchia e Mario Costanzo, Tutti i romanzi, Milano, Mondadori, 1973, volume secondo). Già la tesi generale del libro che, all’eroica e idealizzata generazione dei garibaldini siciliani che seppero fare coi «piemontesi» l’unità della patria, oppone l’altra, immediatamente successiva, che tradisce invece i grandiosi traguardi raggiunti e li distrugge sia col malgoverno sia soprattutto col fomentare col socialismo la guerra civile, è un segno molto chiaro del punto di vista nel quale lo scrittore si è posto: di qua il Bene, ossia la vecchia Sicilia che ha saputo riscattarsi con il suo decisivo contributo alla realizzazione dell’unità italiana; di là il Male, ossia la nuova Sicilia che ripiomba nella melma del passato coll’inseguire, per interessi personali o per velleitari capricci (l’adesione ai Fasci siciliani e il loro incoraggiamento), idealità riprovevoli. L’autentica real­tà storica e i suoi autentici e tragici problemi – la questione meridionale che ora s’inaspriva nelle istanze rivendicative dei Fasci siciliani – vengono così piegati e come incanalati nel solco di una tesi tanto astratta quanto preconcetta; e di una tesi, oltretutto, che non a caso coincide straordinariamente con quella di Francesco Crispi quando, ai primi del 1894, affermò in parlamento che il socialismo non era meno antipatriottico dell’anarchismo; che esso significava la fine della libertà e che quelle masse popolari che lo sostenevano non erano che masse corrotte dall’ignoranza, rose dall’invidia e dall’ingratitudine e comunque immeritevoli di avere in politica una qualsiasi espressione.

57Nell’autocritica che, in chiusa del romanzo, uno degli esponenti più autorevoli di questa giovane intellighentija siciliana stoltamente e colpevolmente infatuatasi delle idee del socialismo rivolge a se stesso (quel Lando Laurentano cui vanno naturalmente le simpatie dello scrittore), si dice (pp. 465-6):

Come avevano potuto illudersi [lui e i suoi amici] d’essere riusciti in pochi mesi, con le loro prediche, a rompere quella dura scorza secolare di stupidità armata di diffidenza e d’astuzie animalesche, che incrostava la mente dei contadini e dei solferai di Sicilia? Come avevano potuto credere possibile una lotta di classe, dove mancava ogni connessione e saldezza di principii, di sentimenti e di propositi, non solo, ma la più rudimentale cultura, ogni coscienza? Tutta, da cima a fondo, la tattica era sbagliata. Non una lotta di classe, impossibile in quelle condizioni, ma una cooperazione delle classi era da tentare, poiché in tutti gli ordini sociali in Sicilia era vivo e profondo il malcontento contro il governo italiano, per l’incuria sprezzante verso l’isola fin dal 1860. Da una parte il costume feudale, l’uso di trattar come bestie i contadini, e l’avarizia e l’usura; dall’altra l’odio inveterato e feroce contro i signori e la sconfidenza assoluta nella giustizia, si paravano come ostacoli insormontabili a ogni tentativo per quella cooperazione. Ma se disperata poteva apparire l’impresa, forse non meno disperata si scopriva adesso quella che i suoi amici avevano voluto tentare, agevolati sul principio, inconsciamente e sciaguratamente, dall’inerzia del Governo che incoraggiava tutti a osare. Sprofondato in quel momento a Roma fino alla gola nel pantano dello scandalo bancario e fiducioso qua in Sicilia nella sua polizia o inetta o arrogante e soverchiatrice, il Governo, senza darsi cura dei mali che da tanti anni affliggevano l’isola, senza rispetto né per la legge né per le pubbliche libertà, con l’inerzia o con le provocazioni aveva favorito e stimolato il rapido formarsi di quelle associazioni proletarie che, se avessero subito ottenuto qualche miglioramento anche lieve dei patti colonici e minerarii, e se non fossero state sanguinosamente aizzate, presto, senz’alcun dubbio, si sarebbero sciolte da sé, prive com’erano d’ogni sentimento solidale e senz’alcun lievito di coscienza o ombra d’idealità.

58Riassumiamo. Una Sicilia sostanzialmente abitata da masse belluine e animalesche e da feudatari feroci solo capaci di sfruttarle, eredità di un passato borbonico al quale, virtualmente, avrebbe posto fine proprio la guerra garibaldina del 1859; d’altro canto un governo imbelle e corrotto (lo scandalo della Banca romana) che, non muovendo un dito o muovendolo soltanto per reprimere, trasforma la piaga in cancrena; da ultimo infine l’inevitabile ancorché sterile formarsi di associazioni proletarie che, «senz’alcun lievito di coscienza o ombra d’idealità», peggiorano ancora di più la situazione con la loro insensata violenza trasformando, per così dire, la miseria in sangue. Una sola cosa, a veder bene, sta a cuore a Pirandello: l’infamare il socialismo proprio sul piano morale. Se la «rivoluzione» di Garibaldi era stato un fenomeno altamente apprezzabile sul piano ideale (l’unità della patria; la conclusione del processo risorgimentale; l’inizio di un possibile futuro diverso e luminoso), la rivoluzione socialista, importata senza essere intesa quasi in omaggio a mode perverse, viene sostanzialmente presentata come un’altra forma della corruzione dei tempi e del tradimento dell’unica e vera rivoluzione dei «vecchi»: il pretesto per i «giovani» di distinguersi e di «fare politica». Di più e peggio: come illusoria insensatezza che ci procura un attimo di illusoria serietà; come insomma, pirandellianamente, una nuova forma di quel gioco beffardo ed atroce in cui, a parere dello scrittore, consiste la vita. Le parole che quasi in fine del romanzo pronuncia il «saggio» don Cosmo, sono in questo senso esplicite e inequivocabili (pp. 509-10):

– Così tutte le cose… – sospirò don Cosmo, mettendosi a passeggiare per la sala; e seguitò, fermandosi di tratto in tratto: Una sola cosa è triste, cari miei: aver capito il giuoco! Dico il giuoco di questo demoniaccio beffardo che ciascuno di noi ha dentro e che si spassa a rappresentarci di fuori, come realtà, ciò che poco dopo egli stesso ci scopre come una nostra illusione, deridendoci degli affanni che per essa ci siamo dati, e deridendoci anche, come avviene a me, del non averci saputo illudere, poiché fuori di queste illusioni non c’è più altra realtà... E dunque, non vi lagnate! Affannatevi e tormentatevi, senza pensare che tutto questo non conclude. Se non conclude, è segno che non deve concludere, e che è vano dunque cercare una conclusione.

59Orbene: ciò che è significativo è che questa tirata pseudo-filosofica e tutta pirandelliana di don Cosmo, viene proferita di fronte a quattro «giovani» che dopo aver aizzato con le loro idee socialiste la plebaglia affamata, ora si trovano in fuga e allo sbando con la responsabilità morale, come Pirandello non perde occasione di sottolineare, della feroce repressione governativa. Sicché, se da un punto di vista politico lo scrittore sembra ondeggiare tra Crispi e Giolitti, tra la diffamazione cioè del socialismo come movimento antipatriottico e antiunitario e quell’atteggiamento di pseudo-tolleranza che il governo avrebbe dovuto assumere nei suoi confronti onde farlo esaurire da sé, da un punto di vista estetico, con la semplicistica teoria che al mondo bisogna soltanto «illudersi» e lasciar giocare in noi quel «demoniaccio beffardo» che in noi appunto vivrebbe, egli apre con prepotenza la strada verso la scissione tra il mondo della storia e il mondo dell’arte, o meglio: dell’arte presunta.

La crisi della lezione manzoniana

60Dopo secoli di decadenza è nella seconda metà del Settecento che il nostro paese comincia a tornare, almeno nelle sue élites intellettuali, nel concerto europeo. Alla mente non si affacciano soltanto i nomi dei grandi intellettuali di Napoli o di Milano, ma anche quelli dei grandi narratori come Alessandro Manzoni. Non a caso chiamiamo in causa, nonostante la sua conversione e la sua dichiarata simpatia per il movimento romantico, l’autore dei Promessi sposi, questo romanzo che grandeggia pressoché solitario nei primi decenni del secolo XIX italiano (le foscoliane Ultime lettere di Jacopo Ortis appartengono ancora, nonostante il loro pathos romantico, alla tradizione settecentesca del romanzo epistolare). È forse venuto il tempo di ribadire con più forza di quanto sia stato fatto sino ad oggi, l’illuminismo manzoniano come nucleo animatore dell’opera sua, del suo senso della storia e della sua critica ad essa. Certo la generale prospettiva cristiana che nutrì il pensiero dello scrittore milanese si lega alla lezione dell’esperienza del romanticismo, così come ad essa si collega la finale svalutazione del mondo terreno rispetto al supremo traguardo del trascendente; e tuttavia la costante battaglia che lo scrittore condusse contro la corruzione della società del passato e del presente, la sua tenace denuncia degli errori, delle stoltezze e delle violente sopraffazioni sia dei singoli sia delle improvvide istituzioni umane o, infine, il suo spietato rincorrere lo smascheramento dei mille pregiudizi annidati nella società terrena lo collocano, direi quasi di diritto, accanto ai grandi predicatori del Seicento francese o ai grandi romanzieri dell’Ottocento europeo. E il suo realismo, direi, si nutre appunto di questa carica polemica e dissacratrice.

61Gli scrittori come Walter Scott che diedero vita al cosiddetto romanzo storico e ai quali Manzoni consapevolmente si ricollega, ebbero sicuramente un atteggiamento positivo nei confronti della propria epoca e della propria classe – quella borghese – che in quel tempo stava svolgendo un grande rivolgimento storico. Ma questa autoaffermazione della borghesia era altresì legata a una forte dose di autocritica: tutti gli orrori e tutti gli abominî dell’accumulazione primitiva in Inghilterra, o tutto lo sfacelo morale e l’arbitrio dell’assolutismo in Francia, vengono smascherati in spietate immagini realistiche. È stato anzi detto, giustamente, che con la raffigurazione di questi dolori del parto della società capitalistica compare per la prima volta il romanzo realistico nel senso stretto della parola e che, in tal modo, la realtà quotidiana viene per la prima volta conquistata alla letteratura senza più evasioni nelle suggestive regioni dell’immaginario. Il romanzo, in altre parole, abbandona la sconfinata zona del fantastico e si rivolge decisamente alla raffigurazione della vita del borghese. L’intento del romanziere – e si pensi a Balzac – di farsi lo storico della vita privata si viene ora precisando e definendo in tutta chiarezza. I vasti orizzonti storici del romanzo delle origini si restringono e il mondo del romanzo si limita sempre di più alla realtà quotidiana della vita borghese, in stretta connessione, tuttavia, con le forze contraddittorie che animano e producono questo sviluppo storico-sociale. Di qui il realismo nel suo significato più peculiare e pregnante.

62Questo realismo, infatti, è molto lontano dall’essere una semplice copia della realtà quotidiana, dal riprodurne semplicemente i tratti esteriori, cosa che invece veniva spesso richiesta dall’estetica ufficiale. I grandi romanzieri del tempo tendevano piuttosto a quella che Luckàs ebbe a definire la «raffigurazione realistica del tipico», ossia a un realismo che facesse convogliare in un personaggio le stesse ragioni sociali per le quali quel personaggio era un personaggio così raffigurato. Il romanziere inglese del primo Settecento Henry Fielding dice ad esempio, con franchezza, che il ritratto di persone viventi, anche se riesce pienamente in senso artistico, ha scarso valore se le persone raffigurate non sono dei «tipi». E così, ironicamente, cita l’esempio di un suo conoscente che si era fatto una fortuna senza gherminelle truffaldine e sicuramente, soggiunge, quest’uomo esiste nella realtà. Tuttavia, conclude, questa persona non può diventare l’eroe di un romanzo. Per divenirlo bisogna che rifletta quel drammatico meccanismo economico e sociale per il quale esso non è più un’eccezione ma un tipo, onde possa insieme anche derivare che, attraverso la sua lettura, si giunga ad avere piena coscienza degli ingranaggi fondamentali di una società grazie ai quali, infine, si perverrà almeno a intuire, se non a prevedere con chiarezza, i destini di un’epoca e quelli degli uomini che vi vivono. Proprio per questo, a veder bene, nei Promessi sposi manzoniani i personaggi più problematici e più realistici, per quanto ottimamente descritti, non sono quelli che riflettono le soggettive convinzioni del loro autore – i fra’ Cristoforo, o il padre Felice Casati, o la stessa Lucia Mondella – sì piuttosto quelli nei quali ciò che vive e si rispecchia è la tragedia della storia.

63Prendiamo quel piccolo romanzo che è la vicenda di Gertrude, la «monaca di Monza», giustificato e reso anzi necessario dall’esigenza di dipingere certi costumi storici e di mettere a nudo certe storture della società. Nel suo impianto generale, come tutti sanno, esso è la denuncia, sotto vesti drammatiche, dell’istituzione del maggiorascato tipica dell’ancien régime, contro la quale già avevano combattuto la loro battaglia gli illuministi italiani ed europei. Nel racconto Manzoni punta con decisione sul dramma che spezza la vita alla vittima di tale istituzione, ma evita insieme, con grande accortezza, di farne soltanto una tragedia personale. In questo è la sua grandezza, il suo realismo: e la figura di Gertrude, la rappresentazione della sua adolescenza soffocata, costretta e violentata, assurge a rappresentazione e simbolo di un modo di essere della società degli uomini nella loro storia di errori, di storture e di sangue. Tanto più che il dramma non si scarica soltanto sulla vittima ma coinvolge anche il carnefice, vittima a sua volta di un generale comportamento nato dalla sopraffazione e fattosi obbligatorio col pregiudizio. Alludiamo al principe-padre e al suo modo di regolarsi nella vita sociale. Ciò anzi si fa più perspicuo nel passaggio dal Fermo e Lucia ai Promessi sposi. In prima stesura Manzoni si era limitato a indicare il suo personaggio (il principe Matteo) con tre aggettivi – avaro, superbo e ignorante – che convergevano nel denunciare soltanto il modo d’essere di una personalità di rango in una società che aveva fatto delle classi sociali una distinzione e nell’appartenere alla più alta un privilegio. Ma niente di più. Solo più tardi, riprendendo in mano l’episodio, lo scrittore si accorge che lo stesso destino di sventura che, tramite le responsabilità normative di una società, si abbatte sulla figlia, si abbatte anche sul padre, vittima anch’egli di quel modo d’essere e di pensare, di quella passione e quasi fatalità del potere che, incarnatasi in lui, lo costringe a generare dei figli «per tormentarsi e tormentarli alla stessa maniera». Anche per questo, nei Promessi sposi, non ha più nome. È il «principe padre»: la tragica incarnazione di un tragico “tipo” messo in atto per secoli dalle esigenze distorte della società storica degli uomini.

64Non è del resto un caso che Manzoni, in quella sorta di contingente dichiarazione di poetica che per certi versi è la sua ben nota lettera a Marco Coen, non si stanca di ammonire il suo inesperto corrispondente a «pensar bene» – essendo il «pensar bene» al fondo di ogni autentica letteratura; e a dichiarare anche con particolare vigore che è «ben miseria speciale d’alcuni l’aver voluto fare d’una passione una virtù, d’una tentazione un privilegio, d’un sentimento che gli uomini, quando pur se ne lasciano vincere, non vogliono confessare, un proposito e un precetto». Se bene si osserva, hai qui la dichiarazione di guerra contro ogni forma di pensiero, e pertanto di letteratura, fondata sull’arbitrio, sul capriccio, sull’emotività individuale e soggettiva: così come hai la ripulsa di ogni poetica che non sia essenzialmente fondata sulla verità oggettiva ed eticamente comune: sul realismo. Nel miglior Manzoni vedi la lezione illuministica, congiungendosi con l’autentico sentire cristiano, prendere a oggetto del suo studio quella «storia dello spirito umano» che, per essere storia più che dei suoi trionfi delle sue miserie e delle sue irriflessioni, diviene argomento quanto mai vasto dello studio artistico dell’uomo e dei suoi comportamenti. Nella Storia della colonna infame tale oggetto sono le unzioni e gli untori; altra volta furono le streghe e i processi per stregoneria; in un passato molto recente sono state (e in parte sono ancora) le teorie sulla razza e i conseguenti campi di sterminio; in futuro sarà altro ancora. Sempre – pare avvertire Manzoni – verità e ragione sono insidiate e poste in pericolo dalla congiura del pregiudizio, dell’ignoranza e della violenza del potere, e mentre la storia viene giustamente interpretata nei suoi nessi di umane responsabilità, l’attenzione si sposta insieme sull’autonomia della coscienza e del suo processo educativo. La lezione del realismo, inevitabilmente, finisce per produrre la difesa di energiche posizioni morali, e solo quando si prescinda da essa si possono avviare sterili e inconcludenti questioni come quella, famosa a suo tempo, di un Manzoni poeta an orator?

Le conseguenze della poetica borghese dell’“impassibilità”

65Non pare che questa lezione manzoniana sul «pensar bene» come fondamento dell’arte sia stata ripresa, almeno con tanta icasticità e pregnanza, nella letteratura successiva – la letteratura dell’ Italia unita. Pesa certamente il modo con il quale tale unità venne raggiunta. Essa fu sì formalmente conquistata ma senza una seria e attiva partecipazione popolare, quasi alle sue spalle; e basti del resto ricordare la particolare insistenza con la quale, pur da diverse angolature, un Piero Gobetti o un Antonio Gramsci hanno battuto su questo argomento usando di volta in volta l’espressione di «rivoluzione passiva», di «occasione mancata» o di «rivoluzione-reazione». La stessa questione, posta particolarmente da Gramsci, del non avere avuto l’Italia una «letteratura nazional-popolare», dopo le ubriacature di un passato non troppo lontano, è stata pressoché dimenticata per quanto fosse e sia una questione tendente a porre in primo piano, e su fondamenti tutt’altro che irrilevanti, la questione stessa della geografia letteraria italiana, oltre che della sua storia e di quanto in essa è rimasto insoluto. Tale, come abbiamo già veduto, la questione del Mezzogiorno, ed è più che naturale che essa, agli occhi soprattutto degli scrittori meridionali, s’imponesse quasi di prepotenza come un soggetto letterario altamente suggestivo, se non altro, se così posso esprimermi, per la sua originalità, vale a dire per la possibilità di narrare la miseria di un paese e di uomini rimasti in gran parte in forme di vita primitive e quasi selvagge, in un habitat particolarmente doloroso e crudele e in una società di cronica e semifeudale arretratezza. Naturale – dicevo – che alla fine del secolo il maggiore dei nostri romanzieri, quel Giovanni Verga del quale nelle pagine precedenti già abbiamo accennato la parabola, si rivolgesse alla sua terra e che, tanto nei Malavoglia quanto nelle sue migliori novelle, la prendesse a studio e ad emblema del suo fare artistico. Ma in che modo? È lecito, anche nel caso del grande catanese, parlare di realismo o sarà preferibile, come è in uso in tutte le storie letterarie, adottare quelli di naturalismo o verismo? E se sì, cos’è cambiato di specifico nella sensibilità estetico-letteraria?

66Va qui anzitutto ricordato, anche se in modo molto sommario, che il distacco dalle illusioni del liberalismo e il passaggio, per così dire, della borghesia alla sua prima fase di decadenza ebbero contraccolpi anche in campo letterario, e che essi vennero espressi con particolare efficacia da Flaubert con il suo capolavoro Madame Bovary, il grande romanzo nel quale ci si faceva beffe delle sdolcinature e delle idealità romantiche e cominciava appunto la critica alle ipocrisie della morale borghese. Tale tendenza, che poneva in crisi il realismo del grande romanzo classico di Balzac e Stendhal, accusato di enfatiche esagerazioni romantiche, venne proseguita con maggior decisione da Émile Zola il quale, ad esempio, concludeva la sua critica ai suoi grandi predecessori con queste lapidarie parole: «La vita è più semplice». Veniva pertanto teorizzato, con questo nuovo realismo che prese il nome di naturalismo, l’obbligo per lo scrittore di farsi mero descrittore della vita sociale che si svolgeva attorno a lui; di farsi semplice spettatore di essa e di assumere di conseguenza, come criterio di fondo nella trattazione, un’impossibile e in realtà inesistente “impassibilità”. Il mondo che il nuovo scrittore doveva rappresentare – e rappresentare con criteri cosiddetti scientifici – era il mondo della prosa (borghese) definitivamente consolidata, nella quale tutto ciò che vi poteva essere di poetico vi esisteva soltanto come elemento soggettivo, nello sdegno impotente degli uomini contro la prosa della vita. L’azione del romanzo, di conseguenza, non poteva consistere che nella raffigurazione del modo in cui questo sentimento di protesta – a priori impotente – veniva schiacciato da questa vile prosa borghese. Due caratteristiche comparivano quindi adesso come elementi portanti di questo nuovo realismo: la miseria dell’esistenza e l’impotenza dell’uomo a ribellarvisi. La strategia dell’artista, in questo senso, doveva consistere nel saper descrivere, con tutta l’esattezza e la precisione possibile, questa miseria e questo sentimento d’impotenza, dando così il via ad un romanzo che si mettesse particolarmente in luce per essere, per così dire, un documento scientifico dello stato delle cose, senza enfatiche intrusioni di eroi o di personaggi particolarmente significativi o tipici, ma cercando piuttosto di seguire passo passo, con spirito di testimonianza e di scientificità (siamo del resto nell’età del positivismo), lo squallido andare dell’esistenza particolarmente trattata nella sua “media” statistica.

67È noto come queste teorie, alla fine del secolo, si diffondessero anche in Italia; come De Sanctis, per esempio, concludesse la sua carriera di critico letterario dedicando studi e interessi proprio a Zola, e come Luigi Capuana, ad esempio, nel 1898 e nel suo scritto Gli «ismi» contemporanei sostenesse la tesi dell’impassibilità dello scrittore in questi termini:

Un romanziere ha l’obbligo di dimenticare, di obliterare se stesso, di vivere la vita dei suoi personaggi. E se tra essi c’è un mistico, il romanziere deve sentire e pensare come lui, non ironicamente, non criticamente, ma con perfetta obbiettività, lasciando responsabile il personaggio di tutto quello che sente e pensa. In questo senso il romanziere non deve avere nessuna morale, nessuna politica sua particolare, ma penetrarle e intenderle tutte, spassionatamente, almeno per quanto è possibile.

68Questa radicale riduzione dello scrittore a fotografo è naturalmente molto significativa, per ciò che riguarda l’Italia, della perdita di ogni ideale e di speranze innovative: della decadenza ideologica della borghesia cui questi scrittori appartengono e del loro rifugio, nell’impotenza che li pervade, nell’impassibilità dell’arte come forma nobilitante dell’impotenza ideologica che soffrono. Né diversamente s’esprimeva Verga il quale, in quella sorta di lettera-manifesto che precede uno dei racconti di Vita dei campi, L’amante di Gramigna, scriveva:

Io credo che il trionfo del romanzo, la più completa e la più umana delle opere d’arte, si raggiunga allorché l’affinità e la coe­sione di ogni sua parte sarà così completa che il processo della creazione rimarrà un mistero, come lo svolgersi delle passioni umane; e che l’armonia delle sue forme sarà così perfetta, la sincerità della sua realtà così evidente, il suo modo e la sua ragione di essere così necessarie, che la mano dell’artista rimarrà assolutamente invisibile, e l’opera d’arte sembrerà essersi fatta da sé; [...] e che essa non serbi nelle sue forme viventi alcuna impronta della mente in cui germogliò, alcuna ombra dell’occhio che la intravvide, alcuna traccia delle labbra che ne mormorano le prime parole come il fiat creatore; ch’essa stia per ragion propria, per il solo fatto che è come deve essere ed è necessario che sia, palpitante di vita ed immutabile al pari di una statua di bronzo di cui l’autore abbia avuto il coraggio divino di eclissarsi e sparire nella sua opera immortale.

69Mi pare evidente che la suggestività di questo passo programmatico, onde la figura dell’autore si eclissa nella sua opera immortale come lo spirito divino nel mondo, derivi sostanzialmente dalla suggestione, ormai tutta letteraria, dello scrittore di fronte alla sua materia, e che egli pertanto, autoassumendo proprio la divinità di questo spirito creatore, si giustifichi nel modo più nobile della sua rinuncia a intervenire nella realtà stessa per modificarla o problematizzarla. Essa è quale è e, si direbbe anche, quale deve essere. L’abdicazione dell’artista sotto la spinta e la pressione dell’opaco grigiore spirituale della borghesia, della sua sempre più accentuata assenza di valori e, financo, della sua sempre più avvertibile corruzione, non poteva che essere più esplicita ancorché, ripetiamo, aureolata da suggestive argomentazioni di tipo estetico-letterario.

70Ma c’è un’altra questione della quale occorre tener conto, e cioè che l’attenzione di Verga, almeno nelle sue opere più significative (le due raccolte di novelle di cui già sappiamo e I Malavoglia) non si rivolge al mondo della borghesia ma a quello delle plebi siciliane nelle condizioni storico-sociali che conosciamo, le quali, una volta guardate con l’occhio dell’impassibilità, ossia di quella prospettiva che quasi programmaticamente recide ogni rapporto dialettico tra l’oggetto preso in esame e le sue dipendenze sociali, possono benissimo trasformarsi in un oggetto epico e dare, di questa loro miseria e di questa loro prosa quotidiana, un’immagine altamente e violentemente realistica. Andrà anzi detto in proposito che il particolare linguaggio verghiano, così mimetico del modo d’essere di questa umanità tanto primitiva, non fa che accentuare l’alone astorico, e pertanto epico-biblico, della società rappresentata, posta come su di uno scenario atemporale in cui il realismo, paradossalmente, sembra ritornare alle forme dell’antica epopea. E siccome infine lo scrittore catanese innesta su questa sua materia la sua peculiare concezione della «marea» dell’esistenza, ond’è che in questa guerra di tutti contro tutti i vincitori di oggi saranno i vinti di domani, il suggestivo realismo letterario di cui si è parlato si completa e apparentemente si perfeziona nell’insegnamento, d’ordine tutto letterario e morale, sull’inconsistenza e sulla vanità del vivere e dell’esistere. L’impotenza ideologica dello scrittore ha definitivamente assunto le vesti dell’impotenza a cambiare il mondo.

71Prendiamo quella sua novella, probabilmente la più bella, che va sotto il titolo di Libertà e che ha per argomento la rivolta contadina di Bronte nel catanese, e l’altrettanta sanguinosa repressione operata da Nino Bixio nell’estate del 1860 (4 agosto), quando le forze armate garibaldine tendevano sempre più a schierarsi in favore dei ceti dominanti e a reprimere con durezza le agitazioni di quei contadini che avevano creduto in Garibaldi. Nella novella verghiana, naturalmente, non c’è neppure l’ombra di queste indicazioni storiche, come non c’è alcuna allusione esplicita alle ragioni psicologiche dei rivoltosi i quali, avendo sentito dire che i rivoluzionari avrebbero dato le terre ai diseredati, prendono alla lettera questi messaggi propagandistici e agiscono di conseguenza. Questa novella invece – la penultima delle Rusticane – pone in particolare luce due temi essenziali per una letteratura dell’impassibilità: quello del primitivismo tipico della psicologia di massa che si scatena nella violenza e nella carneficina, e quello della rassegnazione a tornare a subire, dopo l’aggressione violenta, le condizioni di sempre: i temi dell’inganno e dell’atavica passività. Vediamoli più da vicino.

72L’inganno. In che consiste? Nell’avere anzitutto il governo piemontese propagandato tra i contadini meridionali il miraggio di una riforma agraria che essi attendevano, secolarmente quanto sinceramente, già dalle lontane esperienze giacobine nella confusa speranza di poter partecipare alla costituzione di un effettivo Stato unitario: l’inganno insomma di essersi esso servito di un’ideologia nobile per camuffare il mantenimento dello statu quo cinicamente speculando sull’arretratezza intellettuale e sulla reale miseria delle masse in questione. Naturalmente Verga, come si è detto, non rende esplicite queste premesse d’ordine storico e politico; vi allude tuttavia sin dal principio, e cioè quando, facendo proprio il punto di vista dei contadini, inizia il suo racconto così:

Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori, suonarono le campane a stormo, e cominciarono a gridare in piazza: «Viva la libertà!».

73Resta inteso che qualsiasi lettore, identificando la libertà con il fazzoletto «sciorinato», immediatamente comprende che non potrà trattarsi che di una rivolta selvaggia, messa in atto da un popolo primordiale con sistemi primordiali (che la struttura ossessivamente ellittica del linguaggio prescelto non fa che accentuare), e di una rivolta che, proprio per l’enorme differenza di forze fra gli avversari in conflitto sia sul piano psicologico sia su quello organizzativo, non potrà che risolversi, dapprima, in una immensa carneficina e quindi in una completa e spietata repressione. Un inganno, in altre parole, destinato a dividere ancora di più, e per un tempo certo non breve (si pensi al fenomeno del cosiddetto brigantaggio), il Sud dal Nord, e ciò in virtù di quella borghesia che proseguiva nella sua azione risorgimentale, ossia nella “conquista” delle classi contadine del Mezzogiorno destinate a uno sfruttamento senza via d’uscita. La questione meridionale veniva in certo modo presentata come una questione perpetua.

74Quanto al secondo motivo esso viene sintetizzato da Verga, quasi in conclusione del racconto, con questa lapidaria osservazione:

I galantuomini non potevano lavorare le loro terre con le proprie mani, e la povera gente non poteva vivere senza i galantuomini.

75I due tempi tragici della rivolta e della repressione si sono esauriti; il paese di Bronte ha ripreso, quasi dopo questo intervallo di follia, la sua secolare esistenza fatta di sfruttatori e sfruttati in virtù, a quanto pare, di un destino immutabile; la vita si è ricomposta nelle due categorie umane che da sempre il fato ha reso visibili in questa esistenza terrena; la solidarietà – solidarietà perversa – tra galantuomini e contadini poveri si è ricostituita: l’ordine è tornato a regnare. La rivolta del borgo catanese non è stata che un capriccio del caso, del tutto sterile nella sua superflua ferocia selvaggia: questo il messaggio che consapevolmente promana dall’impietrito racconto. Il nuovo realismo – il naturalismo – distruggendo l’eroe come stanco retaggio dell’esperienza romantica e inseguendo fino al parossismo la banalità della prosa quotidiana ha trasformato lo scrittore in reporter distruggendone le possibilità fantastico-creative. All’autore, per distinguersi, non rimane altro che cercare di darsi una propria originalità stilistica, una propria peculiare cifra linguistico-formale. Dalle idee, dal «pensar bene» manzoniano, si discende sempre più velocemente verso le regioni del letterario. Le virulente rivoluzioni verbali del futurismo non tarderanno ad esplodere.

© Nino Aragno Editore, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

amazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search