Problématique, postulats, corpus, méthode

1Cet article se propose d’articuler histoire des sciences et linguistique en montrant le poids des mots dans l’appréhension des paradigmes scientifiques. La problématique à laquelle je tenterai de répondre se formulera donc ainsi : quelle posture idéologique faut-il adopter et quelle méthode faut-il suivre pour traduire une langue technique avec le plus de justesse possible et éviter les principaux écueils linguistiques et épistémologiques ?

2En tant que linguiste, je pars d’un double postulat relativiste :

• la science se construit comme discours sur le monde, comme représentation du monde, mais n’est pas le monde, comme nombre d’épistémologues et anthropologues1 le rappellent – si bien que les objets des études scientifiques et les pratiques scientifiques menées sur ces objets sont ramenés à un second plan, derrière la langue ;
• les formes linguistiques sont les seules par lesquelles on accède aux représentations mentales, qu’on les nomme thèmes, idées ou concepts – autrement dit, ce postulat implique que les approches en histoire des sciences, qu’elles soient thématiques, d’histoire des idées ou de la philosophie, ne peuvent négliger les formes linguistiques ni les supposer transparentes2.

3En conséquence, j’ai choisi pour cet article un corpus linguistique : la nomenclature botanique de la Renaissance. À une époque où la botanique est particulièrement opaque, en ce qu’elle n’explique jamais ses pratiques de classement, la nomenclature, c’est-à-dire l’ensemble des appellations qui résultent de ces pratiques, constitue le principal matériau de travail qu’il nous reste pour reconstituer les représentations scientifiques alors propres à cette discipline. Cette nomenclature, écrite en néo-latin, pose de nombreux problèmes de traduction, dont l’enjeu est fondamental pour comprendre la structure épistémique de la Renaissance.

4Conformément aux postulats énoncés, la méthode que je suivrai reposera sur une analyse avant tout linguistique de cette nomenclature, selon une approche constructiviste qui conçoit la nomenclature comme un système structuré de représentations du monde – et non pas selon une approche réaliste qui réduirait la nomenclature à un ensemble d’étiquettes désignant simplement les choses du monde.

5La démonstration que je ferai s’appuiera sur un exemple unique (1) et sur sa traduction classiquement reçue (1a) :

(1) Lactuca montana purpurocaerulea major3

(1a) Grande laitue de montagne bleu pourpre

6La traduction des termes de cet exemple, fautive en bien des points, illustrera les erreurs dues à une vision anachronique de la science de la Renaissance, erreurs que les histoires de la botanique4 reconduisent malheureusement régulièrement. J’analyserai donc terme à terme l’appellation (1) pour montrer comment la méconnaissance de la morphosyntaxe et de la sémantique d’un état de langue peut occulter les particularités essentielles d’un paradigme scientifique.

Syntaxe : ordre et place des constituants Lactuca et major

7La plante nommée en (1) est désignée en nomenclature actuelle par le binôme linnéen Prenanthes purpurea L. Dans ce binôme, le nom de genre (Prenanthes) et le nom d’espèce (purpurea) sont uniques et ont une fonction de pure désignation du taxon. Lorsque les botanistes actuels et les historiens des sciences traduisent l’appellation (1), ils considèrent que ce modèle binomial linnéen est déjà présent, mais que sa structure n’est pas encore parfaitement réalisée : selon eux, cette structure relève d’une pensée préscientifique, puisqu’au nom de genre Lactuca s’ajoute une différence spécifique étendue (polynomiale) et descriptive, montana purpurocaerulea major. Une analyse linguistique de quelques-unes des appellations qui accompagnent (1) met cependant sur la piste d’une toute autre interprétation5 :

(2) Lactuca montana purpurocaerulea minor
(2a) Petite laitue de montagne bleu pourpre
(3) Lactuca sylvestris costa spinosa
(3a) Laitue sauvage à côte épineuse
(4) Lactuca sylvestris odore viroso
(4a) Laitue sauvage à odeur vireuse

8On déduit de (1) - (4) l’existence de plusieurs niveaux de syntagmes nominaux communs, qui vont du plus simple (Lactuca), commun à tous, à de plus étoffés (Lactuca montana, Lactuca sylvestris), qui présentent des oppositions lexicales dans un même champ sémantique (en l’occurrence, la dénotation de lieux de pousse différents), jusqu’au plus complexe : Lactuca montana purpurocaerulea. Une telle récurrence de syntagmes, que l’on observe pour toutes les appellations de plantes, ne peut être fortuite et ne doit pas être négligée. Elle prend tout son sens lorsqu’on la rapproche du modèle porphyrien de la connaissance qui structure alors de façon importante l’épistémè de la Renaissance, et qui prend en particulier la forme de la division logique6. Appliquée aux plantes, et en particulier à celles nommées en (1) - (4), la division logique qui s’opère prend la forme schématisée en arbre de Porphyre page suivante7.

• le genre Lactuca, dit « genre suprême » en logique, se divise en deux espèces, Lactuca montana et Lactuca sylvestris ; en tant que divisibles, ces espèces forment des genres dits « moyens » ;
• en particulier, le genre moyen Lactuca montana se divise lui-même en deux espèces, dont Lactuca montana purpurocaerulea ; cette dernière, en tant que divisible, constitue à nouveau un genre moyen ;
• le genre moyen Lactuca montana purpurocaerulea se divise en deux espèces indivisibles dites « ultimes », Lactuca montana purpurocaerulea major et Lactuca montana purpurocaerulea minor.

9À chaque temps de la division émerge une différence essentielle qui définit l’espèce : montana et sylvestris au 1^er niveau ; purpurocaerulea au 2^e ; major et minor au 3^e. On conclura de tout cela que les appellations sont construites progressivement, de gauche à droite, récapitulant dans l’ordre toutes les étapes de la division logique, jusqu’à l’énoncé de la différence substantielle qui donne l’essence de la plante. Cela revient à dire en particulier que l’appellation Lactuca montana purpurocaerulea major transcrit fidèlement l’ordre des opérations de division et reflète chacun des genres moyens : Lactuca, Lactuca montana et Lactuca montana purpurocaerulea. Il y a donc trois genres à lire dans l’appellation (1) et non un seul, comme le présuppose l’analyse actuelle fondée sur le binôme linnéen. Ne lire qu’un seul genre dans (1), c’est occulter un paradigme scientifique où espèces et genres commutent et sont conçus de façon dynamique, sans être dans une hiérarchie fixe de concepts telle que celle actuellement en usage en systématique : Espèce < Genre < Famille < Ordre < Classe, etc. Lactuca n’est donc pas un nom générique, si ce n’est dans la toute première étape de la division logique ; et, de même, major n’est pas une épithète descriptive mais une épithète définitoire, porteuse de l’essence de la plante dénommée. Il faut donc respecter l’ordre syntaxique des constituants de l’appellation latine et traduire dans ce même ordre, de gauche à droite, du Lactuca initial jusqu’à la différence essentielle – sans quoi on risquerait d’interpréter « bleu pourpre » comme différence, au lieu de « grande ». La traduction (1b) sera peu naturelle en français, mais elle aura le mérite de respecter un paradigme scientifique essentialiste et de ne pas faire de l’appellation (1) une pure désignation pratique de la plante :

(1) Lactuca montana purpurocaerulea major
(1b) Laitue de montagne bleu pourpre grande

Morpho-syntaxe et idiomatismes : interprétation du comparatif major

10Un deuxième problème se pose concernant ce même constituant major. Les linguistes latinistes proposent de traduire major et minor en français par « grand » et « petit », et rejettent une traduction par un comparatif (« plus grand », « plus petit ») au motif que grand et petit sont déjà des termes relatifs en français et que l’on ne peut savoir dans l’absolu si une plante est plus grande ou plus petite qu’une autre. Cette approche néglige malencontreusement une question essentielle : pourquoi la nomenclature néo-latine recourt-elle au comparatif et non au positif, dont elle dispose pourtant dans sa langue ? Peut-on négliger cette donnée morphosyntaxique, y compris dans la traduction ?

11Pour savoir si cette forme linguistique est négligeable, commençons par reconsidérer la différence qui sépare positif et comparatif de l’adjectif :

• dans une grande Laitue, le positif établit une comparaison implicite avec un type moyen (de plante) et situe la perception à un niveau générique ; la propriété est affirmée : une grande Laitue, c’est une Laitue qui est grande pour ce genre de plante ;
• dans une plus grande Laitue, le comparatif établit une comparaison explicite avec un type particulier, que ce soit la plante suivante ou précédente (chronologiquement ou spatialement), et situe la perception à un niveau plus spécifique ; aucune propriété n’est affirmée, seule une relation est posée : une plus grande Laitue, c’est une Laitue qui est plus grande que telle autre, mais qui n’est pas nécessairement grande en soi.

12Traduire le comparatif comme tel en français s’impose alors, car cela permet de pointer des particularités du paradigme épistémique de la Renaissance, à savoir que dans la procédure de division logique vue précédemment, les espèces restent définies corrélativement : (1) s’entend par rapport à (2) [elle est plus grande que (2)] et inversement [(2) est plus petite que (1)], à mesure de leur rattachement à leur genre commun Lactuca montana purpurocaerulea8. C’est donc le comparatif, par sa fonction anaphorique, qui explicite la relation entre les deux entités. Or, ces relations anaphoriques entre les plantes ne doivent pas être occultées dans la traduction, car elles caractérisent un paradigme de savoir ancien qui suppose un état de savoir fini, exhaustif et connu. C’est même précisément ce type de relations que combattra Linné9, lorsqu’il exigera la suppression des comparatifs dans la dénomination des plantes, afin de représenter dans la langue l’autonomie des espèces, créées séparément par Dieu. Dans cette mesure, il apparaît que supprimer les comparatifs dans la traduction française, c’est mettre sur le même plan deux paradigmes, celui logique de la Renaissance et celui créationniste de Linné. On proposera donc la nouvelle traduction améliorée (1c) :

(1) Lactuca montana purpurocaerulea major
(1c) Laitue de montagne bleu pourpre plus grande

13Du point de vue de la méthode de traduction, il est donc essentiel de ne pas partir d’a priori linguistiques, tels que la recherche de la traduction la plus souple ou la plus naturelle, ou la prétendue équivalence entre deux systèmes morphosyntaxiques (le comparatif en latin équivalent du positif en français) : l’objectif est de toujours s’interroger sur le choix d’une partie de langue ou d’une construction, aussi neutre puisse-t-elle paraître, pour obtenir la traduction la plus fidèle qui fasse ressentir les particularités de la pensée.

Lexique et faux-amis : signification de l’adjectif montana

14Ainsi doit-on se questionner sur le choix d’un adjectif comme montanus, que sa proximité morphologique avec montagne fait régulièrement traduire, apparemment sans problème, par « de montagne ». Il y a cependant une difficulté : montanus s’applique à des plantes qui ne poussent pas nécessairement dans les montagnes. Je distinguerai deux cas :

15– 1^er cas : la plante n’a pas été trouvée dans des monts par l’auteur de l’appellation mais dans des lieux inclinés, pentus :

(5) Trifolium montanum purpureum majus. in pratis montosis10
(5a) Trèfle de montagne pourpre plus grand. Dans les prés montueux

16La glose exacte de montanus est alors « qui pousse dans des lieux en pente », sens que l’approche linguistique motive tout à fait par l’étymologie : l’étymon mons (« mont », « montagne ») désigne toute éminence avec une certaine pente (de la colline à la montagne). Montanus est donc un faux-ami, le sens « de montagne », trop restrictif dans notre système linguistique français, étant erroné. L’interprétation « qui pousse dans des lieux en pente » explique que (5), qui correspond aux taxons actuels Trifolium medium L. et Trifolium rubens L., puisse pousser à basse altitude : dès lors que le terrain est incliné (talus, colline, etc.), montanus est pertinent et ce, aussi bien dans le système de représentation du botaniste de la Renaissance que dans celui du botaniste moderne. Cette interprétation est d’autant plus assurée qu’à l’inverse, si une plante est trouvée sur un mont, mais dans une zone non en pente, montanus cède la place à une autre qualification, comme dans le cas de la plante nommée en (6), qui pousse dans un mont au-dessus de Bâle :

(6) Trifolium pratense album folio rotundo. ex pratis montanis Mutetae11
(6a) Trèfle des prés blanc à feuille ronde. Provient des prés du mont Muttenz

17On voit comment l’adjectif montanus, en apparence pertinent dans notre système de représentation, relève en fait d’un tout autre système, puisque là où un botaniste moderne l’attendrait (au moins comme localisation première), c’est pratensis qui se présente en (6) : contrairement à une idée positiviste, ce n’est pas la localisation objective de la plante qui impose l’adjectif (montanus ou pratensis) mais ce que le botaniste du xvi^e siècle (comme celui du xxi^e…) privilégie dans la perception de cette localisation.

18– 2^e cas : la plante a été trouvée sur un mont (considéré comme un lieu en pente) par l’auteur de l’appellation :

(7) Cynosorchis militaris montana spica rubente conglomerata. Nascitur in herbosis montis Mutetae12
(7a) Orchis-chien militaire des lieux montueux à épi rougissant congloméré. Il pousse dans les lieux herbeux du mont Muttenz

19Cette plante, en l’occurrence l’Orchis pyramidal de la taxinomie moderne (Anacamptis pyramidalis (L.) Rich.), se trouve aussi dans des terrains de basse altitude qui ne sont pas nécessairement en pente (prés d’Île-de-France, régions maritimes, etc.). Il faut donc comprendre que montanus ne fonctionne cette fois que dans le système de représentation du botaniste qui n’a vu cette plante que dans des monts – l’adjectif est alors sans pertinence aucune dans notre système de représentation taxinomique moderne.

20Pour autant, il est important en histoire des sciences de rendre compte de la façon dont la plante est alors conçue par le botaniste pour comprendre la structure épistémique de l’époque – d’autant que les botanistes emploient très précisément les différents adjectifs de localisation dans leur système de représentation. Ainsi, l’adjectif alpinus, qu’on aurait pu croire synonyme de montanus, n’est employé que pour des plantes poussant dans des milieux élevés, conformément à son étymologie supposée13. Le taxon moderne Rhododendron ferrugineum L., qui pousse à partir de 1 500-1 700 mètres d’altitude, est dit à la Renaissance alpinus :

(8) Ledum alpinum foliis ferrea rubigine nigricantibus14
(8a) Lède des lieux élevés à feuilles noircissant d’une rouille ferreuse

21Ce trait sémique d’altitude est confirmé par l’analyse philologique. Dans les étiquettes d’herbier, et dans l’évolution des appellations dans le temps d’un ouvrage à l’autre, en particulier autour de 1596-1623, on voit que montanus cède la place à alpinus dès lors que la notion d’altitude l’emporte – comme dans le cas du taxon moderne Ranunculus alpestris L., qui pousse au-dessus de 1 300 mètres, d’abord désigné par (9), puis par (10) :

(9) Ranunculus montanus minimus foliis crenatis15
(9a) Renoncule des lieux pentus la plus petite à feuilles crénelées
(10) Ranunculus alpinus humilis rotundifolius flore minore16
(10a) Renoncule des lieux élevés basse à feuille ronde à fleur plus petite

22Qu’en est-il alors de notre Laitue nommée en (1) ? Cette plante, qui correspond à l’actuelle Prenanthes purpurea L., pousse dans les étages collinéen et subalpin, voire alpin (très rarement au-dessus de 100 mètres seulement, le plus souvent autour de 1 000 mètres, parfois jusqu’à 2 000 mètres d’altitude) : cette plante d’altitude pourrait donc être dite alpina. Mais aux yeux de l’observateur, l’altitude ne constitue pas le trait pertinent motivant la qualification : l’essentiel est que cette plante pousse dans des régions pentues (monts, montagnes), d’où sa qualification par montana. On voit alors le risque : comme cette plante pousse en altitude, traduire par « de montagne » aurait pu paraître (fallacieusement) adéquat. Pour éviter toute méprise, on proposera donc la traduction (1d), plus explicite :

(1) Lactuca montana purpurocaerulea major
(1d) Laitue des lieux pentus bleu pourpre plus grande

23Il faut donc être attentif à tout mot, surtout dans le cas des faux-amis, mots apparemment transparents ou anodins. Cette attention permettra d’éviter quelques écueils, tels :

• une distorsion du système de représentations de la Renaissance et de sa précision terminologique ;
• une ignorance de la conceptualisation de la différence de milieu et du basculement qui s’opère entre 1596 et 1623 avec la dissociation montanus/alpinus ;
• et par conséquent, une impossibilité de la datation des récoltes de plantes. Les étiquettes des herbiers sont souvent sans dates ; or, si une plante est désignée par le terme alpinus, il y a de fortes chances qu’elle ait été récoltée fin XVI^e. Du minuscule point de départ entre les termes évoqué en (ii), on peut donc retracer les herborisations, les mouvements des botanistes en Europe et reconstituer les réseaux de savoir, les influences, etc.

Morpho-syntaxe et système linguistique : sens de l’adjectif composé purpurocaerulea

Les quatre erreurs de l’interprétation réaliste

24Nous pouvons maintenant en venir au dernier constituant de l’appellation (1) : purpurocaerulea. La référence au spectre des couleurs conduit de nombreux interprètes à y voir une désignation du « violet », qui mêle rouge (purpuro) et bleu (caerulea). La perception du violet pouvant se faire dans le spectre à partir du bleu ou du rouge, il reste à déterminer à partir de quelle couleur dominante le violet est appréhendé :

si ce composé de néo-latin fut bien créé avec l’intention de respecter la structure des composés latins de l’Antiquité, conformément à celle-ci, la bonne traduction serait « d’un bleu-pourpre », puisque le latin a des composés régressifs, où le premier terme détermine le second et non l’inverse comme en français. L’équivalent en anglais est a purplish blue. Nous sommes, en effet, à la frontière entre le bleu et le rouge carmin, c’est-à-dire dans les différentes variantes du violet […]. On veut dénoter une couleur appartenant à une certaine zone chromatique, mais située aux frontières d’une autre zone chromatique adjacente, c’est-à-dire une seule couleur définie par une double appartenance, mais on hiérarchise les deux couleurs, l’une étant considérée comme dominante et l’autre comme secondaire : l’ordre respectif des deux adjectifs de couleur entrant dans le composé est alors pertinent.17

25Le latiniste retrouve donc dans le composé néo-latin l’ordre régressif des adjectifs composés du latin classique (déterminé caerulea + déterminant purpuro). Le problème que pose une telle analyse réside dans sa position universaliste : elle présuppose en effet d’une part, une normativité du latin quelle que soit l’époque (identité présupposée des structures latine et néo-latine) et d’autre part, un réalisme de la physique des couleurs quelle que soit la culture (explication à partir des « zones chromatiques du spectre ») – aspects normatifs et réalistes que j’ai soulignés dans la citation précédente18. Fort partagée dans les traductions des mots de couleur en néo-latin, cette analyse repose donc sur quatre thèses – ici appliquées au cas de purocaeruleus :

• thèse n^o 1 : « une seule couleur » est visée ;
• thèse n^o 2 : cette couleur est le violet ;
• thèse n^o 3 : cette couleur est perçue par des couleurs adjacentes dans le spectre ;
• thèse n^o 4 : ces couleurs adjacentes sont nommées dans un ordre régressif dans le composé latin.

26Je vais montrer qu’aucune de ces thèses ne résiste à une analyse linguistique et que chacune contribue à fausser l’épistémè de la Renaissance. J’écarterai d’abord rapidement la deuxième thèse : une simple connaissance de la nomenclature botanique à la Renaissance permet de voir que ce n’est pas le violet qui est perçu – s’il l’était, l’adjectif violaceus alors en usage aurait été utilisé, comme dans l’exemple (11), évitant la complexité lourde de l’adjectif composé :

(11) Papaver corniculatum violaceum19
(11a) Pavot corniculé violet

27On peut toujours objecter que « dans la description des entités naturelles concrètes, l’auteur technique latin est parfois amené à mentionner deux couleurs par souci de précision et d’exactitude »20 et qu’en conséquence, purpurocaeruleus est un moyen de dénommer le violet plus adéquatement. Mais alors, comment expliquer que violaceus puisse aussi apparaître en composition avec purpureus (12) et caeruleus (13)21…

(12) Crocus vernus latifolius purpuro violaceus22
(12a) Crocus printanier à large feuille pourpre violet
(13) Iris bulbosa caeruleo violacea23
(13a) Iris bulbeux bleu violet

28… si ce n’est parce que violaceus est compris comme désignant une toute autre couleur que ce que désigne purpurocaeruleus ? La troisième thèse (couleurs adjacentes) est tout aussi absurde et néglige quantité d’appellations de la Renaissance. Soit l’exemple (14), parmi beaucoup d’autres :

(14) Colchicum purpureo lacteum variegatum24
(14a) Colchique pourpre laiteux bigarré

29Il est clair que le blanc laiteux et le pourpre ne sont nullement des couleurs adjacentes dans le spectre. Que dans purpurocaerulea, les deux couleurs aient été adjacentes relève donc d’une coïncidence propre à un cas particulier : on voit ainsi les risques encourus par l’approche réaliste qui, à partir du spectre25 et d’un exemple unique, plaque une vision physique sur une réalité toute autre. Car à interpréter au moyen du spectre, le réaliste en déduit l’existence d’une couleur unique (thèse n^o 1). Or, l’exemple (14) infirme cette thèse : ce n’est pas une couleur qui est visée (un blanc laiteux qui virerait au pourpre) mais deux, comme le confirme, sur un plan synonymique, la description (14b) donnée du colchique (14) :

(14b) « Les trois feuilles [= tépales] intérieures tirent en quelque sorte du pourpre sur le rouge […], tandis que les trois extérieures sont soit entièrement blanches laiteuses, soit pourpres en dedans à partir du milieu – ou ornées de veines pourpres disposées en rayons, ou parsemées de taches pourpres. »26

30Les thèses n^o 1 et n^o 3 sont ainsi elles aussi réfutées. Reste la thèse n^o 4, sur l’ordre de perception des couleurs. La description (14b) établit nettement que la couleur qui apparaît comme dominante pour l’observateur est le pourpre, et non le blanc laiteux (qui ne constitue une couleur que pour la moitié des tépales, et ce, dans une configuration sur quatre évoquées !). Autrement dit, purpureo lacteum apparaît comme un adjectif composé27, construit progressivement, dans lequel purpureo constituerait le déterminé – une traduction plus adéquate en serait donc « pourpre laiteux »28.

Les trois avantages de l’interprétation linguistique : prototypie, logique et religion

31Pour mesurer l’importance que revêt l’idée qu’il y a deux couleurs signifiées par l’adjectif composé, et que ces couleurs sont signifiées syntaxiquement dans un ordre progressif, je prendrai trois exemples. Le premier, illustrant le phénomène de prototypie, sera constitué de la série d’appellations suivantes, relatives à un même genre29 :

(15) Lysimachia purpurea non siliquosa
(15a) Lysimaque pourpre sans siliques
(16) Lysimachia linifolia purpurocaerulea
(16a) Lysimaque à feuille de Lin pourpre bleue
(17) Lysimachia caerulea galericulata
(17a) Lysimaque bleue en casque

32Si on interprète progressivement le sens de l’adjectif composé en (16), on fait apparaître une graduation continue dans les couleurs, où purpurocaerulea fait office de chaînon transitionnel : pourpre (purpurea) > pourpre bleue (purpurocaerulea) > bleue (caerulea). Si, en revanche, on interprète régressivement le sens de l’adjectif composé, cette graduation continue disparaît : pourpre > *bleue pourpre > bleue. Or, il est essentiel de préserver cette continuité dans la graduation car, chez les botanistes de la Renaissance, les plantes et leurs appellations sont toujours classées graduellement et continûment. La graduation30 consiste en une organisation qui mène de la plante prototype de son genre à la plante moins typique de ce genre, les critères de typicalité étant avant tout la taille de la plante, la largeur des feuilles et la couleur des fleurs. Ainsi, une plante grande, à larges feuilles et de couleur unie sera plus typique qu’une plante petite, à feuilles étroites et de couleurs variées (panachées, mêlées) ; la première sera placée en début de genre, la seconde à la fin. Par ailleurs, les plantes sont toujours organisées progressivement, certaines plantes permettant la transition d’un genre à un autre, certaines caractéristiques permettant la transition d’une plante à une autre (par exemple, la transition d’une plante à feuilles rondes à une plante à feuilles longues s’effectue par une plante à feuilles subrondes, allongées) – concept aristotélicien connu et résumé sous le nom de « chaîne des êtres »31. C’est donc toute la structuration cognitive et philosophique des catégories qu’il appartient de respecter en traduisant le composé progressivement : la plante (16) de couleur mêlée intervient en second après la plante (15) qui présente la couleur pourpre unie (graduation de l’organisation) et introduit la plante (17) par sa deuxième caractéristique chromatique, le bleu (continuité de l’organisation).

33Un deuxième exemple, illustrant l’organisation logique, me permettra d’aller plus loin :

(18) Tragopogon purpurocaeruleum porri folio32
(18a) Salsifis pourpre bleu à feuille de poireau

34Cet exemple se situe dans une division logique formalisée par le schéma ci-dessous et qui se fait en trois temps :

• le genre suprême Tragopogon se divise en deux espèces, Tragopogon luteum et Tragopogon purpureum ;
• le genre moyen Tragopogon purpureum se divise lui-même en plusieurs espèces, dont Tragopogon purpurocaeruleum ;
• le genre moyen Tragopogon purpurocaeruleum se subdivise en deux espèces ultimes, Tragopogon purpurocaeruleum porri folio et Tragopogon purpurocaeruleum crocifolium (« à feuille de crocus »).

35Comme précédemment (supra, section SYNTHAXE), à chaque temps de la division émerge une différence essentielle qui définit l’espèce : luteum et purpureum au 1^er niveau ; purpurocaeruleum au 2^e ; porri folio et crocifolium au 3^e. Or, adopter une lecture régressive (« Salsifis bleu pourpre ») ferait de caeruleum la différence essentielle pertinente au 1^er niveau de division, alors que cet adjectif ne l’est qu’au 2^e – de fait, aucun genre moyen Tragopogon caeruleum n’existe dans la littérature botanique de l’époque. L’interprétation progressive de la structure de l’adjectif composé, loin d’être un point anecdotique, est la seule qui rend compte au mieux de la structure logique des appellations des plantes à la Renaissance. Notons que le botaniste du xxi^e siècle, familier du taxon actuel Tragopogon porrifolius L. correspondant à la plante (18), considère lui aussi que les constituants sont dans un ordre progressif (déterminé purpuro + déterminant caerulea), car il voit dans cette plante une dominante de pourpre. Mais en traduisant par « d’un pourpre-bleu », il continuera à ne percevoir qu’une nuance, alors que deux couleurs sont dénotées par le botaniste de la Renaissance. Autrement dit, le recours au référent végétal peut être une vague aide, mais sans aucune valeur pour décrypter rigoureusement la structure épistémique (en l’occurrence, logique) à l’origine de l’appellation nomenclaturale.

36Je conclurai brièvement avec un troisième exemple, illustrant le cadre religieux, qui présente un adjectif composé néo-latin dont les constituants sont les mêmes mais en ordre inverse (caeruleopurpureum et non purpurocaeruleum) :

(19) Aconitum caeruleopurpureum seu Napellus 433
(19a) Aconit bleu pourpre ou Napel 4

37Si on tient compte de l’ordre progressif de l’adjectif composé, il s’agit donc d’un Aconit « bleu pourpre » et non pas « pourpre bleu » comme dans les cas précédents. Cette notation est importante, dans une épistémè qui conçoit l’infinie variété des couleurs présente dans les plantes comme une des manifestations de la puissance créatrice de Dieu sur terre. L’Aconit prototypique étant conçu comme bleu, l’espèce (19) apparaît comme une variation issue des combinaisons de couleurs auxquelles se livre Dieu. Pour les botanistes du xvi^e siècle, noter précisément les couleurs (pourpre bleu ou bleu pourpre) revient à respecter l’ordre de création divin et à en illustrer la puissance de combinaisons34. Pour l’historien des sciences, traduire par « bleu pourpre » ou « pourpre bleu » prend donc aussi son sens dans un cadre religieux. L’idée réaliste du physicien ou du latiniste selon laquelle il n’y aurait qu’une seule couleur (le violet) notée précisément par les bandes gauche (bleu) et droite (rouge) dans le spectre constitue alors une négation et manifeste une ignorance de la vision religieuse du monde chez les botanistes de la Renaissance.

38L’analyse de l’adjectif composé purpurocaerulea montre donc l’utilité de comprendre les structures d’un micro-système linguistique en langue (en l’occurrence, le micro-système des adjectifs composés en néo-latin) et rien qu’en langue, avant de tenter toute interprétation et traduction dans un cadre disciplinaire. C’est rappeler qu’un simple mot peut être porteur de dimensions perceptives différentes des nôtres, et que l’appréhender a priori dans une approche réaliste, que ce soit celle du latiniste, du physicien ou du botaniste, risque d’occulter toute une épistémè complexe construite selon divers modes (prototypique, logique et religieux). Opter pour une traduction progressive n’est donc pas plaquer la syntaxe du français sur celle du latin mais rendre compte d’un usage syntaxique néo-latin particulier à des locuteurs de langues vernaculaires variées35, qui n’a rien de commun avec la norme structurelle du latin classique. On préférera donc la nouvelle traduction ci-dessous :

(1) Lactuca montana purpurocaerulea major
(1e) Laitue des lieux pentus pourpre bleue plus grande

Lexique et sémantique : sens des adjectifs purpureus et caeruleus

39Une fois compris le mécanisme de construction de l’adjectif composé dans son ensemble, il reste cependant à déterminer la couleur dénotée par chacun des constituants de l’adjectif composé purpurocaerulea, et cela, afin que la traduction respecte au mieux les intentions religieuses liées à la perception des couleurs. Nous avons jusqu’ici supposé, comme tous les traducteurs, que purpureus signifiait « pourpre » et caeruleus « bleu » – Michèle Fruyt36 voyant même dans purpureus un « rouge carmin ».

40Pour déterminer ces couleurs, une première approche, réaliste, consiste à identifier les plantes qualifiées de purpureus / caeruleus et à voir alors quelles sont les couleurs correspondantes dans notre paradigme scientifique. On s’aperçoit alors que purpureus est appliqué à des plantes que nous voyons au xxi^e siècle comme de couleur bleu lilas (Viola canina L.), violet foncé (Viola odorata L.), rose soutenu (Crepis rubra L.), rose pourpre (Daphne Mezereum L.)… et pourpre (Gentiana purpurea L.) ; de même, caeruleus (étymologiquement « bleu ciel ») désigne des plantes bleu pâle (Nigella Damascena L.), bleu azur (Linum Narbonense L.), bleu violacé (Iris Xiphium L.), mais aussi lilas comme dans le Lilas commun (Syringa vulgaris L.) ou encore mauve-violet (Linaria alpina L.). La conclusion classique est que les termes de couleur sont fortement polysémiques et que leur ambiguïté naturelle ne peut être levée que par le recours au référent, que ce soit la plante ou, à défaut, sa représentation iconographique (gravure).

41Cependant, du point de vue méthodologique, il importe de s’interroger : pourquoi les botanistes utiliseraient-ils des termes polysémiques, source d’ambiguïté, alors qu’ils veulent noter très précisément les couleurs, preuve du divin dans les plantes ? Une approche universaliste et évolutionniste, celle de Brent Berlin et Paul Kay37, considère que les couleurs sont universellement perçues dans l’ordre suivant : toute culture perçoit d’abord (1) le blanc et le noir ; puis, au fur et à mesure qu’elle s’avance dans les degrés de la civilisation, (2) le rouge, (3) le vert ou le jaune, (4) le bleu, (5) le brun, (6) le pourpre et le rose, et enfin (7) l’orange et le gris. Les botanistes de la Renaissance relèveraient donc d’une culture encore peu évoluée, puisqu’ils perçoivent et différencient maximalement les rouges (près de vingt adjectifs latins comme ruber, phoeniceus, sanguineus, coccineus, etc. en témoignent) et n’ont du bleu qu’une perception indifférenciée : ils n’emploient aucun autre adjectif que caeruleus, si ce n’est, très rarement, cyaneus et azureus, et ne font aucune comparaison avec quelque chose d’un bleu particulier pour signifier un ton bleu spécifique. Cette théorie universaliste, très répandue en sciences cognitives mais vigoureusement récusée par les cognitivistes et les linguistes relativistes38, aboutit souvent à des contradictions lorsqu’on l’applique. Car si les rouges sont perçus par les botanistes, les couleurs pourpre, rose et même orange le sont aussi, ce qui revient à supposer, absurdement, que les botanistes du xvi^e siècle participent simultanément d’une culture peu évoluée (2^e degré de civilisation) et d’une culture très avancée (dernier niveau de civilisation). L’explication est donc inadéquate, d’autant que par ailleurs, pour parler de nouvelles couleurs encore sans nom, ces botanistes ne sont jamais en manque de périphrases comparatives, telles que colore dracunculi (de la couleur de l’estragon) ou colore buxi (de la couleur du buis) : pourquoi ne le feraient-ils pas pour le bleu ?

42Une approche contraire, mais tout aussi réaliste, celle de Michel Pastoureau39, réfute l’idée que nos ancêtres aient eu une perception moins fine que la nôtre et n’aient pas vu ce que tout un chacun ne peut que constater au xxi^e siècle : la diversité des bleus. L’absence pendant très longtemps de nom propre pour chacun des bleus s’expliquerait par le fait que le bleu était une couleur royale et religieuse, dont l’emploi était limité par des interdits sociaux. Mais si on reprend cette théorie et qu’on l’applique à la botanique de la Renaissance, une question se pose : pourquoi les botanistes ne nommeraient-ils pas les différents bleus, s’ils les distinguaient, alors qu’ils sont d’habitude si précis dans la notation des couleurs et qu’ils le font précisément dans une perspective religieuse d’hommage à la puissance divine, ce qui devrait les autoriser à parler du bleu ?

43Pour éviter les contradictions des approches précédentes, il me semble préférable, sur un plan cognitif, de considérer que les zones du spectre sont alors vues comme indifférenciées en ce qu’elles sont signifiées par un seul terme, caeruleus ou purpureus. L’approche référentialiste conduit à voir de la polysémie là où l’analyse linguistique incite à ne voir que de la monosémie40 : un mot de sens unique et constant – caeruleus ou purpureus – exprime une certaine couleur, bleue ou pourpre, mais perçue de façon différente et plus large qu’au xxi^e siècle. Le choix de la polysémie41 risque de masquer la spécificité cognitive d’une époque, en plaquant une structure cognitive (celle inhérente à la polysémie) sur une autre (celle monosémique de la Renaissance). Même si cette spécificité nous reste inaccessible, c’est-à-dire si nous ne voyons pas exactement ce que ces botanistes désignaient par « pourpre » et « bleu », et si nous ne pouvons pas traduire exactement chacun des constituants de purpurocaerulea, il paraît épistémologiquement plus rigoureux d’adopter une position neutre, en en restant par défaut à la traduction « pourpre bleue » et en y ajoutant une note sur l’ampleur et la complexité des significations des couleurs dans l’état de la connaissance à la Renaissance42.

44L’analyse de purpureus et caeruleus montre ainsi qu’en matière d’identification des couleurs signifiées par des termes, le terrain est rapidement miné méthodologiquement par des approches réalistes (telles celles de l’histoire des sciences et de la botanique qui élucident les données linguistiques par les seules données physiques et « objectives ») et universalistes. L’ambiguïté n’existe que pour le locuteur du xxi^e siècle, tel le botaniste systématicien qui veut absolument reconnaître la plante nommée dans sa taxinomie moderne. Pour l’historien des sciences, qui s’intéresse aux structures conceptuelles de la science passée, ce type de problème est secondaire et vient simplement rappeler une donnée fondamentale de la linguistique, à savoir que « le référent d’un mot n’est jamais l’objet, réel ou imaginaire, abstrait ou concret, mais le concept de cet objet dans une langue donnée »43.

Conclusion

45L’exemple (1) aura montré qu’avec seulement quatre mots, une dizaine d’erreurs de traduction est possible – dont la moitié sur le seul purpurocaerulea. Si de telles erreurs sont reconduites pour les milliers d’appellations végétales, alors qu’il ne nous reste que ce matériau linguistique pour reconstituer l’épistémè de la Renaissance, il y a fort à parier que l’image que nous nous formerons alors de la connaissance des botanistes du xvi^e siècle sera complètement erronée. La linguistique apparaît ainsi comme le premier domaine disciplinaire par lequel appréhender la structure cohérente de toute pensée – pensée dont nous n’avons connaissance que par la langue qui en permet l’expression. D’un point de vue méthodologique, cela n’exclut pas, bien sûr, de multiplier et croiser les approches disciplinaires, en retenant les acquis des sciences cognitives, de l’histoire des idées, de l’anthropologie ou de la philosophie. Mais à condition de toujours se méfier des a priori du positivisme sous toutes ses facettes (réalisme, universalisme, évolutionnisme), pour ne pas aboutir à une présentation anachronique et déformée d’un système de représentation du monde. Car à écouter les positivistes et leurs traductions en histoire des sciences, la science à la Renaissance en est à ses balbutiements, alors que – les analyses précédentes l’ont bien montré – cette science est simplement autre que la nôtre, inscrite dans une épistémè qui ne pense pas la science dans un cadre monodisciplinaire mais qui est tout aussi complexe et structurée que celle du xxi^e siècle.