Version classiqueVersion mobile

Discordance du temps

 | 
Alain Bouldoires
, 
Valérie Carayol

Troisième partie. Les temporalités organisationnelles

La nuit, une protection naturelle libératoire : la face nocturne de la « graffitomanie1 »

Nicole Denoit

Texte intégral

  • 1 Titre repris de l’ouvrage de Martine Lani-Bayle (1993), Du Tag au Graff’art, Marseille, Éditions H (...)

1C’est du côté de la question identitaire, dans son rapport au temps – celui de la nuit qui dissimule, autorise, crée l’urgence de faire – et dans son rapport à l’espace – confrontation d’un espace intime qui s’impose comme une nécessité dans l’espace public – que se situera notre propos.

2La rue la nuit : ce tandem nous intéresse. Occuper illicitement l’espace public, s’y inscrire dans le secret de la nuit pour s’imposer à tous au grand jour sous une autre identité, tel est le projet du graffeur. L’espérance d’une seconde chance pour trouver le chemin de la reconnaissance sociale, pour retenir le regard de l’Autre qui l’ignore au grand jour.

3Mais la nuit libère d’abord quelque chose de frustre, d’archaïque et de profond dans le geste du graffeur. Brassaï l’explique très bien dans sa préface au catalogue de l’exposition de ses photographies de graffitis à Londres en 1958.

  • 2 Brassaï (1993), Graffiti, Paris, Flammarion.

Le mur donne la parole à cette part de l’homme qui sans lui serait demeuré sans voix. Dans chacun de nous continue à survivre, en marge de la civilisation et malgré les interdits de l’éducation, une vie psychique clandestine, étouffée, et les débris de formes archaïques dont le mur est peut-être un des fidèles miroirs. L’art des graffitis est notre art primitif, à nous civilisés2.

  • 3 Alain Vulbeau (1992), Du Tag au tag, Paris, Desclée de Brouwer, p. 13.

4La nuit permet aux interdits de s’exprimer clandestinement dans l’espace public. Or, le mur est un élément particulier de cet espace public, un support pour recevoir dans le secret de la nuit quelque chose d’enfoui, d’intime, offert aux regards de tous mais en leur absence. « Ces fous signataires… adressent une pétition contradictoire où ils réclament à la fois le droit à la ville et le droit à l’absence »3. Se dissimuler pour mieux se montrer : tel est le désir du graffeur.

5Nous noterons que cette posture d’oser dans la nuit pour montrer au grand jour, mais anonymement, rappelle aussi comment l’individu aujourd’hui peut s’intégrer au collectif par les nouvelles technologies, dont l’usage sur ce plan est d’ailleurs souvent nocturne : dire tout de soi aux autres mais dans le choix de l’anonymat que permet internet, dans un dédoublement de la personnalité et par l’adoption d’une autre identité. Dans la nuit de l’anonymat, « je est un autre ».

  • 4 Ibid., p. 103.

6De la même façon, « le masque de surnom que représente le tag est plus un moyen (une tactique) de desidentification qu’une façon d’endosser une nouvelle personnalité »4. Il s’agit dans tous les cas, comme le souligne Alain Vulbeau, d’une technique de démarquage pour échapper au classement, à l’étiquetage définitif qu’impose la société du grand jour.

7Révolte contre la société et en même temps recherche de reconnaissance alimentent l’énergie inépuisable du graffeur qui répète ses interventions et ses inscriptions à l’infini dans le temps et dans l’espace. C’est par la répétition que se construit l’identité : répétition de la signature qui à chaque fois attribue l’œuvre. Mais pour d’autres, la répétition du même motif à l’infini constitue en elle-même une revendication identitaire : ainsi le projet de Open Your Eyes qui en 2003, avec la technique du pochoir, veut représenter 50 fois le même visage dans Paris.

  • 5 Ibid., p. 9.

Il y a une relation entre le fait d’expérimenter « un 2ème nous » vécu comme plus satisfaisant, plus authentique et plus vrai que le nous ordinaire et le choix d’un nom d’emprunt, un « nom de tag » comme ils disent. On pourrait parler ici d’identité de dépassement5.

8Mais le « tagraff » – pour reprendre le mot-valise utilisé par Martine Lani-Bayle dans son ouvrage Du Tag au Graff’art – ne peut être conçu, puisque illicite dans son occupation de l’espace public, que dans la nuit, l’obscurité qui dissimule pour ensuite faire surgir au grand jour. La nuit, mieux que le recoin caché, est la protection momentanée qui va permettre au graffeur une expression libre et offerte à tous dès le lever du jour.

9Nous avons été fascinée par la richesse, la profusion et l’audace du mouvement graffitti dont toute l’histoire est attachée à la face nocturne et rebelle de la société urbaine. L’obstination à se construire sous un pseudonyme une nouvelle identité en graffant dans l’espace public, prenant tous les risques, à la recherche du regard et de la reconnaissance de l’Autre, n’a d’égale que celle d’interdire, de détruire cette forme d’expression sauvage. Destruction qui peut prendre la forme sournoise d’une récupération par le marché de l’art. Interdire ou intégrer.

Les origines du mouvement graffiti dans la nuit de l’underground new-yorkais

10New York est le berceau du graffiti moderne. À l’aube des années 1970, le mouvement a été très spectaculaire dans le métro de New York dont les rames se sont couvertes de noms : Taki 183, Tracy 168, Stay High 149… La nuit de l’underground est la première étape de cette « graffitomanie ». Si ces surnoms chiffrés revendiquent la référence d’une rue, ils se projettent dans la mobilité des rames en revendiquant :

  • 6 Ibid., p. 103.

une manière de vivre sans territoire […] une façon de passer sans s’arrêter et une manière d’être absent tout en laissant une trace, matière à s’indigner, s’intriguer. […] Le but du tag est de se faire connaître là où l’on n’est pas connu et surtout d’être reconnu là-bas par ceux qui vous connaissent ici6.

11En quelques années, ces « tags » sont de plus en plus sophistiqués et deviennent de véritables signatures aux réelles ambitions plastiques. Des groupes (posses, crews, squads ou gangs) comme la ville de New York en a toujours connus, se forment pour exécuter des actions spectaculaires : peindre plusieurs rames d’un train par exemple. Ces groupes ont pour noms des acronymes en deux ou trois mots : Soul Artists (SA), The Crazy Artists (TCA)…

12À la fin des années 70, le graffiti, sévèrement réprimé dans le métro de New York, se diffuse peu à peu dans les quartiers défavorisés de la ville. D’autres grandes agglomérations américaines telles que Los Angeles, Chicago, Philadelphie, Washington et des capitales du monde comme Paris, Londres ou Barcelone vont aussi connaître le phénomène Graffiti.

13Au début des années 80, le milieu de l’art commence à s’intéresser au sujet. Des graffeurs légendaires comme Futura 2000 peignent sur des toiles et exposent dans des galeries. Des peintres ayant suivi un cursus classique en arts ou infographie, intéressés par cette idée d’art urbain, s’approprient leur pratique. On citera Jean-Michel Basquiat, Keith Haring, Rammellzee.

14Le « tag » (marque, signature) est le simple dessin du nom de l’artiste. Le geste est généralement très travaillé, à la manière des calligraphies chinoises et japonaises. C’est un logo plus qu’une écriture, et souvent, seuls les habitués parviennent à déchiffrer le nom qui est écrit. Les techniques utilisées sont généralement l’aérosol, le marqueur et l’autocollant (« sticker »). Le « Graffe » ou « Fresque » ou « Piece » voire « Masterpiece » (chef-d’œuvre) est le nom souvent donné aux graffitis sophistiqués, exécutés en plusieurs couleurs.

15Des différents témoignages des tagueurs comme des graffeurs nous retiendrons que le goût de l’interdit, la prise de risque, l’affirmation d’une identité nouvelle qu’il s’agit d’imposer à tous, au grand jour mais sous un pseudonyme, constituent leurs motivations profondes. Celui qui n’oserait pas dessiner publiquement le fait pour lui-même dans le secret de la nuit, avec le double risque d’être arrêté ou accidenté. Ce danger permanent le stimule. En l’affrontant il donne la preuve de sa valeur. La contrainte extérieure peut aider à lever la contrainte intérieure. « J’ai besoin de créer dans l’urgence et dans la peur qui engendrent l’adrénaline » dit un graffeur.

La nuit de tous les dangers

16L’invention et le risque sont donc indissociables de cette activité d’écriture.

  • 7 Jean-Marie Marconot (1995), Le Langage des murs, du graffe au graffiti, Montpellier, Les presses d (...)

Il faut se mesurer avec l’espace choisi, vaincre des barrières physiques, braver des interdits. C’est une lutte corps à corps avec ce panneau publicitaire haut placé, ce pan de mur dangereux sous une toiture élevée, cette voie ferrée à traverser7.

17Le corps est totalement impliqué.

  • 8 Ibid.

Le tag ou le graff […] facilite souvent chez l’adolescent cette expérience du corps propre, au plan physique et émotionnel ; taguer est une épreuve, une forme de rite initiatique, qui s’accompagne d’une forte tension intérieure liée aux conditions même de l’acte créatif8.

18Taguer c’est affronter un espace dangereux au plan physique et social et la nuit donne une dimension particulière à ce parcours initiatique en exacerbant les dangers.

19Les graffeurs que nous avons pu interroger, notamment lors du festival Kosmopolite à Bagnolet, ayant derrière eux une longue pratique qui leur a donné dextérité et consécration, évoquent tous une adolescence pendant laquelle ils s’engageaient totalement comme tagueurs dans cette prise de risque nocturne, souvent terminée au commissariat.

  • 9 Témoignage recueilli par Eliana Gracia, infirmière en lycée, cité par Jean-Marie Marconot, op. cit

20On retrouve dans le témoignage de Nicolas9, tagueur, adolescent de 16 ans, cette présence et peut-être cette recherche permanente du risque.

C’est pas tellement les flics qui font peur, c’est ce qu’on appelle les super-héros : des gens qui peuvent nous voir la nuit, qui ont entre trente et cinquante ans, qui peuvent nous courir après ou essayer de nous écraser en voiture. Il y en a même qui risquent de nous tirer dessus, c’est arrivé plusieurs fois à Nîmes ; ou des gens aux fenêtres qui jettent des trucs ; ça encore c’est moins dangereux, mais les coups de feux, les voitures… quand on voit ça, ça fait peur ! On ne peut pas porter plainte parce que les flics ils s’en foutent complètement ! Au contraire, quand ils chopent des tagueurs, ils frappent dessus plus ou moins méchamment.

21De plus, la prise de risque est préméditée. En effet, apparemment spontané, le geste du tagueur nécessite un long entraînement sur papier, car c’est seulement après avoir trouvé un style et un nom, c’est-à-dire une identité que le novice s’essaie sur un support mural, à l’abri des regards. Le processus d’affirmation de soi se traduira par une répétition inlassable du signe qu’il a élaboré, son logo. Le tag n’est que la première étape d’un mode d’expression beaucoup plus complexe et dangereux encore, celui du graffe.

  • 10 Jean-Marie Marconot, op. cit.

Une fois aguerri, le tagueur choisira d’enluminer sa signature. Puis celle-ci enflera, se dilatera pour atteindre les dimensions du graffe […] Le degré le plus évolué du graffe consiste à associer la qualité graphique du lettrage, l’art du dessin et la pertinence ou la poésie d’un texte […] Graffes et fresques nécessitent un espace important ; certaines fresques s’étendent sur vingt-cinq mètres en longueur et mesurent plus de deux mètres de haut. Pour réaliser ces projets de grande envergure, les graffeurs s’associent parfois et signent leur œuvre en commun10.

22L’investissement et le risque sont beaucoup plus importants pour un graffe que pour un tag : achat de matériel, temps passé au repérage du lieu et à la conception du graffe, dangers encourus lors de sa réalisation. Toutes ces difficultés, tous ces dangers augmentent la valeur d’un projet, et il faut les dépasser pour réussir l’œuvre.

  • 11 Samantha Longhi (sous la direction de) (2007), Stencil History X, C 215, p. 60.

23Le pochoir, mouvement culturel et artistique de rue, que l’on peut pleinement affilier au mouvement graffiti français, permet une intervention plus sophistiquée et en même temps plus rapide, des œuvres de très grand format créées grâce à l’outil informatique. La plupart de ces œuvres de rue sont réalisées illégalement et s’inscrivent dans la tradition rebelle de l’expression murale nocturne. La surdimension des œuvres rend la provocation d’autant plus forte et populaire. La célébrité de Bansky, à Londres, le montre parfaitement. Quand on demande au graffeur, pochoiriste Open Your Eyes quelle est la pièce dont il est le plus fier, il répond : « Celle de Berlin qui est mon plus grand format et reste le plus grand : 8 mètres par 7 élevée à 7 m du sol »11.

24Les œuvres de Fremantle, autre célèbre graffeur, s’imposent également par le gigantisme de leur format. Pourquoi le gigantisme ?

  • 12 Ibid., p. 40.

À la fois pour m’adapter à la taille des murs et pour leur lisibilité. Un pochoir bien intégré et qui se voit de loin est quand même ce qu’il y a de mieux. Le plus grand fut réalisé à Barcelone pour le Difusor en juin 2007 : 3,20 m x 3,20 m. Le corps du portrait a été complété à la bombe ce qui l’élève à une hauteur de 4,50 m au-dessus du sol12.

  • 13 Ibid.

25Notons que le Difusor fait partie des manifestations officielles sollicitant l’intervention de graffeurs sur des murs dédiés à cet effet. Cependant, quand on demande à Fremantle quel est le pochoir dont il est le plus fier, il répond : « Le premier que j’ai posé sur un toit en raison de mon vertige. Il était situé en face de l’appartement que j’occupais dans le 11ème et je pouvais le voir de mes fenêtres. Il restera au moins 10 ans13 ! »

26Comme l’expliquent les graffeurs, « pour s’imposer il faut du temps, des nuits libres ; parce que c’est la nuit que l’on fait le plus de travail. La journée il faut pouvoir se déplacer et avoir le temps de repérer des lieux ». Le graffeur a un projet, il prévoit l’esquisse, ébauche le dessin pour réserver l’emplacement. Les opérations ayant lieu la nuit, il est prudent de prendre ses précautions en effectuant des repérages précis.

La nuit autorise l’expression de la révolte

27Le geste du tagueur, du graffeur, de celui qui imprime sa marque sur les murs de la ville, est un geste illicite et rebelle qui s’abrite dans l’obscurité de la nuit pour mieux inscrire sa trace, la signer d’un pseudonyme mystérieux qui sera répété jusqu’à la célébrité espérée. Du moins est-ce ainsi qu’est né le mouvement graffiti, d’une révolte nocturne qui prend le mur pour confident, « le mur refuge des interdits » qui « exorcise, purifie, libère de tout ce qui est opprimé et oppresse » comme l’a si bien compris Brassaï après avoir tant regardé, photographié ces inscriptions urbaines.

  • 14 Brassaï, op. cit.

Le mur se dresse tel un défi
protecteur de la propriété
défenseur de l’ordre,
il reçoit protestations,
injures
revendications
et toutes les passions politiques
sexuelles
ou sociales
le mur
appartient aux « demeurés »
aux « inadaptés »
aux « révoltés »
aux simples
à tous ceux qui ont le cœur gros
Il est le tableau noir de l’école buissonnière14.

28Le graffeur est un révolté qui rêve d’un autre monde, attendant la nuit pour le dire secrètement mais en sachant qu’au lever du jour tous les regards le reconnaîtront et admireront celui qui a bravé avec audace et talent les interdits.

  • 15 Richard Cont (1985), « L’ordre du graffiti », revue Tribu, no 10, Toulouse, p. 9.

Souffre, couleur !
Que fleurissent les murs !
Les graffittis portent les voix de ceux qui refusent
Le discours du jour cru
Ce sont les jardiniers de la nuit.
Qui que tu sois, homme ou femme, tu peux sortir le soir
Et dire ce que tu as sur le cœur ;
Choisis ton mur et fais-le chanter.
Et que ce soit ton message le plus sacré,
Ton présage le plus précis et plein de ton mystère
Qui parle là.
Prière, non de pierre, comme les cathédrales,
Mais sur elles, avec elles,
Décapsule les couleurs de ta colère15.

29En ces termes s’exprime le graffeur qui transcrit poétiquement son engagement.

  • 16 Ibid., p. 47.

30Mouvement irrépressible de révolte, d’audace et d’espoir, le graffiti est aussi « un acte fébrile d’angoisse nocturne. C’est un acte où l’insurgé lance son corps dans le noir, comme un enfant va faire pipi la nuit »16.

Le graffe : une demande de reconnaissance

31Cette demande de reconnaissance passe par le choix d’une autre identité. L’anonymat de la nuit permet de s’affirmer sous un pseudonyme. Ainsi, la nuit redonne à chacun sa chance s’il a l’audace et le talent. Dans la clandestinité tout redevient possible. Au terme d’un parcours initiatique nocturne, du tag au graffe, de la simple signature et de sa répétition à l’œuvre de maturité, l’artiste gagnera l’admiration de ses pairs, puis du public, jusqu’à intéresser le marché de l’art.

32Combien de jeunes déshérités, lassés d’attendre aux portes de la société, se sont risqués par centaines dans cette aventure : ils ont choisi la violence des formes et des couleurs. Pourtant ils sont classés dans le même lot que les voleurs et les truands. Parmi eux, beaucoup ont évité la chute dans le crime grâce à cette expérience. Le tag, signature plus ou moins stylisée, pseudonyme, est une identité compensatoire. Il faut l’obscurité de la nuit pour accéder à cette nouvelle identité : signer sans être vu pour être reconnu au grand jour mais sous un autre nom.

33Le tagueur ou le graffeur affronte le mur, en fait tomber l’interdit qu’il matérialise et, par ce simple geste de contestation qui s’accapare la surface interdite, symbolise la révolte de celui à qui la société refuse la place espérée. Nous touchons ici à la question essentielle de l’identité dans sa relation à l’anonymat de la nuit. En effet, la finalité toujours réaffirmée par les acteurs de cette activité nocturne est de trouver sous une autre identité la reconnaissance du groupe. Les propos des graffeurs que nous avons interrogés le montrent explicitement et confirment ceux que cite l’ouvrage publié sous la direction de Jean-Marie Marconot Le langage des murs.

Pour quelle raison tes amis font-ils des tags ?
Pour être connu, pour être quelqu’un. En fait quand je suis avec n’importe quel tagueur, son rêve c’est toujours d’aller taguer sur tel endroit, et que ça soit vu par tout le monde.

Est-ce par esprit de compétition ?
Oui, beaucoup. C’est toujours à qui fera le plus beau, le mieux placé, le plus fou.

  • 17 Jean-Marie Marconot, op. cit.

Est-ce pour le plaisir d’embêter les bourgeois ?
Oui, beaucoup aussi. Quand les tagueurs vont l’après-midi au centre-ville, il y a des gens qui les regardent de travers, qui leur font des remarques ; alors ils reviennent le soir et « Tiens justement tel magasin : il m’a pris pour un voleur, je vais aller le taguer ! »17.

34Cette insolence graphique est une forme d’audace valorisante. Ce qui est visé d’abord, c’est le groupe restreint de ceux qui vont reconnaître, derrière la signature d’emprunt, un style, un talent et l’audace de s’exprimer dans des conditions toujours plus dangereuses et sur des supports toujours plus inaccessibles.

  • 18 Ibid.

L’activité du tag dans la clandestinité oblige à une grande rapidité d’exécution, à un contrôle total du mouvement dans une position mal commode. En quelques secondes parfois, en quelques gestes vifs et habiles, il faut avoir terminé le dessin et disparaître sans avoir été vu […] C’est toujours à celui qui fera le plus beau, le mieux placé, le plus fou. C’est toujours l’esprit de compétition à l’intérieur du groupe, puis il y a toujours l’esprit de compétition entre les différents groupes ; il y a toujours des histoires, parce que les tagueurs sont très friands d’histoires, d’histoires à l’américaine, d’histoires de gang18.

35Ainsi, c’est d’abord la reconnaissance des pairs qui est recherchée : tout un monde de rivalités, d’affrontements dans lequel affirmer son existence à coup de bombes acryliques est une bataille violente à la fois contre les interdits policiers mais aussi contre tous ceux dont la volonté de puissance, refoulée par une société qui les rejette, cherchent la nuit à s’exprimer sur les murs de la ville. La concurrence entre graffeurs peut être brutale et reproduit avec d’autres codes la violence des rapports sociaux dans nos sociétés urbaines.

  • 19 Frédéric Joignot (2008), « Bansky, Robin des graffs », Le Monde, 21 juin, p. 48.

36Ce désir de reconnaissance dépasse bien sûr celle des pairs. Elle vise le regard de tous, la célébrité. Mais quelle célébrité ? Celle qui restera dans l’anonymat du pseudonyme nocturne, tel Bansky, « Robin des graffs »19, qui couvre Londres de ses pochoirs insolents, vend dans les galeries ses œuvres des dizaines voire des centaines de milliers de dollars pièce sans que l’on connaisse son visage, ou au contraire une célébrité gagnée dans la nuit des rues de Paris mais affichée, revendiquée au grand jour comme celle de Miss-Tic ?

  • 20 « Le Tag au Grand Palais. La collection Gallizia », avril 2009.

37Que penser encore de l’officialisation, de l’institutionnalisation du Graffiti que représentent les festivals de Graffiti comme celui de Bagnolet, Festival Kosmopolite ? Que penser de la toute récente exposition20 au Grand Palais de la collection de tags d’Alain Dominique Gallizia, architecte à la ville ? Format unique des toiles et thème imposés aux tagueurs par Alain Dominique Gallizia donnent un caractère lisse à l’ensemble. Chaque tagueur a dû produire deux toiles de 1 m 80 sur 60. Sur l’une, l’artiste devait peindre une œuvre basée sur son nom ou tag, sur l’autre un travail qui symbolise son idée de l’amour. Et pourtant le graffiti est un art rebelle par essence. Le tagueur est ici apprivoisé par le miroitement d’une célébrité pérenne. À l’éphémère mais forte liberté de l’expression nocturne qui lui donnait une force particulière succède une institutionnalisation dont on craint le pouvoir de désenchantement.

Le graffiti : un art rebelle

38Le critique d’art Philippe Dagen brosse le portrait de l’artiste graffeur en rebelle éternel, sauf à perdre son âme dans les compromissions du marché que les plus purs refusent. Le graffiti

  • 21 Philippe Dagen, « L’art à la rue : primitivisme et révolte », L’art modeste sous les bombes, ouvra (...)

est un art des rues, parce qu’il y naît. Dans les années 80 à New York, il ne surgit pas dans les quartiers riches, du côté de Central Park ou du Museum of Modern Art, mais dans l’East Village, dans des zones entre taudis et terrains vagues, et, bien avant d’être invité dans les galeries de Soho, il se donne à voir sur les palissades des murs promis à l’éboulement et dans le métro. La signature de celui que le monde et le marché de l’art célèbrent aujourd’hui sous son nom, Jean-Michel Basquiat, est SAMO : « Same old shit », toujours la même vieille merde. La provocation n’est pas gratuite, car elle renvoie à une situation sociale qui n’a, depuis lors, nullement changé, celle qui explique que l’on voit plus de tags à Barbès, le long des voies de la gare du Nord, vers Saint Denis ou Bobigny qu’à Passy ou au Champ de Mars […] S’il serait excessif d’associer systématiquement graffiti ou tag et revendication sociale, il n’en demeure pas moins qu’une relation existe et que, pour dire la chose de façon sommaire, il peut suffire d’une peinture sur un mur ou une affiche pour manifester aux yeux de tous les passants, de tous les publics, la présence de « populations » – reprenons le mot des sociologues et ethnologues – tenues a priori pour incultes et dangereuses. La rue est, par définition, le lieu des colères et des émeutes. L’art des rues ne peut qu’être de la même tonalité […]
Leurs manifestations visuelles doivent donc être détruites, « nettoyées » – au karcher ? – et effacées, parce qu’il est confortable et rassurant de faire disparaître les preuves trop visibles de la présence proche de ces « populations » décidément gênantes. Les tagueurs sont donc tout naturellement considérés comme des délinquants : c’est à peu près le seul rapport que la société entretient avec eux, dépôt de plaintes et amendes. Leurs travaux sont voués à l’éphémère.
Le tagueur, le graffitiste, le street artiste ne se conforme pas aux bonnes manières parce qu’elles lui sont étrangères, parce qu’il n’est pas de ce monde-là, en ignore ou en méprise les règles. Il n’attend aucun jugement critique, aucune place dans l’histoire de l’art, et préfère à ces légitimations le regard des passagers d’un wagon ou des passants d’une avenue. Et sans doute agit-il d’abord et principalement pour sa satisfaction personnelle, pour la jouissance de la création, doublée de la jouissance du danger dans bien des cas. À la célébrité de son nom, il préfère la rumeur qui se fait autour d’un pseudo que seuls les initiés reconnaissent et dont ils mesurent à quelles réalisations fugaces il doit être associé. Paradoxe suprême : il ne réclame aucune rétribution pour son travail parce que celui-ci n’est pas vendable : on ne connaît pas encore d’exemple de mécène ou de collectionneur, si fortuné ou audacieux soit-il, qui ait proposé à la SNCF ou à British Rail d’acquérir une rame taguée ou qui ait fait remonter chez lui un mur ou une station de métro.
Cela arrivera sans doute. En attendant, il a fallu, écrit Di Rosa, que « les riches collectionneurs de l’Upper East side finissent par payer la rançon aux pauvres des banlieues ». Une partie du street art finira au musée […] Ce transfert le sauvera de la disparition totale en le dénaturant21.

39L’exposition au Grand Palais de la collection Gallizia le prouve. Le collectionneur n’aura pas eu besoin d’acheter les œuvres : avec la seule satisfaction de peut-être voir leur célébrité se confirmer et se pérenniser, les graffeurs se sont prêtés bénévolement au jeu du support, du format et du thème imposés. Les œuvres restent la propriété de l’architecte collectionneur qui s’engage en contrepartie à ne jamais vendre ou diviser la collection et à utiliser son carnet d’adresses pour les exposer en des lieux prestigieux à travers le monde. Transformer l’éphémère en durable, leur célébrité en postérité devient paradoxalement l’objectif principal de ces graffeurs identifiés par Gallizia comme les plus représentatifs du mouvement. De quel prix symbolique payent-ils cet abandon de leur identité nocturne ?

40On l’a vu, beaucoup de graffeurs ont voulu et veulent plus que la reconnaissance de la rue : ceux qui dans les années 1980 ont pris d’assaut les galeries de New York en peignant et en exposant des graffitis sur toile (notamment chez Sydney Janis, le grand galeriste new-yorkais du Pop Art) ou ceux qui acceptent de faire œuvre et de concourir au grand jour sur les murs qui leur sont offerts lors de festivals officiels.

41Cette esthétique des rues, à force d’être simplifiée, enjolivée, apprivoisée, est devenue trop souvent politiquement correcte, comme le déplore Hervé Di Rosa, et a envahi jusqu’aux spots publicitaires.

  • 22 Hervé Di Rosa, « Art des rues et vieille école », L’Art modeste sous les bombes, Bagnolet, Kitchen (...)

Les grandes marques de street wear et de skate s’en sont emparées pour booster leur force de vente chez les adolescents en révolte […] On utilise sa force graphique mais vidée de son sens. Ce n’est plus du graffiti qui par définition sera toujours marginal, et dont le but n’est pas de décorer ou d’embellir un mur ou une rame de métro, mais bien d’exister, de crier sa révolte et d’empêcher l’uniformisation de notre espace urbain par les décorateurs, les architectes et autres designers de mobiliers urbains. On ne veut pas que ce soit joli, bien réalisé et utile, mais que ce soit le bordel, un cri de liberté dans un monde urbain où il faut de plus en plus payer pour pouvoir s’afficher. Des tensions s’expriment aussi entre les artistes, tenants d’un graffiti pur et sauvage, et les défenseurs d’un street art plus plaisant et décoratif22.

Le graffe : un exutoire à la frustration qu’engendre la ville

42Le graffiti n’est graffiti que s’il reste un cri de révolte, le contraire d’une expression autorisée. La nuit reste donc sa temporalité favorite pour exprimer la résistance de ceux qui refusent le conditionnement de la société de consommation.

  • 23 Alain Vulbeau, op. cit., p. 52.

43Comme le souligne Alain Vulbeau « la nuit […] est le milieu le moins socialisé, le moins balisé par un quadrillage collectif du temps et de l’espace, qui programme, pour chacun, la nature et l’enfilade des activités, des choses à faire, des mots à dire »23. La nuit, les écoles sont fermées, pas les rues. Elles offrent ainsi libre cours à un bouillon de culture privilégié, à un « brouillon de culture » peut-être moins privilégié… que ne le disent nos officiels de la culture, et permettent le développement d’un contre-pouvoir aux pouvoirs des maîtres officiant le jour.

  • 24 Jean-Marie Marconot, op. cit., p. 15.

44C’est contre ce conditionnement des maîtres officiant le jour que s’élèvent avec efficacité les graffitis, notamment ceux du collectif « Une Nuit ». « Les yeux et les oreilles de l’urbain moderne sont soumis à un bombardement continuel. Les rues et les couloirs du métro, le matériel roulant sont tapissés de publicités. Les radios sont une réclame perpétuelle […] Tout est signal dépersonnalisé : voix anonymes qui appellent à la consommation, panneaux de publicité non signés24. »

  • 25 Ibid., p. 36.

Murs, vitrines, enseignes lumineuses, nos villes sont devenues la grande foire aux signes et aux signaux. Qu’on le veuille ou non, les grandes villes accentuent le partage inégal entre ceux qui font signes et ceux qui reçoivent les signes. Avec leurs panneaux sur les murs, leurs marchandises dans les vitrines, leurs noms sur les enseignes, ce sont les propriétaires qui projettent incessamment leurs messages sur les autres. Propriétaires individuels ou propriétaires collectifs tels que partis politiques, collectivités locales, institutions. Passants et locataires sont réduits au rôle passif : supporter cette expression murée25.

45Nous sommes enfermés à l’extérieur de nous-mêmes dans cet espace public soumis à la pression, à la contrainte publicitaire.

  • 26 Pascal Saumade et al. (2007), L’Art modeste sous les bombes, Bagnolet, Kitchen 93, p. 12.

Dans une société de plus en plus formatée, d’une oppressante réalité urbaine, qui, comme on produit des taureaux sans cornes, produit des hommes mutants dont on annihile le désir de révolte en le replaçant par le désir de consommation, le graffiti, par définition irrécupérable et incontrôlable, demeure l’un des derniers espaces de liberté26.

46Le tag, comme le graffe ou le pochoir sont des formes de résistance. « Je tague donc je suis » écrit le tagueur, envers, contre et pour tous peut-être. Il s’agit d’affirmer son insoumission, sa résistance à « l’esthétiquement correct ». « La rue est à tous ceux qui ont su rester en vie et en désir […] La rue, c’est un moyen d’être là, de s’imposer, d’exister, de sortir de sa chambre, de son atelier » dit MissTic.

47Cet instinct d’exprimer pour se libérer et de graver pour que les autres sachent n’appartient pas seulement aux graffeurs mais il rejaillit avec virulence dans les graffes modernes sous la violence inouïe du phénomène urbain. À l’incarcération de l’individu dans un espace public qui l’oppresse de ses incitations brutales et multiples, répond le geste du graffeur qui a besoin de se libérer, d’exister individuellement aux yeux de tous, dans l’espace public de la rue. La nuit dans la ville permet de graver la révolte contre la pression des images de la société de consommation. Le graffe nocturne est un renversement : contre les voix anonymes qui emprisonnent les individus dans le désir de consommer, le graffe est un geste singulier pour se libérer, exister individuellement aux yeux de tous, mais dissimulé par la nuit et une identité masquée.

Le collectif « Une Nuit » : un mouvement de résistance

  • 27 Collectif (2007), Une nuit, Bagnolet, Kitchen 93.

48Les collages d’« Une Nuit »27 sont la concrétisation dans l’espace public d’une ambiance créée au fil des semaines par des rencontres spontanées de dizaines de situationnistes. À la logique guerrière de cible et d’impact des campagnes publicitaires, le collectif a répondu par l’excentricité, la vie, la fête. À l’origine, un premier lieu de rencontre à l’intersection des rues Oberkampf et Saint Maur remplit la fonction de Forum. C’est à partir d’avril 2000 que se produisirent, par un hasard de plus en plus provoqué, les premiers échanges. Le double panneau attenant au mur du café Charbon devint une surface accueillante pour le premier cycle de collages. L’enthousiasme dépassant largement la capacité de cette unique fenêtre de visibilité, la nécessité d’une action de plus grande envergure se fit assez urgente pour susciter le désir d’une première Nuit, le 24 mai 2002, puis d’une seconde le 9 mai 2003 et d’une troisième le 20 mai 2005… Le graffeur se veut ici un résistant aux pressions de la société marchande du grand jour. Or, dans notre société du présent, à défaut de proposer des solutions d’avenir, fleurit le terme de résistance : danse de résistance, théâtre de résistance. Le graffeur est à l’unisson de ces formes de résistance affichées.

  • 28 Véronique Cauhapé (2009), « La tatoueuse de villes », Le Monde, vendredi 17 avril, p. 17.
  • 29 Ibid.
  • 30 Ibid.

49Cependant il entend aussi, parfois, le chant des sirènes et se laisse séduire par la société marchande, sort de l’anonymat de la nuit pour exposer, s’exposer, répondre même à la commande des galeristes. Ainsi, MissTic, « la tatoueuse de villes »28 exposera du 5 au 11 juin 2009 à la galerie parisienne Lélia Mordoch. Lorsque la loi s’est durcie au début des années 90, la traque des policiers, les nuits au poste et un procès en 1999 qui la condamne à verser 22 000 francs (3 385 euros) au propriétaire du mur sur lequel elle avait écrit « Égérie et j’ai pleuré » la font renoncer aux graffes sauvages : « Pour la rue j’ai demandé des autorisations29. » Refusant de « se laisser enfermer dehors30 », elle se réjouit aujourd’hui de la vie confortable que lui donne sa célébrité. En perdant son mystère, son audace provocatrice qui prenait tous les risques dans la nuit de l’interdit, elle renonce, certes sans regret, à ce qui fait la force du graffe. Les poursuites policières et les sollicitations du marché de l’art ont eu raison de sa résistance.

  • 31 Frédéric Joignot, op. cit.

50D’autres ont l’habileté de jouer, comme Bansky, sur les deux tableaux, celui de la célébrité et de l’anonymat. « Depuis des années le graffeur anglais couvre Londres de pochoirs insolents, poétiques, politiques. Aujourd’hui ses œuvres sont entrées dans les galeries et fascinent les collectionneurs qui les achètent des dizaines, voire des centaines de milliers de dollars pièce. Personne ne connaît son visage31. » Certes il a des complices : les marchands, les galeries qui savent que leur enrichissement, comme celui de Bansky, repose sur ce mystère identitaire qui reste lié à la face nocturne de la graffitomanie : le mystère de la nuit se vend bien.

Bibliographie

Bibliographie

« La France des banlieues », Esprit no 2, 1991, p. 5-91.

« L’ordre du Graffiti », Tribu, no 10, Toulouse, 6 rue Champêtre, 1985 L’Art modeste sous les bombes, ouvrage publié à l’occasion de l’exposition Graffiti stories présentée à l’Abbaye d’Auberive du 30 juin au 30 septembre 2007, au Musée Paul Valéry de Sète du 30 juin au 19 septembre 2007, au Musée International des Arts Modestes du 30 juin 2007 au 13 janvier 2008.

Brassaï, Graffiti, Paris, Flammarion, 1993.

Collectif, Une nuit, Bagnolet, Éditions Kitchen 93, 2007.

Hauser Régis, Les murs se marrent, Paris, Manya, 1992.

Kokoreff Michel, Le Lisse et l’Incisif : les tags dans le métro, Paris, CNRS, Institut de recherche et d’information socio-économique, Éd. Iris, 1990.

Lani-Bayle Martine, Du tag au graff’art, Marseille, Éditions Hommes et perspectives, 1993.

Longhi Samantha (dir.), Stencil History X, association C 215, 2007.

Marconot Jean-Marie, Le Langage des murs, du graffe au graffiti, Montpellier, Presses du Languedoc/Riresc, 1995.

Vulbeau Alain, Du tag au tag, Paris, Institut de l’enfance et de la famille, 1992.

Notes

1 Titre repris de l’ouvrage de Martine Lani-Bayle (1993), Du Tag au Graff’art, Marseille, Éditions Hommes et perspectives, p. 23.

2 Brassaï (1993), Graffiti, Paris, Flammarion.

3 Alain Vulbeau (1992), Du Tag au tag, Paris, Desclée de Brouwer, p. 13.

4 Ibid., p. 103.

5 Ibid., p. 9.

6 Ibid., p. 103.

7 Jean-Marie Marconot (1995), Le Langage des murs, du graffe au graffiti, Montpellier, Les presses du Languedoc.

8 Ibid.

9 Témoignage recueilli par Eliana Gracia, infirmière en lycée, cité par Jean-Marie Marconot, op. cit.

10 Jean-Marie Marconot, op. cit.

11 Samantha Longhi (sous la direction de) (2007), Stencil History X, C 215, p. 60.

12 Ibid., p. 40.

13 Ibid.

14 Brassaï, op. cit.

15 Richard Cont (1985), « L’ordre du graffiti », revue Tribu, no 10, Toulouse, p. 9.

16 Ibid., p. 47.

17 Jean-Marie Marconot, op. cit.

18 Ibid.

19 Frédéric Joignot (2008), « Bansky, Robin des graffs », Le Monde, 21 juin, p. 48.

20 « Le Tag au Grand Palais. La collection Gallizia », avril 2009.

21 Philippe Dagen, « L’art à la rue : primitivisme et révolte », L’art modeste sous les bombes, ouvrage publié à l’occasion de l’exposition Graffiti stories présentée à l’Abbaye d’Auberive du 30 juin au 30 septembre 2007, au Musée Paul Valéry de Sète du 30 juin au 19 septembre 2007, au Musée International des Arts Modestes du 30 juin 2007 au 13 janvier 2008, p. 132-133.

22 Hervé Di Rosa, « Art des rues et vieille école », L’Art modeste sous les bombes, Bagnolet, Kitchen 93, p. 9.

23 Alain Vulbeau, op. cit., p. 52.

24 Jean-Marie Marconot, op. cit., p. 15.

25 Ibid., p. 36.

26 Pascal Saumade et al. (2007), L’Art modeste sous les bombes, Bagnolet, Kitchen 93, p. 12.

27 Collectif (2007), Une nuit, Bagnolet, Kitchen 93.

28 Véronique Cauhapé (2009), « La tatoueuse de villes », Le Monde, vendredi 17 avril, p. 17.

29 Ibid.

30 Ibid.

31 Frédéric Joignot, op. cit.

© Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search