1Si certaines organisations continuent leur activité la nuit, beaucoup s’arrêtent. Elles laissent leurs bâtiments en attente du jour. Elles en ont laissés aussi pour toujours. C’est souvent le moment choisi par des explorateurs singuliers pour aller les visiter. Rencontrer un lieu inoccupé crée bien sûr des relations particulières. Constituer des équipes, échanger ses découvertes d’un pays à l’autre en créent d’autres. Nous nous sommes intéressés à des passionnés qui se faufilent dans la nuit pour profiter de lieux désertés.

2C’est à un Canadien originaire de Toronto, Jeff Chapman, plus connu sous le pseudonyme de Ninjalicious, que l’on attribue généralement, dans les années 1990, la diffusion de l’expression « exploration urbaine ». Il lance en 1996 le fanzine Infiltration : the zine about going places you’re not supposed to go et rédige un ouvrage Access all areas, un mois avant sa disparition, en 2005. Cette année-là, un grand nombre d’adeptes surfent déjà sur la vague, notamment en région parisienne.

3L’exploration urbaine, ou Reality hacking, Urbex, UE, qui a d’ailleurs une variante rurale, n’est pas exclusivement nocturne. Mais puisqu’il s’agit de visiter des lieux qui ne sont pas normalement accessibles, la nuit offre à la fois un cadre et des conditions particulièrement propices. Ces lieux témoignent presque tous de l’activité actuelle ou récente des hommes. À l’exception de quelques anciens domiciles privés, ils sont ou ont été la propriété d’une organisation.

4Les sites investis sont multiples : entreprises, chantiers, friches, toitures, grues, buildings, ponts, dépôts, gares, égouts, mines, carrières, cimetières, tunnels, églises, ouvrages militaires, bâtiments sanitaires, éducatifs, culturels, sportifs, touristiques, administratifs, etc. Les explorateurs urbains opèrent tous en respectant une certaine éthique et en appliquant plusieurs règles. Ils ne pénètrent jamais dans un lieu par effraction. Même les serrures doivent rester en bon état. Ils respectent au mieux les lieux visités et n’en ramènent que des photographies. Ils doivent se préparer et s’équiper de façon méticuleuse car les dangers font partie du rendez-vous. Les sites visités sont souvent contaminés. Il faut pouvoir s’éclairer, escalader, se protéger contre les chutes, avoir, dans les cas extrêmes, une combinaison intégrale et un masque pour ne pas être exposé à l’amiante, aux solvants, aux déjections d’oiseaux, etc.

5Les visites sont souvent interdites donc illégales mais les adeptes ne se privent pas, quand cela est possible, de demander les autorisations. Ils recherchent les passe-droits, les complicités et bénéficient parfois d’ouvertures exceptionnelles.

6Généralement âgé entre 16 et 40 ans, l’explorateur urbain vit en Europe occidentale ou en Amérique du Nord. Canadien, belge, français ou italien, il appartient plutôt à la classe moyenne. Pour lui, l’exploration est un hobby auquel il consacre beaucoup d’argent. C’est souvent un photographe exigeant. Il est lycéen, étudiant ou issu de milieux professionnels très variés. On y trouve aussi bien des architectes que des journalistes, des instituteurs ou des infirmiers. Ce sont les hommes, plus nombreux, qui occupent le devant de la scène. Mais les équipes peuvent être mixtes. Beaucoup de femmes donnent leur avis ou se portent volontaires sur les blogs et dans les forums. On connaît les noms des plus connus. La majorité utilise des pseudonymes. Tous composent une véritable nébuleuse qui a aussi ses jardins secrets.

7Nous avons mené cette étude en analysant vingt sites spécialisés et en participant à des forums.

Futur et passé proches : les mémoires délaissées

8Les opérations de nuit peuvent concerner les grands chantiers en cours. L’explorateur va alors agir seul ou en binôme et essayer de bénéficier d’un éventuel relâchement de la surveillance pour circuler incognito. Ce genre d’aventures recèle toutes les caractéristiques associées communément à la notion d’infiltration : discrétion, rapidité, mimétisme, ruse et réactivité. En cas de succès, la visite sera de courte durée. Suffisamment pour permettre à l’explorateur de profiter d’une vision normalement réservée et de prendre quelques photographies. Il va enregistrer un état des lieux que les organisations concernées n’ont probablement pas songé à conserver.

9On ne dévoile généralement les grands travaux qu’une fois la tâche terminée. Les ingénieurs et les architectes peuvent éprouver le besoin d’enregistrer, pour des raisons fonctionnelles, les différentes étapes de leur travail. Les documents produits ne seront diffusés que de façon confidentielle. Quelquefois, certains extraits sont repris et présentés à l’occasion d’une convention. Ils deviendront constitutifs de la saga de l’organisation mais resteront internes. Franchir à titre privé les barrières d’un chantier, c’est prendre sa part de l’œuvre et s’approprier un segment de la mémoire du futur.

10L’explorateur urbain saisit aussi les derniers souffles d’une entreprise, juste avant sa fermeture. Cependant, la plupart des expéditions sont tournées vers le passé ; un passé récent, trop, sûrement, pour intéresser, à moins qu’il ne s’agisse d’un passé dissimulé ou banni. En se glissant la nuit dans les entrailles d’un édifice encore nourries de son ancienne activité, les explorateurs veulent profiter du sursis qui lui est accordé pour renouer le lien. Il faudra qu’ils se pressent pour arriver à fixer sur la pellicule ou à numériser ce qui peut encore témoigner, avant le saccage des pilleurs ou le détournement des taggeurs.

11Si leur centre d’intérêt est le même que celui des spécialistes de l’archéologie urbaine et industrielle1, au point de rassembler une abondante documentation concernant les endroits visités et de la communiquer, leur démarche est complètement différente.

12Sensible à l’esthétique de l’abandon, mû par la recherche des sensations fortes, l’explorateur urbain aime braver les interdits et tourner la page de la journée en s’infiltrant dans les lieux qu’occupaient, il n’y a pas si longtemps, parents et grands parents. Il investit les sites désaffectés sur le mode de la nostalgie. « L’émotion du lieu arrive dans son contact, dans sa présence, mais aussi dans son absence, dans son effacement à travers l’oubli incertain. »2 Convaincu d’avoir vécu un moment privilégié, son passage dans ce qu’il appelle « l’autre côté du visible » le fortifie. Il en tirera une réflexion sur la place de l’être humain dans la société, la dureté des délocalisations, le caractère éphémère de l’économie et de l’industrie, comme de tout ce qui semblait bien établi.

13La photographie joue un rôle essentiel. Elle est pratiquée comme art. Les sites offrent tous une sélection de clichés qui attestent de l’importance des recherches graphiques et plastiques. On connaît aussi les liens qu’entretient la photographie avec l’abandon et la mort. Roland Barthes fut le premier à nous parler de la relation particulière qui s’instaure entre le photographe et son sujet3. Le photographe « prend » son sujet comme s’il avait affaire à une proie qui disparaît, car tout est unique et ne sera plus tout à fait identique, une fois la photographie prise. Le sujet meurt après avoir été photographié. « Ça a été » nous dit Roland Barthes dont l’analyse sera renforcée par les travaux de Philippe Dubois sur « le faire » de la photographie4. Mais en disant « ça a été », on considère que la photographie est une preuve de l’existence du sujet photographié. D’autres auteurs comme François Soulages5 préfèrent parler d’un « ça a été joué » pour souligner que le sujet a été plus sûrement mis en scène et qu’il n’est pas forcément un reflet du réel. Tous sont d’accord pour établir que la photographie conserve le sujet et scelle sa disparition tout à la fois6. Les romanciers ne s’y sont pas trompés qui exploitent cette contradiction avec truculence7. Les explorateurs urbains présentent la déchéance et la décrépitude sur le support qui leur convient le mieux.

14Ces « exhausteurs » du passé proche cherchent bien sûr à le conserver. Et comme la plupart des bâtiments enregistrés sont condamnés à disparaître, il restera tout de même les photographies. Quand c’est envisageable ils seront de ceux qui défendent les réhabilitations. Mieux, ils réhabilitent parfois de façon clandestine. Un de leurs meilleurs fait d’armes a été relayé par la presse8. Un groupe parisien intitulé Untergunther a réussi pendant plus d’un an à s’introduire dans le Panthéon. Ils s’étaient installés dans les parties hautes du bâtiment et avaient aménagé un salon, une bibliothèque et un bar. Ils ont consacré plusieurs nuits à restaurer l’horloge de la coupole, une vieille mécanique Wagner de 1850, arrêtée depuis plus de quarante ans. Une restauration du temps passé pour consoler tous ceux qui courent après le temps perdu.

Les dernières frontières

15La nuit serait en ville l’un des derniers espaces de conquête. C’est la thèse développée par Luc Gwiazdzinski, quand il analyse les différentes façons de la vivre. Pour lui, les nuits urbaines offrent « la possibilité d’une ville »9.

16L’exploration urbaine est également souvent considérée, par les pratiquants eux-mêmes, comme la dernière frontière urbaine, une sorte de tourisme alternatif dont le catalogue proposerait d’aller visiter, par exemple, tous les espaces blancs des cartes de l’Institut de géographie national10. Mais les lieux déclassés de la ville ne sont pas les seuls à offrir le passage d’une frontière.

17Il suffit de s’approcher de nuit d’une entreprise en activité ou d’errer à deux heures du matin le long du quai d’une gare sans voyageurs pour éprouver des sensations nouvelles. Les explorateurs urbains se baladent souvent en pleine nuit, appareil photographique en bandoulière, pour capter les lumières d’une usine chimique11, le halo d’une raffinerie, la bulle lumineuse d’une plateforme de triage ferroviaire, les reflets d’un canal perdu. Et s’il a neigé, si le sol est couvert de feuilles ou de débris amassés par le vent, rien sur la photographie ne viendra trahir la présence humaine. Fidèles à leurs principes, les explorateurs s’immiscent sur la pointe des pieds.

18Il suffit de passer une porte interdite, de se glisser dans une trappe, de suivre le lapin blanc en redingote pour découvrir la face cachée de la cité. C’est le cas pour les visites des toits, une spécialité appelée toiturophilie qui se pratique surtout la nuit. Là, la production est très éclectique. À Paris, ont été inscrits à leur palmarès les toits du palais de Chaillot, ceux de l’église Saint-Eustache, de l’église Saint-Gervais-Saint-Protais, du Parc des Princes, du Grand Palais, du quartier de la gare Saint-Lazare, etc. Mais il y a plus haut, une tour à La Défense, et parfois, pour couronner le tout, l’ascension d’une grue. Pour Thierry Paquot12, les toits constituent un passage entre deux mondes. Ils sont donc particulièrement investis et porteurs d’imaginaire.

19Mais une fois arrivés à l’apogée de leur périple, il arrive que nos explorateurs prennent la pose. Ils se dévoilent enfin, seuls ou en groupe, de dos ou de profil, souvent assis, habités par l’étrangeté, plongés dans l’obscurité des lieux. Ils donnent toujours une impression d’osmose. Après avoir ressenti les frissons de l’interdit, ils cherchent à profiter de l’isolement pour écouter le bruit du silence. Ils espèrent que le noir leur livrera quelques bribes de mémoire. Happés par l’abandon et la décrépitude, ils goûtent quelque temps aux plaisirs d’un sybaritisme de la ruine, aux ingrédients d’une nouvelle sensualité.

Sentir un lieu, c’est ne pas le connaître tout à fait, c’est le laisser à son mystère. Nous manquons de « point de vue » qui est le propre de la perception. La peau du lieu en tant que contact et séparation avec notre propre corps, nous laisse dans une connaissance en suspens, dans le vide salvateur s’opposant à l’obsession moderne du plein et de la perfection13.

Les compagnons de l’insolite

20On peut distinguer au moins quatre catégories d’explorateurs urbains. Les plus nombreux vivent les expéditions par procuration. L’héroïsme nocturne n’est pas à la portée de tout le monde. Ils fréquentent les sites dédiés, interviennent dans les forums, commentent les photographies, participent aux rencontres. On trouve aussi les explorateurs occasionnels et les touristes. Les premiers ont saisi l’opportunité d’une virée initiatique. Ils resteront peut-être des visiteurs d’une nuit. Les seconds s’inscrivent pour des visites privées nocturnes, organisées généralement par des agences ou des associations. Ce sont des adeptes d’un tourisme industriel, technique et scientifique alternatif.

21La quatrième catégorie regroupe les « pratiquants ». Ils ont généralement leur site, individuel ou collectif. On y trouve un exposé de leurs motivations, des conseils et certaines mises en garde. Ils y recensent leurs découvertes accompagnées d’une documentation plus ou moins complète et présentent un grand nombre de photographies. S’ils ne donnent pas la localisation précise d’un lieu méconnu ni la façon d’y pénétrer, c’est pour mieux le sauvegarder. Chacun cherche à avoir un tableau de chasse original et à singulariser son passage quand il s’offre un grand classique, comme la gare de Canfranc, par exemple. Ce sont les principaux contributeurs du réseau.

22L’ensemble ne constitue pas un tout homogène. Il est cependant possible de déceler chez les protagonistes une façon spécifique de vivre la nuit susceptible de les singulariser. Deux psychosociologues se sont intéressées aux représentations de la nuit et les pratiques nocturnes chez les jeunes (19 à 29 ans)14. Elles ont proposé une typologie de ceux qu’elles nomment les « passagers de la nuit », qui s’articulent autour de quatre tendances. Les « domicilophobes », qui ne peuvent supporter de rester chez eux et qui mettent la nuit à profit pour fuir les responsabilités et prendre une « revanche sociale ». Les « domiciliphiles », qui ne s’aventurent guère la nuit pour mieux assurer leur vie familiale et professionnelle. Les « sans-jour-sans-nuit » qui, souvent artistes, vivent indistinctement le jour et la nuit. Les « alternateurs », qui établissent une frontière très nette entre le jour et la nuit pour protéger les activités diurnes.

23Les remarques et commentaires relatifs aux expériences nocturnes sur les sites spécialisés, les témoignages des explorateurs urbains, la nature et la façon de présenter les expéditions, les types de manifestations et de regroupements organisés indiquent que nous avons affaire à une catégorie de jeunes (et de moins jeunes), plutôt bien insérés et dotés, qui profitent de la distinction nuit/jour, sans protéger l’un plus que l’autre, en ayant plutôt deux domiciliations, l’une diurne, l’autre nocturne, même si la deuxième est plus variable. Loin de fuir leurs responsabilités, ils ont des nuits de loisirs, « autorisés » par la nuit, qui servent de contrepoint aux jours consacrés aux activités professionnelles. Cette façon particulière de vivre l’alternance de la nuit et du jour permet donc de les classer en dehors de la typologie proposée.

24Leur dénominateur commun, chercher à franchir le côté caché de la ville sans laisser de traces, leur confère une grande singularité et les oblige à la solidarité15. Leur réseau constitue une chaîne d’échange et d’entraide. C’est pourquoi nous les avons appelés les « compagnons de l’insolite ».

25Ils sont de temps en temps, deux cents, à occuper, de minuit à 5 h 15 du matin, tous les sièges d’une rame de métro parisienne, Sprague, des années trente16. Ils visitent les anciennes stations abandonnées. Bien installés dans leur grand train fantôme, ils prennent aussi du plaisir à utiliser, interdit suprême le jour, les voies de raccord pour passer d’une ligne à l’autre. Ils étaient deux fois plus, jusqu’au bout de la nuit, à assister l’an dernier à Bordeaux, à un rassemblement d’amateurs. Il s’agissait du lever de rideau musical de l’exposition photographique17 de l’explorateur urbain, Sylvain Magraine, et de la présentation de son film au titre symptomatique, Les Fêtes perdues. Ils sont des milliers à consulter les sites et à participer aux forums. Ils ne sont que deux ou trois, souvent, à rechercher dans le noir, casqués et bottés, tels des spéléologues, un hypothétique passage pour accomplir leur mission. Tous, aussi bien, diront qu’ils y étaient. Le respect, l’insolite et le danger associés à la contemplation sont producteurs de liens.