Signes de Dieu, chemins de conversion pour la noblesse du Grand Siècle

1Si, en France, le XX^e siècle a été marqué par des conversions spectaculaires surtout dans la République des hommes de lettres, le XVII^e siècle n’en demeure pas moins le grand siècle de la conversion. Pour l’Église catholique, la conversion, c’est le passage des ténèbres aux lumières, de la vie selon la chair à celle selon l’esprit. Selon saint Jean l’Évangéliste, c’est une seconde naissance, en quelque sorte la mort du vieil homme. La conversion peut être brutale ou au contraire lente, et, dans ce cas, objet de progression, de perfection. Au XVII^e siècle, elle est souvent un engagement très fort, soit après une période de désordre moral plus ou moins grave, soit plus prosaïquement de pratique tiède marquée par l’habitude. Elle conduit alors à une vie engagée de dévot dans le siècle ou une vocation religieuse très forte.

2D’une façon générale, la conversion1 a attiré l’attention des chercheurs de toutes spécialités ; elle a fait l’objet de travaux de théologie, bien sûr2, mais aussi de physiologie3, de psychologie4 et même de sémiologie5. La conversion au XVII^e siècle a donné lieu à une approche comparée, à la fois historique et littéraire6. Le sujet étant en soi immense, notre propos est uniquement de rouvrir le dossier sur un point précis, celui des signes de Dieu, et ce, à partir des mémoires et surtout de la littérature hagiographique, pas seulement les biographies anciennes des serviteurs de Dieu portés sur les autels, mais aussi celles des dévots morts en odeur de sainteté et dont la cause n’a pas abouti. La multiplication des travaux de haut niveau sur la sainteté à l’époque tridentine depuis une dizaine d’années permet de renouveler le débat7.

3La conversion nobiliaire est tout spécialement au centre de notre réflexion. La participation massive du second ordre de l’État à la Réforme catholique est bien connue et, avec Éric Suire, nous nous sommes récemment interrogés sur les raisons profondes de cet engagement : idéal religieux ou conformisme social ou les deux à la fois8 ? La réponse ne peut être que complexe. Une certitude cependant : le tiers des saints et bienheureux français du siècle de Louis XIV appartiennent à la noblesse. Déjà, à l’époque, on avait conscience du phénomène, un hagiographe n’écrit-il pas dès 1644 : « la lecture de la Vie des Bien-heureux nous fait remarquer qu’il se rencontre plus de nobles au rang des Saincts que du commun... »9. Cette proportion, élevée en soi, est d’autant plus forte que sous l’Ancien Régime, la noblesse est un modèle de référence pour l’ensemble du corps social. Habité par la force de conviction de l’exemple, le célèbre confesseur jésuite de Louis XIII, le P. Nicolas Caussin, rêve d’un mouvement de conversions en vagues, se propageant du sommet vers la base et il s’enflamme en ces termes :

Voyez, Ô Nobles, quel empire l’exemple s’en va exerçant sur le cœur des hommes. Il ne tient qu’à vous, que vous ne fassiez dès à présent un monde nouveau, que vous ne bannissiez le vice de la terre pour y faire ressortir un âge d’or10.

4Ce modèle nobiliaire est d’autant plus fort qu’il présente un caractère quasi sacrificiel, comme l’ont montré les travaux de Marie Gabrielle Reuille11. Pour le noble, choisir totalement Dieu, c’est en quelque sorte emprunter les voies de l’anti-nature. « L’appel de Dieu est pour le noble une proposition radicale à renouer avec l’héroïsme qui lui était traditionnellement attribué, mais selon une orientation nouvelle : ce n’est plus l’affirmation de soi qui est en jeu, mais l’anéantissement de soi en Dieu »12. La conversion profonde, totale, est peut-être encore plus méritoire pour le noble, car elle impose la renonciation complète à toutes les valeurs nobles que sont l’honneur, la gloire, la fierté et les avantages induits de la vie facile, de l’oisiveté et des richesses de ce monde.

5Les nobles seront donc souvent des pions, ou mieux des artisans privilégiés dans le projet de Dieu. Dans sa Vie de Madame de Miramion, l’abbé de Choisy écrit : « Nous voyons que de temps en temps, Dieu veut par de grands exemples réveiller les hommes de l’assoupissement... Il se plaît (alors) à former des héros de piété »13. L’héroïsme étant une vertu noble par excellence, l’auteur se plait ainsi à insister sur l’analogie entre héritage de sang et cause de Dieu.

6Pour les hagiographes, l’appel de Dieu est donc central. Dans les vies de serviteurs de Dieu qu’ils composent, ils s’en font l’écho et espèrent par là même réveiller dans le lectorat les consciences et éveiller les vocations. Par exemple, dans sa vie d’Alain de Solminihac, Léonard Chastenet dégage bien la finalité de son ouvrage : « Faire que ces soleils luisent encore après leur éclipse... en laissant par écrit les beaux exemples de leurs admirables vertus »14.

7Avec des sensibilités différentes, tous nos hagiographes partagent la conviction que Dieu est au cœur du processus de la conversion. Il préside et orchestre tout, souvent en dépit d’apparences. Les événements décrits sont parfois surprenants, car, au premier coup d’œil, contraires aux intérêts divins, mais ces contradictions se résorbent et se fondent dans un dessein global. On observe donc à terme un mouvement dialectique de résorption de l’obstacle.

8Quelques pages alertes sont souvent consacrées à la vie facile, sinon relâchée, menée d’abord par le héros. Jeune mariée, madame de Neuvillette cède à une existence mondaine : « le luxe des habits, la superfluidité de la table, le dormir sans mesure, l’excez en toute sorte de mondanitez, la tenoient dans les fers d’une servitude qui sembloit n’avoir d’autre loy dans sa conduite que la recherche de soy mesme »15. César de Bus sacrifie également aux vanités de l’existence et suit un gentilhomme provençal à la cour où il obtient un franc succès. Sacrifiant aux « faux-brillants du monde », Louise de La Vallière mène elle aussi, selon ses propres termes, une vie « pleine d’orgueil et de sensualité », « court et parcourt » toutes les vanités en un monde qui n’est que « la scène d’une comédie »16. Ce vocabulaire des illusions et du théâtre, utilisé à dessein par l’ancienne favorite de Louis XIV, nous le retrouvons sous la plume du jésuite Caussin pour lequel, « on vit dans le monde comme dans une farce »17. Et notre moraliste d’ajouter, « On aime plus le masque que le visage, la ressemblance que l’essence et l’opinion que la conscience ».

9À ces acteurs souvent rebelles, mais aussi aux chrétiens sincères dont l’engagement n’est encore que partiel et limité, Dieu envoie des signes plus ou moins forts. En tenant compte de l’élévation du lectorat, les biographes insistent de plus en plus sur le mûrissement de la conversion, un processus au demeurant toujours rapporté au vouloir divin ; mais ils ne renoncent pas pour autant aux effets les plus forts du vieux genre hagiographique, avec le recours aux explications surnaturelles, miracles et visions.

10Parmi les procédés les plus discrets, signalons la lecture. Les exemples illustres ne manquent pas, à commencer au XVI^e siècle par la convalescence d’Ignace de Loyola, après le siège de Pampelune ou l’enfance de Thérèse d’Avila. À l’époque tridentine, Jeanne de Lestonnac se voit piquée d’une sainte émulation au récit des vertus de Thérèse d’Avila. Mais le témoignage le plus marquant sur l’impact du genre biographique est offert par la conversion de César de Bus. Antoinette, une femme du peuple aussi simple que dévote, mais apparemment déjà spécialiste des conversions, entreprend de vaincre « le plus accompli gentilhomme des environs ». Pour améliorer les chances de son entreprise, elle se fait lire quelques pages de Vies de saints, « notamment sur leur conversion, afin que par le récit de tels exemples, elle peust plus facilement avancer quelque chose de son entreprise ». Devant l’absence de résultats, elle confie alors à César la vie de saints. Elle le pria de lire « tantost que de sept lignes, à l’honneur des sept douleurs de Notre Dame ; tantost de cinq, à l’honneur des cinq playes de nostre Seigneur ; et finalement de trois, au nom des trois personnes de la très saincte Trinité, sachant bien comme il estoit important de poursuivre sa poincte et d’embarquer César à prendre le livre car elle prévoyoit déjà en esprit prophétique, que quelque tendresse sortiroit enfin de cette extrême dureté ».18 Ces exemples-là plaisent d’autant plus aux hagiographes que leur réussite est la justification de leur propre entreprise d’écriture.

11La main de Dieu peut être plus nettement perceptible. C’est le cas pour M. de Renty. Alors qu’il commence à progresser sur les chemins de la perfection, un bon guide s’avère indispensable ; la Providence y pourvoie, précise son biographe, Saint-Jure, en lui envoyant le R.P. de Condren, général de l’Oratoire, « personnage d’un profond savoir, d’une grande piété et d’une haute capacité pour les choses intérieures qui le conduisit toujours jusques à la mort »19. La main de Dieu intervient également à point nommé dans le destin de Jeanne Françoise Frémiot au cours de son adolescence. Alors qu’elle a suivi en Poitou sa sœur aînée, mariée au baron d’Effran, elle est gagnée par les mondanités et mise en péril par le projet d’un mariage huguenot, ourdi par sa sœur ; mais, brusquement, son père, président à mortier au parlement de Dijon, qui a tant soigné sa première éducation, la rappelle en Bourgogne et la marie au baron de Chantal-Rabutin20.

12Généralement, les procédés de la Providence sont beaucoup plus voyants. D’ailleurs, de leur lisibilité même dépend la pédagogie de l’entreprise. Les maladies, les guérisons miraculeuses, les morts de proches sont les avertissements les plus classiques.

13L’épreuve de la maladie est un puissant catalyseur de la conversion vocation. Dans sa Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies, Pascal a exprimé en une méditation fervente d’une haute spiritualité le pouvoir de participation, d’association du malade aux souffrances du Christ. « Aimez mes souffrances, Seigneur – écrit-il – et que mes mots vous invitent à me visiter ». Il conclut : « ...et qu’ainsi, ayant quelque petite part à vos souffrances, vous me remplissiez entièrement de la gloire qu’elles vous ont acquise, dans laquelle vous vivez, avec le Père et le Saint-Esprit, pour les siècles des siècles. Ainsi soit-il ».

14Les expériences de bon usage de la maladie sont très nombreuses dans les vies de serviteurs de Dieu. Ainsi, c’est au cours d’une épreuve de ce type que Jean François Régis ressent le plus directement l’appel divin et découvre avec précision la nature de sa vocation. Le P. Anne-Joseph de La Neuville décrit ainsi l’épisode :

Ce fut durant cette longue et dure épreuve que Dieu lui découvrit plus distinctement les vues de miséricorde qu’il avoit sur lui, en lui inspirant un ardent désir de se consacrer tout entier à sa gloire et au salut du prochain, dans la compagnie de Jésus. Comme sa convalescence fut longue, elle lui donna tout loisir de réfléchir à ce pieux dessein, il consulta le père des lumières par des prières continuelles... et demeura ainsi persuadé que sa vocation venoit de Dieu21.

15Quant au père de Beauvau, son chemin vers Dieu est jalonné d’affections et d’atteintes qui sont autant de signes. Consacré à Dieu avant même sa venue au monde par des parents qui désespéraient après plusieurs années de mariage d’avoir une descendance, François de Beauvau voit sa qualité d’élu bientôt confirmée par un second quasi-miracle : le nourrisson est guéri par la visite mystérieuse de deux capucins qui laissent pour toute trace de leur passage une croix de bois auprès du berceau. À l’âge adulte, au moment où il s’apprête à embrasser la carrière militaire, François de Beauvau est à nouveau terrassé et la guérison n’est obtenue que par la promesse faite à Dieu, « s’il luy donnoit la santé de vivre plus chrétiennement qu’il ne l’avoit jamais fait »22. La vocation prend ici un aspect contractuel, puisqu’elle s’avère le fruit d’un vœu. L’expérience d’une certaine proximité de la mort exacerbe le sentiment de la vanité du monde et celui de l’urgence du salut.

16Du bon usage des maladies au bon usage du voisinage de la mort, il n’y a qu’un pas, que franchissent méthodiquement les hagiographes. Les morts de proches jalonnent les vies édifiantes et sont des signes forts : morts de parents (surtout la mère) pour des enfants élus, morts de maris pour des femmes promises à un rôle majeur dans la construction de la cité de Dieu, morts d’êtres chers pour des esprits forts et des libertins.

17Parmi les futures servantes du Seigneur, les petites orphelines de mère sont nombreuses : Jeanne de Lestonnac, Louise de Marillac, Jeanne Françoise Frémiot (de Chantal)... toutes futures fondatrice d’ordres. Mademoiselle de Rubelle, célèbre plus tard en dévotion sous le nom de Madame de Miramion, connaît par deux fois, à l’âge de raison, l’expérience traumatisante du deuil parental. À neuf ans, elle perd sa mère, et son biographe, l’abbé de Choisy, écrit alors : « elle fit sur cet accident des raisonnemens au dessus de son âge, elle connut pour la première fois le néant de tout ce qui peut finir... ». Cinq ans plus tard, son père décède pendant le séjour qu’elle effectue aux eaux de Forges, en compagnie de sa tante. Cette disparition l’impressionne d’autant plus qu’elle se trouve alors dans une ville thermale, au sein d’une société particulièrement mondaine et futile23.

18La mort du conjoint frappe également, d’autant plus souvent d’ailleurs que, sous l’Ancien Régime, l’âge au mariage est particulièrement inégal. La future Marie de l’Incarnation perd son mari six mois après la naissance de leur fils, le futur Dom Claude Martin24. Après six mois de mariage, Madame de Miramion se retrouve veuve de Jean-Jacques de Beauharnais, à seize ans et enceinte. La main de Dieu est encore plus visible dans le destin de Mademoiselle de Foix-Candale, comme le montre son biographe de neveu, l’abbé de Belsunce, futur évêque de Marseille25. Cette héritière très douée26, préparée à son entrée dans le monde par sa tante et marraine, la marquise de Montpezat, est promise au très prometteur fils aîné du duc de Lavalette, duc d’Épernon. Mais ce projet d’union brillante est cassé par la volonté de Dieu : peu de temps avant le mariage, le jeune homme meurt en Italie. Mademoiselle de Candale s’engage alors totalement dans une vie de dévotion et de charité. Pour César de Bus, les décès de proches jalonnent le chemin de réflexion. César accompagne son frère Alexandre, lieutenant général en l’armée navale, dans la malheureuse expédition de Strozzi à Tercera dans les Açores. Son frère y meurt à l’âge de trente-deux ans. Il perd également son père et son autre frère, le chanoine de Cavaillon. Le terrain est prêt pour l’entrée en scène de la dévote Antoinette, qui ose aller affronter les protestants d’Orange. Pour Armand Le Bouthillier de Rancé, le mondain et le dissipé, la mort brutale de sa maîtresse, Madame de Montbazon, le détermine à se donner entièrement à Dieu, alors qu’il était appelé aux plus grands honneurs de l’Église : en 1657, il renonce à tous ses bénéfices, sauf l’abbaye de la Trappe, où il introduit la plus sévère des réformes27. Le processus est voisin pour la ci-devant frondeuse qu’était la duchesse de Longueville. À Moulins, où elle demeura dix mois au monastère de Sainte-Marie, « commencèrent les préliminaires de sa conversion, par le moyen des bonnes religieuses dont les entretiens lui furent d’un grand secours. Dieu la fit tomber entre les mains de Singlin dès qu’elle fut de retour à Paris. C’est ce qui occasionna la connoissance qu’elle eut des religieuses de Port-Royal avec qui elle fut depuis en intime relation »28. Terrassée par la mort de son fils au passage du Rhin en 1672, elle se réfugie à l’ombre de Port-Royal-des-Champs, dont elle demeure la puissante protectrice jusqu’à sa mort en 1679.

19Pour le noble, il existe une autre forme de mort, l’absence de descendance, mort en quelque sorte différée, celle d’un lignage, la pire des choses. Le marquis François de Beauvau, qui a quitté femme et enfants pour entrer en religion, accueille comme un signe de Dieu la mort de son seul fils, encore engagé dans le monde ; or, c’est la fin du brillant lignage des Beauvau-Novian ! La projection dans le futur d’une grande maison est désormais impossible et Beauvau prononce ces paroles tragiques : « Il n’y aura plus dans ce monde de pécheurs qui viennent de moi »29.

20Rêves, visions, apparitions sont également présentés par les hagiographes comme des signes non équivoques de la volonté divine. Bien que la Réforme catholique se montre suspicieuse à l’égard des rêves – à Port-Royal, Jacqueline Pascal n’interdit-elle pas à ses petites pensionnaires de se raconter leurs rêves, « quelque beaux et saints qu’ils pussent être »30 ? – l’exemplarité biblique des songes prévaut. Dans l’état d’enfance, les futures mères Madeleine de Saint-Joseph et mère Agnès de Jésus de Langeac reçoivent des conseils divins par la voix des rêves. Un an après le décès de sa mère, la petite Madeleine de Bois de Fontaines-Marans fait « un songe mystérieux ». Guidée par sa mère, elle choisit une croix d’ébène couverte de poussière qui, aussitôt entre ses mains se transforme en croix d’or, ornée de pierres précieuses. Et l’hagiographe de conclure sentencieusement :

Voilà quel fut ce songe, mais que chacun reconnoistra n’estre pas seulement un effet de l’imagination et de la fantaisie, mais un songe divin, par lequel il plaist au père des lumières de découvrir quelquefois ses secrets dans les âmes choisies31.

21Également, lumières, voix, visions signifient le caractère impérieux de l’appel divin. Par exemple, madame de Miramion fait une expérience extraordinaire, à l’âge de vingt ans. Son biographe date avec une grande précision cet épisode dans la nuit du 18 au 19 janvier 1649 entre deux et trois heures du matin. La vision a été ainsi relatée par l’élue elle-même :

Il me sembla qu’on me donnoit un coup assez fort sur l’épaule. Je m’éveillois disant je m’en vais, croyant que c’étoit une sœur qui m’étoit venu éveiller. En ouvrant les yeux, je vis une grande lumière dans mon lit comme auroit fait le soleil, je fus fort surprise, croyant qu’il étoit fort tard, j’entendis une voix qui me dit au fond du cœur : « Ne t’étonne point, je suis ton seigneur et ton maître ».

22Pareille expérience directe et vive de l’appel divin se retrouve sous la plume du biographe jésuite de Jeanne de Lestonnac, le P. Guillaume Beaufils. En effet, le parcours religieux de la nièce de Montaigne est jalonné de communions mystiques que Beaufils qualifie de « secrets mouvements toujours accompagnés d’un plaisir vif et sensible ». Lors de son expérience manquée chez les Feuillantines de Toulouse, Dieu lui révèle qu’elle était destinée à être « la Mère d’une nombreuse postérité de filles qui se consacreroient au Seigneur, dans une nouvelle Religion32 ». La vision est impressionnante : « elle vit l’Enfer ouvert et une infinité d’âmes sur le point d’y tomber, qui réclamoient son assistance »33. Les de Dieu continuent de scander le devenir de la pieuse veuve du marquis de Monferrand : apparition de saint Pierre pointant du doigt Jeanne au P. de Bordes, le jésuite qui la dirige, apparition de saint Jean à la fondatrice pour lui annoncer l’obtention de la bulle pontificale de fondation...

23Face à ces signes plus ou moins forts, quelles sont les réactions des interpellés ? En fait, elles sont très variables et s’échelonnent entre soumission et révolte.

24Charlotte Flandrine de Nassau fait preuve d’un remarquable mélange de docilité, de ferveur, de réflexion. Son biographe Claude Allard écrit : « Sa conversion fut fondée sur une véritable connaissance, le Saint Esprit y fit plusieurs démarches, elle n’étoit pas de la trempe de ces âmes volages qui tournent à tous les vents, qui suivent la première lumière »34. La conversion-vocation de cette jeune princesse est donc bien à la convergence de deux volontés. Mais, la puissance de l’appel n’est pas pour autant amoindrie et elle s’exprime par des formules qui empruntent beaucoup au vocabulaire du désir. Ainsi, Allard évoque « la flamme dévorante et pénétrante jusqu’à la moelle des os », qui la pousse à « ne point différer la seule chose pour laquelle elle avoit soif ». Le biographe se fait encore plus explicite lorsqu’il écrit : « Ce n’est pas sans raison que Dieu est comparé à un amant très passionné car le même amour, dont la violence le force de courre après les âmes, le porte à veiller à leur conduite dès le moment de leur conception : comme leur prédestination est de toute éternité, leur vocation est dans le temps qui suit leur naissance et jamais son ardeur ne se lasse d’appeler les hommes à la Gloire »35. L’appel de Dieu est donc ici une puissance de ravissement au sens étymologique du terme ; il soustrait l’élu à lui-même, l’attire en un mouvement ascensionnel, traduit par des métaphores amoureuses qui en suggèrent la violence et la persévérance.

25L’adhésion totale à l’appel de Dieu n’est pas toujours aussi rapide ; tel est le cas pour M. de Beauvau. Certes, dans la période s’étendant entre son mariage et la retraite décisive opérée chez les jésuites de Pont-à-Mousson, il mène une vie fort chrétienne – il assiste à la messe tous les jours, réunit ses domestiques pour la prière quotidienne, multiplie les lectures spirituelles, offre à l’occasion l’asile aux religieux et l’hospitalité aux pauvres – mais son biographe Jacques Lempereur ne peut cacher l’orgueil démesuré, la passion de la gloire, si caractéristiques du second ordre. La seconde conversion, la véritable, a lieu à la faveur de la retraite chez les jésuites et de deux méditation sur la mort et sur l’enfer. C’est un bouleversement intérieur. « Ce n’étoit plus ce gentilhomme fier, méprisant et railleur, mais un homme doux, patient, commode »36.

26César de Bus, quant à lui, se montre plus coriace. Pour Antoinette, la tâche est rude. L’entreprenante sexagénaire commence par se rendre de temps en temps à la ville, en espérant « d’aboucher César » ; puis, après la mort de son mari, elle vient s’y installer « à ce seul dessein ». Comme dans toutes les conversions qu’elle avait entreprises, le père Marcel nous dit qu’elle « souloit commencer par oraisons, jeusnes, disciplines et autres austéritez ». Dans un premier temps, les lectures de vies de saints ne semblent guère avoir d’effet, tout au moins en apparence. « Il leut par dix ou douze diverses fois, riant et gaussant tousjours » ; mais le processus intérieur est lancé. Bientôt, Antoinette croit pouvoir lui dire : « C’est à cette heure qu’il faut se rendre ». Enfin, César, comme l’apôtre des gentils, est terrassé par la présence divine :

Sortant un soir de son logis... la grâce efficace lui ouvrit les yeux et le toucha vivement à cinquante pas de la porte, le renversant par terre en un autre saint Paul blessé d’une flèche divine, jetée de la main du tout puissant, qui convertit le cœur.

27Pour le fondateur des doctrinaires, on peut donc parler à la fois de lent mûrissement intérieur et de véritable chemin de Damas.

28Mais, la résistance du rebelle peut être encore plus vive, comme le montre l’exemple de M. de Queriolet, conseiller au parlement de Rennes, figure emblématique du grand pécheur converti. Sa biographie, écrite par le P. Dominique de Sainte-Catherine37, fourmille d interventions surnaturelles, jusqu’à nuire même à la crédibilité du récit. Il faut dire que le format réduit de l’ouvrage et la piètre qualité de l’impression suggèrent un lectorat plus populaire, sans doute particulièrement réceptif au merveilleux. Le contraste est dramatique entre le libertin débauché et le parfait converti. Les dix premiers chapitres sont consacrés à dépeindre les multiples expressions du libertinage de Quériolet, présenté comme l’incarnation du péché et habité par la haine de Dieu. « À peine eut-il atteint l’âge de discrétion qu’il s’abandonna à toutes sortes de libertinages, sottises et badineries ». Quériolet est la figure du gentilhomme impie et querelleur, avide de plaisirs, passionné par les armes, habité d’un orgueil démesuré, « d’une humeur bilieuse ne le portant qu’au sang et au carnage »38. Face à ce mécréant, et contrairement aux procédés traditionnels, la volonté divine s’exprime sous des formes d’une violence extrême. L’épisode le plus spectaculaire a pour cadre la chambre du jeune libertin, une nuit d’orage. La foudre, matérialisant la colère divine, s’abat à plusieurs reprises sur le lit. L’hagiographe redouble ses effets en écrivant : « Le tonnerre, qui sembloit s’être éloigné, retourne sur sa route fondre sur le toit de la maison et en effet il tombe le long de la muraille de sa chambre et brûle l’un des piliers du lit », ce qui a pour effet de redoubler la colère et l’arrogance de Queriolet. L’irascible libertin « fait lever son valet pour lui apporter ses armes, bande ses pistolets et va les tirer par une fenêtre contre le ciel, comme s’il eut pu arriver jusqu’à percer le cœur de Dieu ». Le retour offensif de la foudre ne l’amène pas pour autant à résipiscence et l’impudent répond à Dieu en sombrant dans un sommeil insolent et provocateur, au milieu d’une chambre dévastée. Dieu n’en chemine pas moins dans l’âme du rebelle : une vision du sort qui l’attend en enfer lui arrache un premier repentir. Mais la victoire finale n’est emportée qu’au cours d’une entrevue qui porte l’extraordinaire, voire l’invraisemblable, à son paroxysme : Quériolet y est confronté au diable incarné dans une possédée de Loudun. Plusieurs séances d’exorcisme ont enfin raison de ses dernières résistances39.

29Quelles soient progressives ou soudaines, les conversions s’expriment souvent visuellement par des départs, qui sont en fait des ruptures avec un passé désormais refusé. Le départ de François de Beauvau vers la vie religieuse est particulièrement tragique. Femme, enfants, domestiques s’agenouillent en vain pour le détourner de son dessein. Son meilleur ami, un abbé bénédictin, sollicité par la famille, échoue pareillement ; mais Jacques Lempereur ajoute : « sa fermeté dans ce dernier adieu n’avoit pas été naturelle et... il avoit fallu que Dieu l’assistât puissamment »40. Les mêmes scènes pathétiques ont lieu pour les pieuses veuves qui quittent leur famille, en route vers la vie consacrée. Lorsqu’en 1603, la bordelaise Jeanne de Lestonnac part prononcer ses veux chez les Feuillantines de Toulouse, sa plus jeune fille essaie de l’empêcher de s’embarquer, tandis que son fils, plus rapide par voie de terre, lui renouvelle en vain à Toulouse les reproches familiaux. Marie de l’Incarnation Guyard, première supérieure des Ursulines de Québec, se montre encore plus déterminée lors de son entrée en religion. En confiant à la Vierge et à sa propre sœur son fils âgé de douze ans, elle l’abandonne « aux soins de la Providence », nous dit Dom Martène, le biographe de son fils. Après avoir longuement expliqué sa décision à ce fils, d’ailleurs consacré à Dieu dès sa naissance, « elle sortit du logis, pour se rendre au couvent, menant avec soy son fils qui marchoit à son côté, versant un ruisseau de larmes »41. La conversion définitive, celle du total engagement religieux de ces dévotes, durcit ces femmes et les distancie des liens terrestres. Dom Martène cherche à expliquer l’apparente insensibilité de Marie de l’Incarnation en rappelant l’éducation attentive, mais peu affectueuse, qu’elle avait dispensée à son fils :

Elle l’aimoit tendrement, mais parce qu’elle ne l’aimoit point pour soy, mais pour le Ciel, elle ne luy donna jamais aucun baiser ; et depuis l’âge de deux ans, elle ne luy fit aucune caresse et ne permit pas qu’on luy en fit.

30Préparée par des signes de Dieu, la conversion, qu’elle soit progressive ou soudaine, se réalise donc presque toujours dans la tension. Mais, les élus sont-ils vraiment libres ? On peut en douter. Dans le discours des hagiographes, tout est régi par des lois providentielles. Les déterminismes familiaux, sociaux, éducatifs, les épreuves existentielles, les différents signes plus ou moins merveilleux sont des adjuvants, des catalyseurs de la volonté divine. Tout au plus, l’homme peut-il se révéler auxiliaire des desseins divins, mais il ne peut leur opposer de résistance durable. Sa marge de manœuvre est des plus étroites, il ne peut que collaborer, plus ou moins consciemment. L’appel divin est une puissance émouvante dont la force submerge et, dans un contexte baroque, les larmes sont les signes de l’abdication du converti. Dans la biographie de madame de Miramion, le basculement est exprimé en une phrase aussi dense que courte : « Enfin, la grâce l’emporta définitivement sur les raisonnements humains ».

31Au total, au vu de la littérature hagiographique, les serviteurs de Dieu, issus du second ordre, bénéficient d’une élection toute spéciale. En conséquence, ceux qui résistent à la volonté divine reçoivent de la Providence des signes non équivoques mais divers : maladies souvent assorties de guérisons miraculeuses, mort traumatisante d’êtres chers, rêves et visions... La conversion totale s’opère, soit par un processus de maturation plus ou moins rapide, soit par une crise violente, véritable chemin de Damas. Le résultat final n’en est pas moins tangible : l’interpellé finit toujours par céder à la grâce. Après avoir parcouru « une raboteuse carrière », il cède à la volonté divine, rend les armes, tel César de Bus qui « fut tout d’un coup vainqueur de soy-mesme, du diable et du monde »42.