1L’analyse présentée ici part de l’idée que la noblesse à l’époque moderne peut ne pas être comprise seulement comme un groupe social dont l’historien aurait pour mission de décrire la manière dont les membres s’inséraient politiquement, économiquement ou culturellement dans la société de l’époque moderne. La noblesse constitue aussi un mode de relation entre les hommes et être ou ne pas être noble inscrit les individus dans l’un des nombreux rapports de domination qui structuraient la société d’Ancien Régime et qui donnaient à une minorité un ascendant protéiforme sur une majorité. Le pouvoir du maître sur l’apprenti ou sur l’ouvrier, le pouvoir du chef de feu sur ses dépendants, ou le pouvoir de l’homme sur la femme ressortissent, entre autres, de cette même définition.

2Ces rapports évoluent dans le temps et ils doivent en permanence s’adapter aux changements des conditions socio-économiques et culturelles du monde social dont ils sont partie prenante. Ils doivent également être sans cesse légitimés auprès des acteurs sociaux d’une manière plus ou moins ouverte selon leur degré d’acceptation et plus ou moins puissante selon leur degré d’intériorisation. Pour fonctionner, il faut, en effet, qu’ils recueillent l’adhésion non seulement de ceux qui en bénéficient mais aussi, et surtout, de ceux qui n’en bénéficient pas. Le processus de légitimation tel que je le définis ici n’est cependant pas un prétexte qui dissimulerait des intérêts socio-économiques de classe : il n’est généralement pas – même s’il l’est parfois ou s’il peut être présenté ainsi – le fruit d’une réflexion consciemment hypocrite, ne serait-ce que parce qu’il oblige souvent les bénéficiaires de ce processus à se conformer à la norme qu’ils ont eux-mêmes édictée ou que d’autres tentent d’édicter pour eux. Comme l’a rappelé Paul Veyne, les hommes cherchent autant à mettre « leurs croyances en accord avec leurs paroles » que l’inverse1.

3Le processus de légitimation d’un rapport donné de domination se réalise – tant bien que mal car il s’agit souvent de bricolage – à travers les discours qui le posent, qui le valident ou même qui le contestent2. Le terme de « discours » ne renvoie pas ici forcément à une prise de parole, orale ou imprimée, explicitement destinée à présenter une conception de la noblesse comme l’est, par exemple, un traité nobiliaire. Il ne fait pas non plus écho à la notion de « langages » au sens établi par John Pocock ou Quentin Skinner car il me semble important de préciser ici que ce travail ne se situe pas dans une perspective d’histoire des idées3. Par « discours », j’entends plutôt l’ensemble des textes qui utilisent la notion de noblesse sans chercher forcément à la définir ou à la déplacer mais qui nous disent cependant quelque chose sur elle et je me situe dans une perspective d’histoire sociale au sens où Roland Mousnier estimait que l’historien ne peut se passer des notions à l’aide desquelles la société d’une époque pensait sa réalité4. Les nobles existaient évidemment en dehors des discours, même si l’on pourrait défendre l’idée que les actes qu’ils accomplissent, ordinaires ou extraordinaires, étaient aussi des discours sur soi, mais la noblesse, elle – comprise comme l’ensemble des traits culturels que partageaient les nobles et que leur reconnaissait l’ensemble de la population – ne se définissait que dans les discours et cette définition a évolué sans cesse au cours de la période moderne.

4Le cadre d’analyse que je viens d’essayer de poser dépasse bien sûr les limites d’un simple article et je voudrais me contenter ici de montrer, à travers un exemple précis, la multiplicité des lieux où pouvait s’exprimer une définition de la noblesse et la diversité des manières de définir la noblesse comme rapport entre les hommes qui ont pu exister au cours de l’époque moderne. Certaines ont été retenues par le corps social, au terme de processus historiques que l’historien doit justement analyser, aux dépens d’autres, pourtant esquissées un temps. Le texte que j’ai choisi n’a, en principe, rien à voir avec un essai sur la noblesse ou avec un traité nobiliaire comme les travaux de Gilles André de La Roque ou de Claude François Ménestrier5. C’est d’ailleurs bien en cela qu’il est intéressant. Il s’agit d’un livre intitulé Des Mots à la mode et des nouvelles façons de parler avec des observations sur diverses manières d’agir et de s’exprimer. Il est paru en 1692 à Paris chez Claude Barbin et il a connu un nombre considérable de rééditions dans les années 1690 : trois à Paris chez le même éditeur en 1692, 1693 et 1694 ; trois à La Haye, chez A. Troyel, en 1692, 1693 et 1697 ; deux à Lyon, en 1693, chez Hilaire Baritel et Thomas Amaulry, et, enfin, une en 1698 chez Michel Brunet. C’est donc à juste titre que l’avertissement du Libraire à la troisième édition fait état du « grand succès » remporté par l’ouvrage dont selon lui témoignent non seulement la nécessité d’en donner une nouvelle édition officielle mais aussi les impressions contrefaites qui circulaient dans le royaume de France et à l’étranger6. Pourtant, au moment de la publication de ce livre, la réputation de son auteur, François de Callières, né en 1645 et membre de l’Académie française depuis 1689, n’avait guère dépassé les cercles parisiens7.

5La troisième édition de Des Mots à la mode, sur laquelle s’appuie mon étude, est un ouvrage hétérogène. Ses deux cent soixante et onze pages se divisent, en effet, en un avertissement du Libraire au lecteur non paginé, deux conversations qui occupent l’essentiel du livre (de la page 1 à la page 121, puis de la page 123 à la page 218 puis de la page 232 à la page 242), un Discours en vers qui résume une partie des propos tenus (de la page 219 à 231) et, enfin, une lettre fictive adressée par un lecteur à un autre lecteur qui commente l’ouvrage et esquisse des pistes d’analyse (de la page 243 à la page 271). La bigarrure de l’ouvrage s’étend à sa composition. Un examen attentif montre, en effet, qu’il est formé par la juxtaposition de trois genres littéraires spécifiques dont l’auteur était plus ou moins familier : les remarques sur la langue française, le manuel de savoir-vivre et le panégyrique royal. En les mêlant, il les rend plus accessibles au public et c’est très vraisemblablement une des raisons de son succès. Le privilège reçu par l’auteur, qui lui donnait le droit de faire imprimer pendant six ans des œuvres « … tout autant de fois que bon lui semblera », inscrivait de toute façon clairement sa démarche dans une perspective commerciale qui a des effets induits sur la forme choisie.

6L’objet explicite du livre est un traité sur le langage8. Le privilège royal reçu en 1690 fait ainsi référence à des « œuvres… en prose & en vers sur la pureté de la langue française et sur d’autres matières tant de morale que de belles lettres »9. L’auteur se situe donc – et il est identifié comme tel par les spécialistes – dans la lignée des Remarques sur la langue française de Vaugelas10. Il n’a pas cependant une aussi grande ambition que son prédécesseur car il entreprend simplement de commenter les mots à la mode et les expressions nouvelles et, par exemple, « il y a eu toilette », « il y a eu appartement », « se donner des airs » ou, encore, l’emploi de l’adjectif « gros » à la place de « grand » comme dans l’expression « la Cour a de gros charmes ». Cinq des six personnages qui animent la conversation, défendent le parti des mots à la mode. Ils emploient ces expressions et ils sont interrogés à leur sujet par un commandeur de l’ordre de Malte, de retour en France après vingt ans passés sur l’île. Il joue ici les Persans ou les Hurons du beau langage et assume le rôle de porte-parole de l’auteur qui fustige les mauvais usages et approuve les bons. Suivant l’habitude des continuateurs de Vaugelas, l’auteur se fait, à travers le commandeur de l’ordre de Malte, l’avocat du purisme linguistique même s’il accepte un certain nombre d’innovations qu’il juge appropriées11.

7Le manuel de savoir-vivre est un genre particulièrement en vogue dans la seconde moitié du XVII^e siècle12. Le propre père de l’auteur, Jacques de Callières, gouverneur de Cherbourg, avait ainsi fait paraître, en 1657, un texte souvent réimprimé et intitulé La Fortune des gens de qualité et des gentilshommes de particuliers, enseignant l’art de vivre à la cour suivant les maximes de la politique et de la morale13. Ces manuels enseignaient les nuances de la civilité et de l’incivilité dans l’ensemble des rapports sociaux, et en particulier dans les relations entre les hommes et les femmes, et ils s’attachaient à construire la figure de l’honnête homme. Enfin, l’éloge du roi revient à plusieurs reprises au fil de l’ouvrage. L’auteur s’était fait connaître en publiant en 1688 un Panégyrique historique du Roy, à Messieurs de l’Académie française… avec une Epître au roi dont il reprend en fait la matière14. Dès la page 5, il est question de la réception à la cour de Versailles de Jacques II d’Angleterre et de sa femme Marie de Modène qui couvre « le roi d’une nouvelle gloire ». À la page 161, il est fait écho à la réduction à l’obéissance des grands seigneurs qui « se cantonnaient dans les provinces, y faisaient les petits rois, commettaient impunément toutes sortes d’injustices et de violences… ». Au-delà de ces allusions, la fin de la seconde conversation est formée par un chœur à trois voix – le Commandeur, la Dame, le Duc – qui chante les louanges du souverain dans le langage classique du panégyrique. La Dame et le Duc reprennent ainsi, en les développant, certains thèmes développés dans le livre puisque, pour l’une, le roi est l’homme le plus civil de son royaume et, pour l’autre, le roi a une puissance absolue sur lui-même, étant toujours maître de son comportement. L’éloge du roi est redoublé par celui de ses proches qui sont généreusement encensés sans que l’on puisse réellement voir se dessiner, de la part de l’auteur, un positionnement au sein des différents réseaux ou factions curiales15. Le Discours se clôt ainsi sur la glorification des courtisans qui entourent ou ont entouré le monarque : le sage et vaillant Turenne ; le généreux et sincère Montausier ; le vertueux et sage Chevreuse ; le duc de Beauvillier, esprit éclairé ; le ferme et savant d’Estrées ; Pontchartrain, ministre juste et sage ; et, enfin, Madame de Maintenon, « femme héroïque, digne par ses vertus de l’estime publique… ».

8La première originalité de ce texte est en fait qu’il n’en a aucune car les trois genres auxquels il emprunte sont traités d’une manière très ordinaire. On retrouve au fil des pages les idées, les arguments et même les exemples qui apparaissent communément dans les ouvrages semblables et il est possible, la plume en main, de repérer les emprunts qu’a fait l’auteur, selon l’usage du temps, à ses prédécesseurs16. Pour s’en tenir au bon usage de la langue, on relève ainsi, parmi d’autres lieux communs, que les auteurs ne sont que les copistes des belles choses dites dans les hôtels17 ; que les gens de la Ville et des Provinces singent les gens de la Cour18 ; qu’il faut éviter, dans la conversation, les jargons professionnels et, par exemple, le langage du Palais19 ; que, si les modes évoluent, il n’en est pas de même du bon usage20 ; que la plus saine partie des gens de la Cour est l’arbitre du bon et du mauvais usage21, etc. Les anecdotes racontées sont non moins topiques comme celle-ci, qui vient de Suétone : « C’est dans le même sens qu’un homme de lettres du tems de Tibère dit à cet Empereur, que tout Empereur qu’il étoit, il ne pouvoit pas donner le droit de bourgeoisie à un mot nouveau »22.

9La seconde originalité de l’ouvrage est la forte contextualisation sociale de son propos opérée par l’auteur à deux niveaux, d’abord dans la détermination de la forme générale du texte et, ensuite, au fil des thèmes traités. Le choix de la conversation est bien sûr lié à l’esthétique mondai ne qui situe l’auteur dans la postérité d’une Madeleine de Scudéry23, et le jeu entre les différents intervenants donne à l’ouvrage une dynamique interne à la fois légère et puissante qui permet de relancer sans arrêt la réflexion. Il permet aussi une mise en situation complexe. Les protagonistes ne se réduisent pas, en effet, à ces figures symboliques – le Chevalier, l’Abbé, la Dame… – que l’on trouve souvent dans les ouvrages de ce genre. Ils font, au contraire, l’objet d’une présentation sociale détaillée au début du texte et qui s’affine au fur et à mesure des pages24. C’est un sextuor que met en scène l’auteur dont les membres se divisent selon l’âge, selon le sexe et selon la qualité. Il y a trois hommes et trois femmes parmi lesquelles deux jeunes hommes – un duc et un comte – et deux femmes « jeunes et bien faites » – une duchesse et une marquise – auxquels s’ajoutent la maîtresse de maison – une dame « déjà sur le retour » dit le texte – et, enfin, son cousin, le commandeur de Malte. Le duc est lié à la cour alors que le comte est décrit comme « plus attaché à la guerre qu’à la cour » ; la duchesse provient d’une famille de robe tandis que la marquise « étoit de grande naissance, & fort entêtée de sa qualité, de sa jeunesse & de ses agréments ». Chacun des protagonistes prend donc place dans la complexe hiérarchie interne au second ordre et l’auteur en joue parfois sur le mode polémique25 ou même comique26.

10Cette contextualisation de l’action par l’auteur se complique encore lorsque la conversation roule sur cette hiérarchie même qui devient, au fil des pages, le thème central de l’ouvrage éclipsant, à vrai dire, ses objets initiaux. Une simple énumération des matières abordées en donne la mesure : les tabourets à la cour27 ; la manière de traiter ses inférieurs28 ; l’emploi du terme « ma maison » pour désigner sa famille qui doit être réservé aux familles de premier rang ; la révérence que l’on doit à la naissance ; l’usage des généalogies29 ; l’usurpation des titres de princes et des titres de noblesse en général – marquis, comte ou chevalier30 ; les vieux seigneurs de province entêtés de leur naissance ; les hobereaux qui peuvent légitimement se targuer d’une généalogie aussi belle que bien des gens de cour31 ; l’inflation des généalogies32 et des titulatures à l’imitation de l’Italie33, etc. Une fois la lecture achevée, il apparaît nettement que les réflexions sur la notion de noblesse – sur laquelle n’insistent, pourtant, ni l’intitulé ni les différentes pistes de lecture esquissées par le paratexte, ni même les comptes rendus ultérieurs34 – forment l’essentiel de l’ouvrage.

11Les Mots à la Mode dissimulent donc un discours sur la noblesse au sein d’un livre qui mélange trois genres littéraires très codés. Le rapprochement que fait ici l’auteur n’est d’ailleurs pas fortuit : les trois genres considérés, au-delà de leur objet particulier, tournent autour d’un thème commun qui est la distinction. Les protagonistes de la conversation expriment ainsi sans cesse le lien qu’il y a entre la qualité et le beau langage (et, secondairement, le comportement) : « s’il faut nécessairement pour être de qualité… changer le mot de combat en celuy d’affaire… » ; « vous voudriez donc que les gens de qualité parlassent comme les gens ordinaires, dit la Dame. Oui, sans doute, répondit, le Commandeur, quand les gens ordinaires parlent bien… je crois que je renoncerois à la qualité, si elle faisait perdre le bons sens »35 ; « pour moy, dit la Dame, je suis fort persuadé qu’il faut que les gens de qualité se distinguent des Bourgeois par le langage, comme ils en sont distingués par la naissance »36. Une telle citation nous ramène exactement à la question de la domination sociale car les processus de distinction par le langage entrent en compétition avec les processus de différenciation sociale par la noblesse, qu’ils viennent même parfois concurrencer : il est, d’ailleurs, question à plusieurs reprises de la généalogie des mots qui renvoie bien sûr à la généalogie des familles37.

12Là encore, il n’y a rien d’original mais c’est justement la précision de la contextualisation sociale qu’il a pris soin d’opérer qui rend plus percutantes les redéfinitions opérées par l’auteur. En effet, après avoir mis en scène les différentes distinctions au sein de l’ordre (l’épée/la robe, les gens de cour/les hobereaux, etc.), il les subsume toutes dans le concept de mérite qu’il estime supérieur à la catégorie de noblesse – et non un des éléments de sa définition au même titre ou parallèlement, par exemple, à la naissance. L’auteur insiste sur l’importance de cette notion à plusieurs endroits essentiels de son texte et, en particulier, lorsque le Commandeur reprend la parole après le triple éloge du roi qu’il a entrepris avec la Dame et le Duc, à l’issue de la déclamation du Discours : « et moy, reprît le Commandeur, je ne trouve rien de plus louable que le soin qu’il prend de rendre justice au mérite dès qu’il lui est connu, la distinction avantageuse qu’il en fait par tout où il le rencontre… »38. C’est avec cette qualité éminemment royale qui est de savoir distinguer le mérite que l’auteur choisit de clore son texte puisque les paragraphes suivants servent uniquement à proposer Louis XIV comme modèle à la Cour39.

13Le mérite, tel qu’il le définit, réside entièrement dans le service du prince quel que soit l’emploi du serviteur et quelle que soit son origine : « les gens de mérite servent le Roy utilement, chacun selon ses différents talents, les uns dans les principaux emplois auprès de sa personne, les autres dans ses troupes, dans ses négociations, et dans ses autres grandes affaires ou dans l’administration de la Justice, et les autres dans la recherche des beaux Arts & de toutes les découvertes qui contribuent à rendre son État si florissant… »40. Dévoilé tardivement, ce principe a été préparé par des approches prudentes41 : « je veux, répondit le Commandeur, qu’un Gentilhomme, qu’un homme de robe qui ne sont point élevés dans les premiers emplois disent ma famille… afin d’éviter ce terme fastueux, ma maison »42 ; « ces sortes d’affectations & ces familiaritez, répondit le Commandeur, sont blâmables aux gens d’épée aussi bien qu’à ceux que vous appelez gens à manteau, parmi lesquels il y a des gens de qualité, puisque nous en voyons plusieurs dans les principaux emplois de la Robe… »43 ; « je sçay, répliqua le Commandeur, qu’outre les Souverains & ceux qui peuvent le devenir par le droit de leur naissance, il y a ceux qui les représentent dans diverses sortes d’emplois & de dignitez, & qu’ils sont obligés de tenir les rangs qui y sont attachés… »44. Au fil de ces répliques, l’auteur brouille les frontières entre la noblesse de race et la robe ainsi qu’entre l’épée et la robe qu’il rapproche autour de la notion d’emploi au service du roi absolu45.

14La date de publication est ici un élément important. Lorsque l’auteur écrit, au début des années 1690, l’onde de choc causée dans les années 1660 par la généralisation menée par Colbert des enquêtes de noblesse qui étaient connues dans certaines régions de longue date, et, surtout, par leur intégration dans un processus de réorganisation générale de la monarchie s’était atténuée. Les hommes et les femmes de la génération de François de Callières avaient une vingtaine d’années lors de la présentation générale des titres et ils ont eu le temps d’intérioriser la transformation majeure qu’elle avait entraînée : l’État monarchique et, en réalité, la personne même du roi, considéré comme omniscient, sont devenus les fondements de la qualité nobiliaire. L’auteur des Mots à la Mode propose donc simplement de poursuivre dans la voie tracée : il dévalorise le mérite lié à la simple naissance pour exalter le mérite lié au service du prince de la même manière qu’il discrédite les courtisans pour magnifier la Cour, modelée sur la personne du prince46. Il contribue ainsi à un brouillage des frontières sociales qui conduit à englober les nobles de toute nature – et peut-être même certains non nobles – dans un ensemble plus vaste et exclusivement organisé autour d’un prince qui n’est plus considéré comme le chef du second ordre mais comme un être d’une essence supérieure47.

15En cela, l’auteur n’est pas isolé car, dans les mêmes années, d’autres textes et d’autres entreprises offrent au public de semblables alternatives à la conception traditionnelle de la hiérarchie sociale. Pierre Serna a récemment mis au jour les critiques contre le second ordre que dissimulent les entrées du Dictionnaire de Furetière et la volonté de cet auteur de décrypter la science des blasons afin de la projeter au-delà des cercles nobiliaires vers le Tiers État48. Pierre Serna relie la pensée de l’abbé à l’édit de novembre 1696, qui crée – à des fins, il est vrai, fiscales mais avec de réels effets sociaux – l’Armorial Général de France unissant nobles et roturiers au sein d’un même système héraldique patronné et contrôlé par le roi. La détermination des vingt-deux classes et des cinq cent soixante-neuf rangs de la première capitation en 1695 relève évidemment de la même problématique : une réinterprétation de la hiérarchie sociale du royaume brouillant les frontières entre les statuts et les rangs afin de fournir un revenu au roi49. La coïncidence des dates – 1690 pour la parution du Dictionnaire universel ; 1692 pour les Mots à la Mode ; 1695 pour le tarif de la capitation ; 1696 pour l’Armorial Général de France – n’est pas fortuite : il y a là un moment culturel dont les acteurs sont, à des degrés divers, imprégnés, et qui se trouve exprimé dans une variété de formes50.

16Les Mots à la Mode sont, au fond, un texte fascinant de banalité. François de Callières remet au goût du jour les remarques alors cinquantenaires de Vaugelas sur la langue française que d’autres avaient répétées avant lui ; il emprunte aux traités de civilité – dont celui de son propre père – des poncifs rebattus ; il recycle les images et les thèmes qui meublent les panégyriques royaux. Dissimulé au sein de ces lieux communs, l’auteur – un homme des années 1640, qui a lentement construit sa réussite sociale au cours des années 1670 et 168051 – peut alors esquisser les fondements d’une nouvelle compréhension de la noblesse et, au-delà, de l’ordre social, indissolublement liée à l’absolutisme louis-quatorzien. De son esquisse, le public – la société – pouvait s’emparer ou non. C’est ainsi qu’en Angleterre, les concepts de politeness et de property ont fini, à la fin du XVIII^e siècle et à l’issue d’un très long processus fait d’allers-retours entre les mutations sociales et leurs expressions discursives, par prendre le pas – sans les faire entièrement disparaître – sur les autres éléments qui fondaient l’identité de la gentry, en particulier l’ancienneté et le lignage52.

17Le même processus n’a pas eu lieu en France. Les années 1690, qui voient non seulement l’expression mais aussi le succès, conjoncturel, des idées de François de Callières, sont également celles de l’élaboration – en contrecoup ? – de deux pensées qui lui sont opposées. C’est en 1688 qu’Henri de Boulainvilliers, né en 1658, quitte la première compagnie des mousquetaires et commence à réfléchir à une œuvre politique marquée par la défense de l’ancienne noblesse française et la critique de l’absolutisme53. C’est en 1691 encore que Claude de Saint-Simon, né en 1675, abandonne les études pour rejoindre le siège de Mons et entame cette observation de la cour et de la noblesse qui a forgé son obsession de la hiérarchie des rangs contre les empiétements du monarque en particulier en faveur de ses bâtards.

18Cette constatation nous amène donc à formuler plusieurs principes de précaution méthodologiques dans l’étude des discours sur la noblesse : la reconnaissance de la coexistence de discours contrastés qui cohabitent parfois dans les mêmes textes, en particulier dans ceux qui, destinés au public, ont une visée commerciale et ont pour effet d’inscrire ou de déplacer leur auteur dans le champ littéraire de son temps ; la difficulté d’assigner un discours à un groupe social précis même s’il est sûr que les discours ne se développent qu’en étroite liaison avec les pratiques sociales, les faisant évoluer et subissant à leur tour les conséquences de cette évolution ; la nécessité d’une contextualisation précise comme le suggère le caractère éphémère du succès des Mots à la Mode – dix éditions concentrées entre 1692 et 1698 – avant qu’il ne tombe dans un relatif oubli.