1En partant vers son royaume de Pologne, en 1573, le futur Henri III opère une sélection parmi les gentilshommes qui le servent entre ceux qui ont l’honneur de l’accompagner et ceux qui restent dans un royaume de France à peine sorti des massacres de la Saint-Barthélemy dont lui-même est accusé de porter une part de responsabilité en même temps que sa mère Catherine de Médicis et leur entourage italien. Le choix de son escorte a-t-il seulement été fait en prévision de la prise de possession d’un royaume inconnu avec le souhait de s’entourer de ses compagnons les plus fidèles ? Ou cette sélection s’est-elle opérée dans une perspective plus lointaine, finalement indépendante de la situation polonaise : celle d’une future accession au trône de France après la disparition de son frère Charles IX dont les chances de régner longtemps semblaient s’amenuiser en raison de l’aggravation de son état de santé, alors que son mariage avec Elisabeth d’Autriche, la seconde fille de l’empereur, ne lui avait pas apporté de descendance masculine. Ce dessein qui faisait de son élection sur le trône de Pologne une simple étape avant l’échéance majeure de son avènement en France donne une autre signification à son règne éphémère en Pologne. Il permet de comprendre pourquoi, dès son retour en France, son attitude et ses premières décisions ont pu étonner, voire choquer, ses nouveaux sujets. Au premier rang de ces observateurs, encore plus critiques que les autres, se trouvaient les courtisans évincés du voyage polonais...

2Le colloque qui s’est tenu à Tours, au Centre de la Renaissance, en octobre 1989, et qui était consacré à Henri III et son temps, a permis grâce à la présence des historiens polonais Janusz Tazbir, Eva Dubas-Urwanowicz, Stanislas Grzybowski, Jerzy Kloczowski, Muriel Wozniewski, et Andrzej Wyczański de mesurer quel fut en Pologne et dans les autres États européens le retentissement de l’élection du duc d’Anjou. Tenant compte de leur apport primordial, nous avons souhaité le prolonger en nous plaçant, côté français, dans une démarche comparative entre l’histoire des relations de la France et de la Pologne à un moment décisif de leur rapprochement.

LA POLOGNE, ALLER ET RETOUR

L’ÉLECTION DU DUC D’ANJOU ET LE VOYAGE ALLER

3Le voyage en Pologne et le règne éphémère du futur Henri III ont donné lieu à un véritable spectacle, bref et dramatique. Sa mise en scène a alimenté conversations et rumeurs au sein des cours européennes avant que son souvenir ne soit passé sous silence à la cour des Valois, dès l’avènement d’Henri III, à la fois pour faire oublier les circonstances désastreuses de son départ de Pologne, conserver intactes ses chances de réussite dans un royaume en proie aux guerres civiles, et renforcer son autorité après les règnes malheureux de ses frères François II et Charles IX. Sa mère, Catherine de Médicis, qui n’avait jamais caché ses préférences à son égard, savait mieux que quiconque que ce moment était décisif pour le troisième de ses fils.

4Le choix d’Henri de Valois et son élection ont été précédés d’une intense préparation diplomatique, d’autant plus opiniâtre côté français à cause de l’ampleur des répercussions dans toute l’Europe du massacre de la Saint-Barthélemy et des accusations portées contre le candidat au trône de Pologne par les protestants qui le désignent, aux côtés de Catherine de Médicis, comme le responsable du bain de sang parisien du 24 août 1572 et de la « saison des Saint-Barthélemy » provinciales. Rien ne pouvait tomber plus mal pour des diplomates attachés à défendre contre vents et marées la candidature du duc d’Anjou.

5Survenue en juillet 1572, la mort du roi de Pologne, Sigismond-Auguste, marque l’extinction de la dynastie lituanienne des Jagellons. Les règnes de ses deux derniers représentants, Sigismond Ier et Sigismond-Auguste, sont, de 1506 à 1572, contemporains d’un « siècle d’or » polonais, décrit comme tel dans l’historiographie1. Période caractérisée par le rôle politique grandissant de la noblesse moyenne aux dépens de l’aristocratie des magnats. Durant la première moitié du XVI^e siècle, Sigismond I^er (1506-1548) avait réussi à maintenir un équilibre en sa faveur grâce au soutien des magnats. Tel ne fut pas le cas de son successeur, Sigismond-Auguste (1548-1572), soumis à une tutelle de plus en plus pressante, surtout depuis que les nobles polonais avaient choisi la Réforme face au catholicisme de leur souverain. Leur choix s’était porté sur le calvinisme qui répondait mieux à leurs aspirations politiques. En 1557-1558, un édit royal avait ainsi accordé aux protestants une totale liberté de culte. Enfin, au sein de cette « démocratie nobiliaire » ou de cette « république des nobles », la monarchie n’avait pas cessé d’être élective, les Jagellon ayant dû composer avec la diète pour assurer la succession de leur lignage sur le trône.

6L’accumulation des problèmes sous le règne de Sigismond-Auguste a contribué à réduire son pouvoir déjà fragilisé par l’absence d’un héritier qui obligeait de recourir de nouveau à une véritable élection et par les menaces extérieures sur les frontières orientales du royaume, exposées du nord au sud aux appétits et convoitises des rois de Suède et Danemark, des tsars de Russie et des Turcs. Si le calme persistait du côté ottoman depuis la paix conclue en 1533, tel n’était pas le cas avec le tsar Ivan IV pour la possession de la Livonie, située au nord du grand duché de Lituanie et du duché de Courlande, et demeurée possession de l’ordre Teutonique, fidèle à Rome. La guerre pour sa conquête qui opposa, entre 1563 et 1570, les Danois et les Polonais aux Suédois et aux Russes, se termina par un partage du territoire entre les quatre belligérants qui, entre-temps, avaient modifié leurs alliances. En 1568, Jean III Vasa, nouveau souverain de Suède, apparenté aux Jagellons, avait rejoint leur camp tandis que les Danois s’engageaient au côté des Russes. Ce partage – qui n’était que provisoire – n’avantageait pas la Pologne et, lors de sa négociation avec l’électeur de Brandebourg, Albert de Hohenzollern, le roi de Pologne s’était engagé à laisser le duché de Prusse à la lignée des Électeurs du Brandebourg. En 1569, la nouvelle fédération polono-lituanienne obligea le souverain à promouvoir « l’Union de Lublin » et à accepter les réformes demandées par les représentants de la noblesse moyenne des deux États contre le rôle excessif des magnats. Contraint par les besoins d’argent nés de la guerre, le dernier Jagellon répondit à ces aspirations lors de la diète générale de Lublin en 1569, œuvrant pour l’union de la Lituanie à la Pologne et l’égalité des droits des nobles au sein des deux États. Seule la succession au trône ne fut pas réglée par la volonté du souverain. Sa mort, en juillet 1572, fut l’occasion d’un sursaut politique des magnats2.

7Présents au sénat, ils réunissent en janvier 1573 la diète de « convocation » pour établir les modalités du choix d’un souverain, marqué par la soumission à deux conditions : le maintien de la paix religieuse et l’interdiction des persécutions. Six prétendants sont alors en lice avec des chances inégales : l’archiduc Ernest de Habsbourg, le tsar Ivan IV, son fils Fédor, un représentant des Vasa, un prince transylvain et Henri de Valois, duc d’Anjou, frère du roi Charles IX et avant-dernier fils de Catherine de Médicis et d’Henri II, alors âgé de vingt-deux ans. Jugés trop proches géographiquement et trop impliqués dans les conflits antérieurs, les cinq premiers prétendants cristallisent trop de craintes de la part des électeurs pour rivaliser avec Henri de Valois3. La candidature du prince est habilement présentée puis défendue avec acharnement par Jean de Monluc (1508-1579), frère du maréchal de France, Blaise de Monluc. Il est alors évêque de Valence et, en même temps, ambassadeur et négociateur expérimenté, réputé dans les milieux bien informés de la cour pour son penchant envers la Réforme. Accompagné de son fils naturel, Jean de Balagny, légitimé en 1567, de Jean Choisnin, son secrétaire, et d’une escorte de fidèles, il part pour la Pologne le 17 août 1572, quelques jours avant la Saint-Barthélemy dont il apprend la nouvelle à Saint-Dizier. Coup très dur pour un homme de conciliation et de tolérance mis dans l’obligation d’effacer la culpabilité de son candidat dont la rumeur s’est répandue en Europe comme une traînée de poudre avec pour support une iconographie abondante et dévastatrice : « chaque semaine ou presque on envoyait en Pologne des dessins et des gravures représentant la tuerie de Paris »4.

8C’est pourquoi Monluc hâte son voyage et peaufine son plaidoyer5. Lors de la Diète, ouverte le 3 avril 1573, son discours fut hautement apprécié puisque l’élection du nouveau roi, du 4 au 8 mai, se fit en faveur du duc d’Anjou. Catherine de Médicis qui s’était tant démenée pour trouver un royaume à son fils impatient de régner, pouvait être satisfaite tout en mesurant bien l’incomparable distance entre l’autorité d’un roi de Pologne et celle d’un roi de France. Cette préparation diplomatique s’était aussi accompagnée de l’accord du sultan Sélim grâce à l’entremise de François de Noailles, évêque de Dax, ambassadeur du roi Charles IX à Constantinople de 1571 à 1574, dix ans après avoir été le représentant de la France à Venise entre 1557 et 1561, la première école de la diplomatie. Non sans fierté, Noailles rappelle dans une lettre à Villeroy, en avril 1578, quelle fut sa contribution à l’élection polonaise : « Aux deux ambassades que j’ay eues en Constantinople, on n’a rien desiré de ma boutique pour l’eslection du royaume de Pologne que je n’aye obtenu »6. À son actif, on peut citer l’octroi de saufs-conduits remis au duc d’Anjou pour la traversée des territoires sous domination du sultan. Aussi, parvenu à ses fins, le nouveau roi de Pologne écrit-il au sultan pour lui renouveler son souhait de relations d’amitié à la manière de la dynastie des Valois qui est la sienne, lui promettant l’envoi d’ambassadeurs7.

9Son départ pour son nouveau royaume est précédé de la venue en France d’ambassadeurs polonais reçus avec tous les honneurs et le faste nécessaire à la cour des Valois. Brantôme, chroniqueur zélé au service de Catherine de Médicis et témoin de l’un des spectacles donné aux Tuileries, y voit « le plus beau ballet qui fut jamais faict au monde »8. En dépit de ces marques de considération et de la somptuosité des fêtes, les courtisans n’ont pas manqué d’être surpris par la tenue et la nuque rasée de ces ambassadeurs, vêtus et coiffés à la façon des Sarmates. Ces envoyés ne venaient pas seulement pour la parade, ils avaient pour mission de s’assurer de la modération religieuse de leur roi et de sa loyauté envers toutes les obligations institutionnelles qui avaient assuré son élection. Cette vigilance étant subordonnée à la prestation d’un serment dont la formulation était dépourvue d’ambiguïté : jurabis aut non regnabis. Le nouvel élu était aussi mis à contribution pour financer l’entretien d’escadrons militaires et apporter une aide à l’université de Cracovie. Il devait promettre, en plus, d’adoucir la condition des protestants français, et de suivre à la lettre en Pologne les « articles henriciens » qui imposaient de strictes limites à son pouvoir : il était tenu de convoquer la Diète tous les deux ans pour six semaines au plus, de respecter tous les privilèges de la noblesse, d’accepter la tutelle de quatre sénateurs, renouvelés chaque semestre, garants des décisions importantes de sa politique, enfin, de reconnaître à la noblesse un droit de désobéissance si lui-même, en tant que souverain, outrepassait ses droits. Soit une surveillance difficile à supporter pour celui qui était le petit-fils de François I^er et le fils d’Henri II, deux monarques tellement soucieux d’exercer pleinement leur pouvoir. Sans doute est-ce la raison pour laquelle, selon l’historiographe Pierre Matthieu, le prince Valois « portoit ceste couronne comme un rocher sur sa teste ». Le jour même de son couronnement, le 21 février 1574 à Cracovie, il discutait encore la teneur de son serment avec son chancelier, Guy du Faur de Pibrac. Durant leur longue traversée hivernale de France en Pologne – le 24 janvier 1574, le cortège royal avait franchi la frontière à Miedzyrzecz –, Pibrac qui voyageait en compagnie du nouveau roi avait pris le temps de l’instruire de son métier. À leurs côtés se trouvait le duc de Nevers, Louis de Gonzague (1539-1595), alors très proche du duc d’Anjou. Patiemment, Pibrac commentait à l’un et à l’autre la Politique d’Aristote, science de l’État et du gouvernement pour un monarque en apprentissage.

10Henri de Valois a-t-il été accueilli à bras ouverts par ses nouveaux sujets ? Dans son étude sur l’opinion polonaise après la fuite du roi, Janusz Tazbir a montré que celle-ci s’était forgée avant même son arrivée. Car le nouvel élu pouvait être source d’inquiétude pour ses sujets : n’était-il pas un combattant qui s’était seulement illustré dans une guerre intestine et qui, entre autres, était accusé d’avoir donné l’ordre d’exécuter le prince de Condé, lors de la défaite des protestants à Jarnac, en mars 1569, sans oublier l’immense tache indélébile du sang versé lors du « massacre de Paris » ? En plus, dès son arrivée, le roi n’a fait que susciter l’étonnement de ses sujets : ses bijoux, ses parfums, son entourage de courtisans dont certains faisaient figure de favoris, leurs distractions, leurs danses, leurs jeux d’argent, leurs festins... Tout semblait choquant dans ces attitudes et ces habitudes, capables de nourrir toutes les rumeurs et toutes les critiques notamment sur les mœurs du nouveau roi, bientôt catalogué comme le « premier pédéraste » parvenu sur le trône de Pologne. Cette mauvaise réputation était de très mauvais présage pour son règne et obérait ses initiatives à venir.

LE RETOUR : DE LA FUITE POLONAISE À LA PROMENADE ITALIENNE...

11Henri III a été informé le 15 juin 1574 de la mort de son frère, survenue le 30 mai 1574. Une telle situation était imprévue pour la monarchie française dont la continuité, sans être nullement remise en cause, se trouvait fragilisée par l’éloignement du nouveau roi et par les limites institutionnelles imposées à l’exercice de ses fonctions en Pologne. Officiellement, ont alors été dépêchés vers lui, le 4 juin, de la part de sa mère, de son frère, le duc d’Alençon, et du premier prince du sang, le roi Henri III de Navarre, trois gentilshommes, Nicolas d’Angennes, Antoine d’Estrées et le baron de Miossens, pour le féliciter et le prier de rentrer en France au plus vite. Avant eux, Catherine de Médicis s’était empressée d’envoyer en Pologne, Méry de Barbezières et Neuvy, afin d’alerter son fils au plus vite. Missions bien accomplies : dans la nuit du 18 au 19 juin 1574, Henri III quittait de nuit le château du Wawel à Cracovie avec seulement huit ou neuf chevaux, selon le chroniqueur parisien Pierre de L’Estoile. Il convient de signaler que dans son Journal ce dernier précipite même le moment du départ – environ le seizième jour de juin – : est-ce faute d’informations précises ou en signe de désapprobation9 ? L’itinéraire de retour a été préparé par Albert de Gondi, comte de Retz et maréchal de France, qui s’est assuré, début juin, en retournant en France, de l’accord des princes allemands pour la traversée de leurs États10.

12Du 19 au 25 juin, le roi voyage en terre polonaise après avoir été rejoint par Albert Laski, palatin de Sieradz, qui avait largement contribué à son élection. Inquiet de cette présence, Henri III l’aurait finalement acceptée avant de faire échange de bijoux au moment de leur séparation en signe d’amitié. Parvenu en Autriche à partir du 25 juin, le roi est reçu à Vienne par l’empereur qui envoie ses deux fils pour l’accueillir, et pour l’escorter ensuite à l’issue d’un séjour viennois de quatre ou cinq jours. La traversée de la Bavière et du Tyrol se fait à la hâte avant d’atteindre le Frioul, terre vénitienne, où l’attendent ambassadeurs et députés de la Sérénissime. L’entrée dans Venise a lieu le 18 juillet avec solennité et faste, en compagnie du duc de Ferrare et Modène, Alphonse II, et du duc de Nevers, Louis de Gonzague. Emmanuel Philibert, duc de Savoie, les rejoint le 20 juillet. Le 23, c’est le tour du duc de Mantoue, Guillaume de Gonzague, frère du duc de Nevers, et du grand prieur de France, Henri d’Angoulême, fils naturel d’Henri II et donc demi-frère du nouveau roi de France. Reçu dans la somptueuse villa palladienne des Foscari qui venait juste d’être construite sur les rives du canal de la Brenta qui relie Venise à Padoue, Henri III goûta pour quelques jours aux loisirs incomparables de la saison d’été des patriciens vénitiens.

13Le 27 juillet, avec une escorte renforcée, il gagne Padoue, puis Ferrare et Mantoue, lieux de nouvelles réceptions avant de gagner Casal, par eau, puis Turin, le 11 août, pour la plus grande joie du duc et de la duchesse de Savoie, sœur du défunt Henri II et tante du nouveau roi. Henri III y reçoit Henri de Montmorency Damville, gouverneur du Languedoc, accusé par la reine mère de complicité avec les protestants lors du soulèvement de 1574. En même temps, il procède à des nominations annonciatrices de revirements de faveur pour mieux préparer son retour en France. Ainsi court-il le risque de déplaire à sa mère en décidant d’écarter Albert de Gondi, comte de Retz, qui avait été durant le voyage l’informateur zélé de ceux qui étaient restés en France et lui étaient les plus proches : sa mère et son frère, le roi de France. La dernière halte avant l’entrée dans le royaume se fait à Chambéry aux côtés du duc de Savoie.

14Avec ses longueurs calculées, ses rendez-vous diplomatiques, ses rencontres imprévues, le retour du roi, jalonné de détours et d’étapes, s’apparente à un apprentissage du pouvoir avec la volonté de prendre ses distances avec celle qui n’a pas cessé de le conseiller et qui l’attend à Lyon, où elle est venue à sa rencontre : Catherine de Médicis. Leurs retrouvailles officielles en présence de la cour ont lieu le lundi 6 septembre 1574 ; la veille, le duc d’Alençon, le roi de Navarre et la reine mère étaient allés à la rencontre du souverain. Dès le 10 septembre, Henri III reçoit des ambassadeurs des princes allemands, notamment ceux du comte palatin, Frédéric III, venus plaider la cause du prince de Condé, alors réfugié à Heidelberg. D’emblée il était confronté au problème de ses relations avec les protestants du royaume, notamment avec les deux chefs des huguenots de guerre : Henri de Navarre, son beau-frère, présent à Lyon avec la cour, et Henri de Condé, alors réfugié à Heidelberg, fils et héritier de celui dont il avait ordonné l’exécution à la bataille de Jarnac. Pour autant, le roi de France avait-il oublié son royaume de Pologne, quitté précipitamment et dans des conditions bien peu honorables ? La réponse est bel et bien négative : non seulement Henri III a tenu à marquer dans sa titulature qu’il restait roi de Pologne en devenant roi de France mais encore il a souhaité rester le souverain en titre des Polonais et, donc, ne pas avoir dans l’immédiat de remplaçant élu.

LES COMPAGNONS DE VOYAGE : LES CHOIX DU ROI

LA GRANDE ÉVASION

15Combien sont-ils à l’avoir suivi ? Janusz Tazbir avance le chiffre de près d’un millier. Ce nombre peut paraître considérable mais il s’explique par les obligations diverses et variées des membres de l’escorte. Les uns doivent pourvoir à la préparation et à la sécurité d’un voyage long et risqué ; les autres aux diverses tâches qui attendent dans son royaume le nouvel élu ; et d’autres, les plus nombreux sans doute, sont mobilisés pour reconstituer autour de sa personne une cour qui perpétue, loin de leurs châteaux, le cadre de vie cher aux Valois. En même temps, cette estimation d’un millier de personne qui représente à peu près le dixième de l’immense caravane qui a suivi Charles IX dans son tour de France, de 1564 à 1566, auquel participait le tout jeune duc d’Anjou, est significatif de l’attrait des courtisans pour cette expédition, à la fois aventure et expérience nouvelle, comme le souligne le titre choisi par Robert Sauzet pour qualifier le règne polonais du futur Henri III11.

16Cette évasion hors des frontières du royaume scelle la fin de l’enfermement nobiliaire consécutif à la paix du Cateau-Cambrésis de 1559 qui a mis un point final aux guerres d’Italie et contraint leurs participants à devenir d’anciens combattants. Elle offre aussi l’occasion inespérée de découvrir une monarchie où la noblesse joue les premiers rôles et où elle a même conforté son avantage sous le règne du dernier Jagellon. Une telle évolution n’était-elle pas le contraire de celle que le royaume de France était en train de connaître, surtout depuis le règne de François I^er ? À l’émancipation politique de la noblesse moyenne polonaise répondait, en France, la soumission raisonnée des lignages de la noblesse seconde12. Voilà que ce voyage en Pologne prenait des allures d’un retour aux sources de la condition nobiliaire et d’un nouveau départ vers des responsabilités mieux partagées avec le monarque et ses proches.

17À ces raisons primordiales s’en ajoutaient d’autres : d’abord, la curiosité envers l’application réussie de la pratique d’une concorde religieuse en contraste avec le cycle des guerres civiles qui opposaient en France, au moins depuis 1562, d’anciens frères d’armes, privés des champs de bataille de l’Italie, et dont les descendants – justement ceux qui souhaitaient accompagner Henri de Valois – appartenaient pour le moins à une génération frustrée de gloire13. Or cet idéal chevaleresque semblait moins difficile à atteindre dans un pays frontalier de l’empire turc d’où pourrait peut-être partir, en dépit de paisibles relations de voisinage, une expédition aux allures de croisade alors qu’un tel projet était irréalisable en France pour cause d’alliance entre les rois Valois et les sultans. On doit se souvenir qu’au moment où le duc d’Anjou s’apprête à gagner son nouveau royaume, la victoire de Lépante, remportée en octobre 1571, marque encore les esprits et ravive envies et rancœurs de la part de gentilshommes français privés d’y participer, à moins de désobéir à leur roi et d’écouter les sirènes du roi d’Espagne, toujours prompt à grossir et élargir son réseau d’espions et d’agents français14.

LES ÉLUS, LES INCERTAINS, LES EXCLUS ET LES DÉÇUS

18Parmi les sélectionnés figurent des proches et des fidèles, des compagnons d’armes et des juristes, sans oublier la compagnie d’artistes, soit un échantillon capable de constituer le noyau dur d’une cour dans n’importe quel pays d’Europe. Les choix du roi de Pologne ne sont pas le fait du hasard car il a eu entre les préparatifs de son élection et ceux de son départ plusieurs mois pour les préparer et les rendre officiels. Si l’on en croit le témoignage très subjectif de Brantôme, ce serait lors du long siège improductif de La Rochelle, entre février et juillet 1573, que le prince, bien informé de ses chances d’être élu, aurait constitué son escorte rapprochée sans y faire rentrer justement le mémorialiste périgourdin qui était pourtant l’un des gentilshommes de sa chambre. Au premier rang des proches et des favoris dont le rôle allait grandissant en raison de l’éloignement et du besoin forcené de distractions pour tromper l’ennui et recréer une cour à la française, se trouvaient René de Villequier, alors favori en titre, et Louis de Gonzague, duc de Nevers, qui avait été conseiller politique du duc d’Anjou au temps où ce dernier était lieutenant général du royaume. Si Nevers fait partie du voyage aller aux côtés du roi, il quitte la Pologne sans tarder avec pour destination l’Italie et ses villes de cures pour y soigner une infirmité causée par une grave blessure au genou lors d’une échauffourée, en 1567, avec les protestants.

19Les artistes et poètes qui accompagnent le nouveau roi illustrent par leur seule présence l’inlassable curiosité intellectuelle du duc d’Anjou à la cour de France. Le plus représentatif est Philippe Desportes (1546-1606), devenu célèbre à la cour et dans l’entourage du futur roi de Pologne, pour avoir fait jouer en janvier 1567 une comédie en deux actes, intitulée Brave, dédiée au duc d’Anjou alors âgé de moins de seize ans. Fidèle du salon de la maréchale de Retz, récompensé en 1573 par le duc d’Anjou pour ses Premières Œuvres, il fait naturellement partie du voyage avec la mission de continuer à chanter les louanges de son mécène.

20Au sein des élus de l’escorte royale, figurent en bon rang et en quantité appréciable des juristes de talent et des négociateurs avertis dont le chef de file est incontestablement Jean de Monluc. Parmi eux se détachent Noailles, Lansac, Balagny, Bellièvre, D’Espeisses et, surtout, Pibrac dont il a déjà été question. Homme de loi éminent, formé à l’université de Padoue à l’issue de ses études toulousaines, Pibrac avait déjà fait une carrière à la mesure de ses compétences : d’abord, conseiller au parlement de Toulouse et juge mage de la cité, ambassadeur lors de la dernière session du concile de Trente, puis, conseiller au parlement de Paris, enfin, conseiller d’État en 1570. Pour soutenir la candidature du duc d’Anjou, il avait publié en 1573 la Lettre à Elvidius, apologie en latin de la modération du prince pour contrecarrer sa mauvaise réputation de l’après Saint-Barthélemy. En Pologne, ses fonctions et sa parfaite connaissance du latin en font le représentant du roi à la Diète : il y prononce des harangues qui seront publiées au XVII^e siècle. À son retour en France, il est à l’origine de la fondation de l’Académie du Palais dont les premières séances débutèrent en 1576. Quant à Pomponne de Bellièvre, devenu spécialiste des relations avec les cantons suisses, il avait été chargé de les apaiser après la Saint-Barthélemy avant d’accompagner le roi en Pologne. À son retour, il reçut mission d’amadouer l’empereur Maximilien II, en attendant de préparer le terrain diplomatique pour faciliter les entreprises du duc d’Alençon, le frère du roi, aux Pays-Bas. Tâche rendue très délicate, voire impossible, par la personnalité du dernier fils de Catherine de Médicis et du roi Henri II. Jacques Faye d’Espeisses, qui fit lui aussi partie du voyage, aurait eu pour mission très spéciale de revenir en France dans un minimum de temps, soit quatorze jours, pour remettre à Catherine, de la part du roi de Pologne, des lettres de régence en prévision de la mort de Charles IX. De retour en Pologne, il lui fut demandé de se consacrer à la conservation du trône de Pologne entre les mains d’Henri III qui venait de l’abandonner. On mesure, à travers le rôle de ces envoyés de premier plan, combien la quasi-simultanéité de trois événements – la Saint-Barthélemy, l’élection du roi de Pologne et la mort de Charles IX – dut mobiliser la diplomatie française dans toute l’Europe et donner à ses ambassadeurs des missions à la hauteur de leurs ambitions.

21Les incertains sont logiquement plus difficiles à identifier. Parmi eux a peut-être figuré Montaigne, du moins en qualité d’accompagnateur pressenti. Un article récent de Catherine Magnien invite à ne pas écarter cette éventualité à partir d’un document aux pièces disparates publié au XVII^e siècle et intitulé : Recueil de plusieurs pieces, des Sieurs de Pybrac, d’Espeisses, Presidents au Parlement de Paris, et de Bellievre Chancelier de France Non encore Imprimées, publié à Paris chez Pierre Blaise avec privilege du 30 avril 163515. Après avoir fait l’éloge de ces juristes qui accompagnaient le roi de Pologne, l’éditeur ajoute ce commentaire concernant Montaigne : « si tant est que cet endroit (élection d’Henri d’Anjou) meritât d’estre estendu, ayant esté abandonné par Michel de Montaigne, qui avoit entrepris d’escrire de toute ceste expedition, plutost par la mauvaise grace de son succeze, que pour le leger mécontentement qu’il receut lors de la Cour ». Montaigne a-t-il souhaité participer au voyage et en faire le récit ? Et son projet aurait-il été abandonné à la suite d’un « mécontentement » de cour qu’il aurait subi ? À ces questions Catherine Magnien apporte des réponses prudentes avec pour seul indice l’extrême discrétion de l’auteur des Essais, qui ne livre rien ou pas grand chose de son existence durant la période contemporaine du voyage en Pologne, qui succède à son silence sur la Saint-Barthélemy. S’il faut écarter l’idée d’une présence permanente dans l’escorte du roi, on ne peut abandonner celle d’une ou plusieurs missions de confiance auprès de ces envoyés, mi-espions, mi-ambassadeurs, qui œuvrent et se démènent pour le nouveau roi de Pologne. Ainsi se comprendrait mieux la cordialité des relations entre Montaigne et Henri III lors de la publication des premiers livres des Essais en 1580, ainsi que le choix de Montaigne comme maire de Bordeaux avec l’agrément du roi, l’année suivante. Même si la Pologne est peu citée dans l’œuvre de Montaigne ou seulement à titre anecdotique à partir de connaissances livresques jugées légères par Catherine Magnien, il n’empêche que les Polonais sont sentimentalement présents dans l’édition des Essais de 1588, étant associés aux Français comme « les antipodes du monde, ces extrêmes qui se rencontrent pourtant dans l’accolade réparatrice du Gascon » pour reprendre l’expression de Catherine Magnien : « non parce que Socrates l’a dict, mais parce que en vérité c’est mon humeur, et à l’avanture non sans quelque excez, j’estime tous les hommes mes compatriotes, et embrasse un Polonois comme un François, postposant cette lyaison nationnalle à l’universelle et commune »16. Cette tardive effusion qui a les accents de la sincérité met la Pologne et ses habitants en belle place dans les Essais.

22Restent les exclus du voyage. Naturellement le duc d’Anjou n’a pas retenu les gentilshommes attachés au service de Charles IX et il a tout fait pour écarter ceux qu’il jugeait trop familiers du duc d’Alençon, son dernier frère, dont il se méfiait par-dessus tout. En même temps, il a éloigné ceux qui, parmi ses proches, servaient plus ou moins ostensiblement les intérêts de sa mère. Parmi eux figurait le mémorialiste Brantôme qui en a éprouvé rancœur et regret. Est-ce au sein de ce camp des déçus que se recrutent ceux qui propagent le bruit de l’empoisonnement de Charles IX assorti de soupçons contre le nouveau roi de Pologne même si le roi de France a été emporté par la tuberculose comme son frère aîné François II ? Mais la rumeur d’un empoisonnement n’a pas cessé pour autant et Brantôme la rapporte en ces termes : « et disoit-on que c’estoit de la poudre de corne d’un lièvre marin, qui faict languir longtemps la personne, et puis après peu à peu s’en va et s’estainct comme une chandelle ». Insidieusement, il date du départ du roi de Pologne le début de ces symptômes. De là à penser que le coupable, pour un motif évident, a mis à profit son éloignement en laissant au poison le temps d’agir, il n’y a qu’un pas que Brantôme n’est pas seul à franchir.

23Même pour les élus du voyage, la déception fut parfois au rendez-vous provoquant en leur sein des départs précoces qui n’étaient pas forcément des anticipations du prochain changement de souverain sur le trône de France, à moins d’avoir été bien informés de la dégradation de la santé de Charles IX. Dès la mi-avril, lorsque le climat devient moins rigoureux, des membres de son escorte faussent compagnie au roi de Pologne et repartent en groupes compacts comme le signale l’ambassadeur Arnaud du Ferrier à Catherine de Médicis : « les routes sont encombrées de Français qui quittent la Pologne »17. Parmi eux se trouvait le duc de Nevers dont le départ prématuré signifiait un déclin de faveur auprès du roi accaparé par d’autres favoris.

24Certains s’adonnent à des revanches mesquines à la façon de Philippe Desportes dans son poème « Adieu à la Pologne », écrit avant même le retour précipité de Henri III, publié ensuite en France et revenu en Pologne en 1576, peut-être même avant cette date sous forme de copie. Le poète y décrit l’exil qui fut le sien dans un pays sauvage, lui qui avait suivi « le grand Henry, que le ciel a faict naistre comme un bel astre aux humains flamboyant ». Desportes, pourtant impressionné par la bravoure des Sarmates lors d’un duel au château du Wavel, s’attira des répliques cinglantes de la part de Polonais offensés. Parmi eux, Jan Kochanowski, auteur du Gallo crocitanti, qui insiste sur l’appât du gain de Gaulois accourus en Pologne et devenus hargneux pour être revenus « sans un liard au pays natal ». Faut-il mettre le compte du dépit de Desportes sur le rôle qu’on lui a prêté d’inciter le roi à rester en Pologne et sur la nécessité qu’il a pu ressentir de prouver davantage encore sa fidélité, pour ne pas dire sa flagornerie18 ?

LE RETENTISSEMENT DU VOYAGE EN POLOGNE SUR LE NOUVEAU RÈGNE

Voilà ce que je pense affin de ne rien perdre…
Catherine de Médicis

25Dans ses lettres au roi de Pologne, après la mort de Charles IX, Catherine de Médicis ne tergiverse pas. Elle souhaite ardemment son retour par l’itinéraire le plus sûr avec le soutien diplomatique de Bellièvre envoyé en éclaireur auprès des princes allemands. Ce souhait répond à une situation politique inédite et délicate puisque l’absence du roi ne peut qu’encourager les espérances du duc d’Alençon et de ses proches alors que les catholiques intransigeants du royaume entendent tirer profit de la défaite des révoltés des Pays-Bas. Mais comment quitter la Pologne sans encombre et sans vexer les sujets polonais avec l’espoir de ne pas perdre des droits au trône obtenus par élection ? Toute Catherine de Médicis est contenue dans la volonté de ne rien laisser échapper des gains du présent et de ceux d’un passé récent en se référant à une complémentarité entre les deux royaumes en possession, désormais, de son fils préféré :

....Quant à vostre partement de Pologne, ne le retardez en nulle façon et prenez garde qu’ils ne veuillent vous retenir jusques à ce qu’ils ayent donné ordre à leur faict et ne le faictes pas, car nous avons besoin de vous icy ; avecques cela, je meurs d’ennuis de vous revoir, car rien ne peut me faire consoler et oublier ce que j’ay perdeu que vostre présence ; car vous sçavez combien je vous aime et, quant je pense que ne bougerez jamais plus d’avec nous, cela me faict prendre tout en patience. Si vous pouviez laisser quelqu’un où vous estes, qui peut conduire et que ce royaume de Polongne vous demeurast à vous ou à vostre frère, je le desirerois bien fort et leur dire que ou vostre frère ou le second enfant que vous aurez leur envoyrez, et en ce pendant qu’ils se gouvernent entre eux mesmes ; et cela est beau, pour pauvres qu’ils soient, d’estre roy de deux grans royaume (sic), l’un bien riche et l’autre de grande étendue et de noblesse. Voilà ce que je pense affin de ne rien perdre19.

26L’inquiétude de la reine mère avait de quoi être alimentée par les bruits qui circulaient alors dans Paris dont on trouve mention dans le Journal de L’Estoile, fin connaisseur de rumeurs et infatigable collecteur de tracts : « le dernier de ce mois [30 juin] s’éleva un faux bruit à Paris que le roi, s’étant dérobé de Pologne et des Polonais pour revenir en France prendre possession de son royaume, avait été pris et arrêté en chemin et ramené en Pologne, dont il y avait même un discours imprimé en Allemagne, intitulé De fuga regis Henrici III et reditu ejus in Poloniam ; lequel faux bruit continua bien quinze jours et jusques à ce que la vérité plus forte le fît évanouir avec son livre, que beaucoup de gens, avec une impudence extrême, affirmaient avoir lu et vu »20.

27Mais plus inquiétant encore aux yeux de la reine était le contenu de courriers et de messages en provenance des proches de son fils : celui d’un changement de sa politique provoqué par l’arrivée de nouveaux conseillers très critiques envers elle et à l’égard du défunt roi concernant le sort des protestants dans le royaume et la nature des relations diplomatiques avec les États passés à la Réforme. Henri III allait-il sacrifier à sa volonté de paix les décisions de ses prédécesseurs, suivant en cela les conseils des princes d’Empire rencontrés sur le chemin du retour ? Telle est la thèse que développe Jacques-Auguste de Thou, dans l’Histoire Universelle. Cette crainte peut expliquer la hâte de la reine de s’entretenir avec son fils et la volonté de ce dernier de se rendre à ce rendez-vous seulement après avoir procédé à des choix et des nominations qui, en engageant l’avenir, rendent impossibles les revirements de dernière heure21. Le retour de Pologne s’intègre dans cette nouvelle approche du pouvoir, éminemment personnelle.

28Tout d’abord, elle prend d’abord la forme d’une reconnaissance à l’égard de ceux qui l’ont servi en Pologne. Celle-ci pouvant se traduire par une promotion d’avenir pour un début de règne ou par l’octroi d’une récompense d’autant plus généreuse qu’elle scelle la fin d’une collaboration. Dans les deux cas, la nature de la faveur dont ils sont l’objet est rapidement interprétée par les principaux intéressés, alors qu’elle met davantage de temps pour être appréciée dans leur entourage et à la cour. Aussi les apparences sont-elles sauves, du moins pour un certain temps. C’est ainsi que René de Villequier, dès le séjour de Henri III à Turin, est promu premier gentilhomme de la chambre au détriment d’Albert de Gondi, en dépit des recommandations de la reine mère. Quant à Jean de Monluc, il figure sur la liste des 79 membres du conseil privé que le roi dresse le 17 septembre 1574 ; Blaise de Monluc, son frère, en fait aussi partie. Il en est de même pour Pibrac. Roger de Saint-Lary, seigneur de Bellegarde, qui faisait lui aussi partie du voyage en Pologne, est promu maréchal de France au moment où les autres maréchaux en titre sont en prison ou en disgrâce : ainsi d’Artus de Cossé, de François de Montmorency, de Damville et, désormais, d’Albert de Gondi.

Ces commencements dégoûtèrent bien des seigneurs
De Thou

29Il faut donc s’interroger sur la convergence de témoignages qui concourent au même constat : Henri III n’est plus le prince qu’il était avant son départ en Pologne. Et son changement d’attitude s’exerce en priorité à l’encontre de la noblesse comme le souligne Pierre de L’Estoile dans son Journal quelques jours après le retour du roi :

… ainsi Sa Majesté cherchant tous moyens honnêtes de pacifier son royaume, se resserra aussi d’autre côté au maniement des affaires de son État, se rendit plus sévère et moins communicatif que les rois ses prédécesseurs, ce que la noblesse, n’étant accoutumée à telles façons, trouva fort étrange ; aussi cela ne provenait du roi, mais d’un conseil peu ami de la noblesse de France ; ne permettait parler en mangeant, ni s’approcher de lui toutes personnes...22

30Avec davantage de recul mais toujours en référence à l’étape lyonnaise qui scelle les retrouvailles entre le roi et son royaume, J. A. de Thou identifie les signes d’un changement qui a causé « une étrange révolution dans tous les esprits », annonciatrice d’une mauvaise réputation forgée par le souverain lui-même :

… il contribua lui-même à la mauvaise opinion qu’on eut de lui ; on ne retrouvait plus dans ce prince qu’on avait vu élever pour ainsi dire, dans le sein de la guerre, ce courage mâle et guerrier qu’on avait tant admiré ; il ne montait plus à cheval ; il ne se montrait plus à ses peuples comme faisaient ses prédécesseurs ; on ne le voyait qu’enfermés avec quelques favoris dans un petit bateau peint qui se promenait sur la Saône ; il ne mangeait plus qu’avec une balustrade qui ne permettait pas de l’approcher ; et si on avait quelques placets à lui présenter, il fallait se trouver à l’issue de son dîner où il les recevait en courant. La plus grande partie du jour, il se renfermait dans son cabinet avec quelques jeunes gens qui seuls avaient l’oreille du prince, sans qu’on sût par où ils étaient parvenus à cette distinction tandis que les Grands et ceux dont les services étaient connus, pouvaient à peine lui parler. Le faste et la mollesse avaient pris la place de la grandeur et de la majesté qui auparavant distinguaient nos rois ; joignez à cela un malheureux penchant à la dissipation23.

31Ce changement subit de pratiques bouleverse la cour et inaugure, aux yeux de ceux qui en sont évincés, le règne des favoris...

32La meilleure confirmation de ces signes d’un changement rapide et inexpliqué de l’attitude du roi se trouve dans la lettre que Catherine de Médicis lui adresse deux ans plus tard, sans doute au début de l’année 1576 quand elle s’efforce de déjouer les manœuvres du duc d’Alençon, devenu duc d’Anjou, impatient du trône qui l’attend si la Fortune traite son frère Henri III à la façon de leurs aînés24. Profondément méditée, cette missive détaille l’art et la manière de gouverner la noblesse de cour en opposant le comportement de Henri III à ceux de François I^er et Henri II, son grand père et son père, que Catherine de Médicis a pu longuement observer comme un témoin très proche du pouvoir, tout en restant encore à distance de lui. Cette confrontation sans concession, qui tourne au désavantage du dernier Valois, fait habilement l’impasse des règnes de ses deux frères, François II et Charles IX, afin de ne pas accentuer le déplaisir fait au roi en limitant sa comparaison à des souverains en pleine possession de leurs moyens. Cette précaution prise, Catherine rappelle à son fils, point par point, heure par heure, la vie quotidienne modèle de ses père et grand-père, chefs d’orchestre d’une vie de cour faite d’une conjugaison harmonieuse entre l’autorité du roi et les attentes d’une noblesse, dévouée à son service. Or, aux yeux de la reine, celles-ci sont finalement mineures et se résument à ses yeux en un terme répétitif, sans risque d’ombrage pour le pouvoir royal : il suffit de « contenter » la noblesse avec force rituels, respect du protocole et cérémonies entre le lever et le coucher du souverain. L’ensemble étant scandé par une extrême ponctualité et l’utilisation de gestes royaux attendus de tous et visibles d’un public choisi : le moment où le roi prend sa chemise, son entrée à la messe en grande compagnie, la promenade de l’après-midi, l’organisation des bals deux fois par semaine, enfin, la pratique peu modérée de l’exercice physique... Pour terminer, en dehors de ce temps passé en public, il restait aux rois celui de la vie privée que la reine mère décrit avec nostalgie peut-être pour ne pas l’avoir assez connu.

33Cette référence à un emploi du temps immuable et rigoureux lui permet de signaler les manquements actuels du roi tels qu’elle les ressent ou tels qu’on les lui rapporte : l’incertitude de l’heure de son lever (« … je désirerais que prissiez une heure certaine de vous lever... »), sa solitude sur le chemin de la messe (« ... et non comme je vous vois aller, que n’avez que vos archers… »), l’incertitude de l’heure du dîner, la profusion des injures à la cour, la mauvaise tenue des pages et des laquais qui jouent « dans le château où vous êtes logé avec blasphèmes et jurements, chose exécrable... » ; et, pour finir, le bouleversement des règles qui président au lever et coucher du souverain : « … aussi en la chambre n’entrait jamais personne quand on faisait son lit ; et si le grand chambellan ou premier gentilhomme de la chambre n’étaient à le voir faire, y assistait un des principaux gentilshommes de ladite chambre ; et au soir, le roi se déshabillait en la présence de ceux qui, au matin, entraient, qu’on portait les habillements ».

34C’est bien un changement en profondeur dans le comportement du roi qui s’est opéré à la cour des Valois dès le début du règne de Henri III, à l’issue de son retour de Pologne. De l’extérieur, il se traduit par une dépossession des prérogatives nobiliaires, parfaitement résumées par Catherine de Médicis à la façon d’une mise en scène dont elle a mesuré les gestes et les effets depuis des décennies. De l’intérieur, ce changement se traduit par une autre manière de gouverner de la part d’un souverain jaloux de son autorité, soucieux de se démarquer des règnes malheureux de ses frères et de placer son avènement sous le signe d’un retour de la paix dans son royaume avec pour conséquence immédiate l’abandon du rôle militaire de premier plan qui fut le sien avant son départ en Pologne. Cette volonté manifeste de tourner la page est-elle due aux aléas de son voyage jalonné d’étapes européennes dans des États plus ou moins bien disposés à son égard, surtout depuis la Saint-Barthélemy ? Est-elle le résultat d’un jugement politique défavorable porté sur la trop grande influence de la noblesse sur les institutions polonaises et sur le fonctionnement d’une monarchie élective privée de moyens véritables ? Finalement, à la façon des jeunes nobles qui, à la fin de leur formation, entreprennent un tour d’Europe pour mieux éprouver, faire fructifier leurs connaissances livresques et acquérir l’expérience nécessaire à l’exercice de leurs fonctions, Henri III a tiré profit dans l’immédiat de son règne polonais quitte à intriguer, voire choquer, les courtisans.

35Pareille leçon n’est pas passée inaperçue pour son beau-frère Henri de Navarre qui, expert dans l’art du contre-pied que l’on pratique au jeu de paume, a délibérément fait l’inverse pour regagner le pouvoir perdu à l’issue de la tragédie de la Saint-Barthélemy. Retenu à la cour de France et souhaitant ardemment la quitter pour regagner ses États et la province de Guyenne dont le gouvernement doit lui revenir, il est le spectateur très attentif des débuts du règne de Henri III. Soucieux de reconstituer autour de sa personne une clientèle nobiliaire anéantie, dispersée ou convertie, il entend se concilier la noblesse et promouvoir en son sein la mixité religieuse entre protestants et catholiques, au moment où les partisans des politiques aspirent à la réconciliation. En même temps, l’occasion lui est fournie de substituer sa gloire militaire débutante à celle évanescente du roi de France : profitant de la déception nobiliaire qu’il ressent autour de lui, il entend faire du compagnonnage militaire le meilleur moyen d’une solidarité et d’une loyauté envers sa personne. Entre Henri III de France et Henri III de Navarre, une partie aux enjeux primordiaux est en train de débuter.