Version classiqueVersion mobile

Écrire pour parler : Los Tradinaires

 | 
Alain Viaut

Choix de textes des tradinaires

Textes à caractère informatif

Texte intégral

récits à contenu ethnographique

L'économie rurale

Los carbonèirs

1Damoraven pas lonh de nòste ostau, Maria e Jantí, los carbonèirs. Tots dus, emb lo chivau atelat ad una carreta, carrejaven de las balancas de pin de petita grossor e de mèma longor. Hadèn sus rap* de prat un grand rond que rasteraven pre qu'este planèir. Pausaven dessús das bois, de façon a bar una tela d'iranha. Au mitan, debot, plantaven un mast e, tot au torn, cargaven sus duas o tres hautors. Falè los veire tots dus, las plaçar bien sarradas las unas descontra las autas, lo mendre cròs borrat emb das petits bocins! La carbonèira montada, cadun un escop a la man, la caperaven de tèrra. En partens dau bas, hadèn tot au torn das cròs que servèn a la har tirar mèi o mens. Pre devath, l'alumaven emb das velhs papèirs e la humada s'escapava pre tots aqueths cròs.

2Quand lo carbon èra cuèit, didèn que la carbonèira tombava. Mante desseir d'ivèrn, entendièm lo Jantî arribar a grands harbles*. Sau selhau, bohava la lampa tempèsta, just avant de pausar sus la taula sa botelha de vin que vinè nos har gostar: èra sa desencusa.

3Se sheitava e prestava l’aurelha: la Maria n'èra pas lonh darrèir. Maria, petita hema esperucada*, quasi totjorn vestida d'un dantau de satineta negra, dens la pòcha un mochoart blanc que despiegava pre se frutar las dents qu'èren come de las perlas - las avè, a son dire, jamès lavadas. Gallava una chèira pac a la chaminèia, secudissè lo cap tot en gaitans son òme. De rang, l'òm vedè qu'èra de gaunhèras.

4Janti, un chic lançat, se quitava anar,... contava de las morretats* en virans mante e mante còp son barret sau cap, ridens de sas dianas*.

5-Anem, mon en.hant*, fau se’n anar au lèit! didè Maria.

6-Me'n airèi quand vodrèi! respondut lo Jantî sens la gaitar, n'èi pas vingut emb tu.

7La paria* durava encara un moment e tots dus repartèn. Pre nos arralhar, restàviem sau pas de la pòrta a enténder la Maria que ie hadè la leiçon.

8Eth hadè cuu long en rossegans sas galòchas sau camin.

9Arribava que lo lendeman matin, l'òm los vedè tots dus: a grands còps de rastèths descaperaven la carbonèira. Esparaven lo carbon que crossissè encara de calor pre lo har refreidir. Eo lendeman, l'ensacaven e lo rentraven sau còp dens la granja se lo temps manaçava. Apuèi remetèn lo treuch en òrde avant de repartir chinar pre vénder lur carbon.

10Me soveni qu'avèn au torn das uèlhs e de las unglas una possièra negra que ne podèn pas har porgar.

11S. Allard, 21/04/87

La mongeta de Cairac

12Darrigada dau jorn avant, la mongeta atendè sus la carreta. Cap a dètz òras, quand lo sorelh d’agost començava a cauhar, l'òm esparava una tela sau treuch. Dessús l'òm botava una bòra espessor de mongetas. L'òm quitava bien secar en virans un coble de còps.

13Après vrespar, quand la calor ave bien rostit las paletas*, l'òm començava lo clapatge. Falè estar dus, cap e cap. Emb lo hlagèth, l'òm cunhava en cadença la mongeta que s'escalhava. Gara au maranhan que mancava son còp... gahava lo batant sus un cunh de cap. Falè sospalhar* de lonh en lonh. Quand las paletas* èran voitas falè las enluvar a la horca. le restava sus la tela los gruns que l'òm netejava en enluvans a la man las arribalhas*. Apuèi, emb la grisa l'òm tirava las saloperias que remontaven. Mès las darnèiras babeluishas* partèn en ventans la mongeta. Pr'aquò, l'òm se botava au galet, l'òm esparava un linçòu blanc; dens un bassiòt l'òm botava quauquas juntas de grun, e quand una bohada de vènt'ribava, braç luvats au-dessús dau cap, doçamens en pluèja, l'òm quitava tombar la mongeta que s'esparava fresca, lusejanta, pendent que lo vènt emportava las darnèiras belenias*. I avè mèi qu'a l'ensacar pre mesurau* o demi-boishèth pr'anar la vénder a la Fiala de L'Esparra. Alavetz las gents minjaven mèi de patatas e de mongetas que de fricò e la mongeta de Cairac èra coneishuda pr'estar de lonh la pus bòna.

14D. Baron, 12/01/1988

Quand l'òm despeluchava*

15Tanlèu venduunhas hèitas falè de rang amassar lo bla'spanha sec. Sau camp èra copat au pè emb d'un sarpaud apuèi cargat a braçats sus la carreta. A l'ostau, l'òm de.scargava devath un engard o un empend bien abrigat. I avè mèi qu'a despeluchar*. Pr'anar pus viste, l'òm se metè a dus o tres pr'aqueth obratge e pre se gardar de las possièras. Las hemas botaven das dantaus de tela de sac e, pus sovent, las camisas shermentanèiras*. Pr'estar mèi a l'aise se sheitaven sus de las petitas chèiras de cara a la pila. Au ras d'eras, das bassiòts, l'un prau bla'spanha blanc, Laute prau petit jaune e lo darnèir pras peròcs* que l'òm desgrunava l'ivèrn au cunh dau huc a la velhada. L'òm despeluchava* emb d'un pinchon* de brano que serve a hénder la calòfra, pre poder sortir la panolha tota lusejanta. Se la calòfra èra bèra e fina, èra recaptada pre recargar las palhassas das lèits, senon, mesa d'una bòrn emb lo corròscle*, servirò dens l'ivèrn a sostrar vacas e tessons. Se pre cas l'òm trobava quauquas panolhas rojas, èran pre nosauts los mainatges: aimàviem bar de las gaishas*.

16De cara a un bèth huc, après aier boishat la placa dau hoguèir emb lo plumalh, esparàviem los gruns pre los bar escalhar a la calor. Petitas doçors pras petits, mès quali plesir!

17Valà encara un traballi desperdut. Las machinas emploiten mèi. Apuèi quèi cocha encara dens un lèit a paibassa e costici de plumas? Vos lo demandi! Oh! pertant me soveni de las nuèits d'ivèrn, quand la pluèja tintava sas tiules, quand lo vènt se hadè mishant en chiulans dens las gotèiras e en carmenans* las portas; quau plesir alavetz, ridèus barrats, de s'en.hondar prehond, dens la pluma e d'escotar la ventòrla, la mar que cunha, trunc a ce que lo somelh vengue vos gallar.

18D. Baron, 21/11/1989

La falba dau bruc

19Quand l'an dus mila aurà sonat quéi se sovindrà de ce que volè dire lo mòt "bruc".

20Los de nòsta generacion saben bien que lo bruc èra ce que l'òm emploiava pre sostrar la pargau ant lotjava lo vacat*.

  • 1 Bruyère callune (Colluna vulgaris (L.) Hull).

21Un proprietèra que de nòste tèmps possedava un ligòt de quinze o vint caps de bestiar èra totjorn tracassat pre se procurar lo borri necessère au sostratge de sa pargau. Lo qu'avè quauque bocin de landa o de pinhadar ant quin ie vadè de la gronda brugo qu'aperaven landa bruguèira podè se servir d'aquetb sostratge qu'aperaven lo "bruc". Aqueth bruc, composat de brugo1, de palena* e de huelharga, hadè un bòn borri de sostratge.

22L'auperacion de sostratge ne se hadè pas tots los jorns, bien se'n fau. Lo mairau se contentava lo matin de luvar los pautèirs de la nuèit e d'arrenjar un chicòt lo pessòu*. Lo bòn sostratge se hadè un còp tots los quinze jorns. Mès pr'aier aqueth sostratge a portada de la man, falè avant tot l'aier tirat dau bòsc e, pre lo tirar dau bòsc, falè tanben l’aier apilotat. Aquò’s aquí que se plaçava la famusa falba dau bruc.

23Aquera talha se hadè emd d'un otís qu'avè lo nom de "bigòta*", un espèce de gròs sarde de vint-e-cinc o trenta centimètres de large que falè totjorn tenir lo talhant bien limat e dreit. A grands còps de bigòta* falè copar en reculans bruga, polena* e huelharga pre formar un rotlèu aperat "un tòrcle Cade tòrcle divè aier la grossor de tres sherments de vinha, falè tres tòrcles per formar una pila. Aqueth traballi èra hèit generalamens pre de las hemas qu’aperaven " de las brugairas".

24Las condicions e lo prèti èran fixats prau proprietère, lo prèti èra convingut de trenta sòs lo cent de pilas. Una bòna brugaira podè se har en moietta sheissanta o sheissanta-dètz pilas pre jorn. Fau tenir compte que, se la bruguèira èra bien fornida, dens tres o quote pas, un tòrcle èra viste "torclat". Mès aquò n'èra pas totjorn lo cas. Bien sovent falè "bigotar" sus quinze o vint pas pr'aier un tòrcle normau. Las condicions èren que falè passar pertot pre rénder la landa neta e permèter au novèth bruc de possar pr'estar copat dens dus o tres ans.

25Ma velha memé Jana, brugaira tota sa joenessa, m'a sovent parlat de son trabalh. Partè lo matin emb son panèir a ansa qu'aperaven un botelhon, emb d'un bocin de pan de segle, quauques nòtz, una poma e un cujòt de piqueta. Totjorn contenta de son trabalh, s'estimava favorisada prau fèt qu'arribava a se har vint o vint-e-un sòs pre jorn pendent que las jornalèiras a la tèrra, pre shermentar, piegar, luvar la vinha, primar* patatas o bla’spanha, n’avèn que dètz-e-uèit sòs pre jorn.

26Fr. Barré, 12/05/1987

Lo hòs2

  • 2 Pour l'identification de certains noms de lieux cités dans le texte, se reporter à la carte 5, p.  (...)
  • 3 Cf. note 2 in Los renjaires de Graian, p. 154.

27Dens las annadas que siguren la fin de la guèrra de catàrie, sus los sèt mila jornaus de pacatge que comptava la leda3 de Graian, entre la limita de Vensac, la mar, la limita de Solac e lo baren* das Estèirs, i ave mèi de tres cents caps de bestiar: vacas, ases e chivaus, sens comptar los ligòts d'olhas. Una partida restava dens la leda tota l'annada, d’autes ie damoraven quauques jorns entre las façons das camps.

28Pendent l'ivèrn, a la seson de las pluèjas, l'aiga ne mancava pas. La Clara, Lo Grand Baren, La Gustosa, Lo Baren de la Dama e Los Estèirs ne'n blanquejaven e formaven das grands laires* ant los caçaires vinèn acampar* rebècas, canards, pebrièrs* e martalinas*.

29Mès quand arribaven las calors de l'estiu, tota aquera aiga avè dispareishut, una partida esventada e l'auta pompada pre la tèrra.

30Pre abuurar totas aqueras bèstias, n'ie restava que los hòs, una ventena crosats sus tota l'estenduda de la leda, mès mèmes pre grands sequèirs, n’i avè la meitat que tarissèn.

31Los tres a quate pus frequentats: los Arroquets, la Droïnèla e los Estèirs, ant vinèn merinar* dens los aubars vacas e chivaus a la seson de las pempenas*, mai e junh pre las vacas, julhet e agost pras chivaus, èran rescurats tots los ans, los auts tots los dus o tres ans.

32Aqueth traballi se hadè en fin d'estiu, quand las aigas èran bassas, mès totjorn avant las venduunhas, lo pus sovent pre la mèma equipa: uèit a dètz òmes, tots proprietères de bèstias.

33Lo jorn convingut, s'amurgaven de bòn matin, lo sacòt en bandolièra, emb la micha, lo cujòt o la gorda, e, sus l'espatla, marras, ferrèias, escops e bassiòts au braç. La manòbra, tot en caquetans*, s'arrendè pre passas e roptècs*, au hòs a curar. Aquò's aquí qu'entervinè una curiosa costuma. Un sol òme: Charles Chagneau, que èra de totas las sortidas, ie anava emb son chivau e lo tombarèu ant i avè un tres-pès, un caudeiron en coire, un hagòt de secalhas, un braçat de pòrras, alh, eishalòtas e, naturelamens, la cantina* de vin e tot ce que falè pre har un cort-bolhon.

34Pre rescurar un hòs, coma la sòla n'èra que dau sable, n'i avè qu'una façon de se ie préner:

351) Invar a la marra de las pelassas* pre costat dau hòs e las mèter sau rebòrn * pre empechar lo sedile discórrer quand gitaven l'aiga.

362) Har duas o tres equipas de dus, emb caelun un bassiòt, gauchan* e dreitan* cap a cap, canons* de culòtas retrossats e camas a l'aiga trunc au janolh, cadun gitans l’aiga en dehòra a còps de bassiòts. Quand lo hòs èra escalat*, rescuraven lo sòu emb los escops, las ferrèias, en remontons lo sable sau rebòrn* avant que l'aiga recomencèsse a tradinar. Aquò 's aquí que trobaven las anguilas.

373) Un chic a l'escart sus un pojòu*, Raol preparava un beiti huc e, trespès e caudeiron en plaça, metè lo cort-bolhon en tren tant que los auts escalaven* lo hòs.

38A mesura que ie roflaven* las anguilas que trobaven au sòu, las abilitava, las champolhava dens un champòt e las metè dens lo cortbolhon. S'arrenjava pre qu'estusse cuèit au moment volut.

394) Alavetz, lo hòs estans escalat* e lo pus rude traballi hèit, tot lo monde anava dejunar. Lo cadun gallava son cotèth, un tròç de pan e la pusca au cort-bolhon començava. Se la quita codina n'èra pas trop rafinada n'es pas aquò que risclava de iese har hodalhar* l'estomac. Siguè la valsa de las gordas e das cujòts, la lassèira ne se hadè pas mèi sentir. En parelh cas i avè totjorn pro a buure e a minjar.

40Ce que pareissè lo pus cruiós a's que n'èren pas de l'endreit aquò èra, au mitan dau sablonar de la leda, ant ie damorava pas l'ombra d'una gota d'alga ni dau pus petit tradin, de poder sentir lo humet d'un bòn cortbolhon d'anguilas gahadas sus plaça.

41Parelh trabalh èra totun una rada corvada d'autant que la sòla n'estans que dau sable, èren tinguts de bar lo hòs fort large pre que los rebòrns* n'escorrussen pas trop. Pendent la jornada n'avèn pas lesir de s'arralhar. D'aqueth tèmps las gents n'en èren pas a un còp de hait* près. Lo trimard èra lur lòt de tots los jorns, mès sabèn tanben apreciar los plesirs simples. Los moments de repaus èran los bienvinguts e ne’n profìtaven pre se resquitarpre quauquas ribòtas come aquí.

42Ne repartèn jamès sens balhar una darnèira bicada as cujòts, gordas e cantina*, tant qu'au retorn n’i avè que cantaven, das uns esgaubejaven*, d'autes tropicaven, mès tot lo monde sap bien que la leda n’a jamès estat planèira.

43H. Laporte, 26/02/1991

Una jornada dens un prat

  • 4 Lieu-dit de la commune de Jau-Dignac-et-Loirac.

44A'stat i avè pas d'autòs come adara; las gents avèn de las voaturas a chivau pre se desplaçar. Un matin de junh, i a d'aquò una bóna soassantena d'annadas, èriem una piena voaturada; anàviem partir au hen as Sharmalhs4. Alavetz i avè pas encara de machinas pre har lo trabalh, falè lo har tot a braç. Es pr'aquò qu'avièm un avarèc* d'otís, de las horcas a dus gams, de las rastèras tot en bòis, rasteriu* e pugas. Èren liugèiras a manejar mès embarrassivas de tant qu’èren larjas. Encarrassèrem tot aquò sus la voatura tan bien que poscúrem, e nos valà partits! Avièm au mens una òra de ropta. Lo sorelh èra dijara haut, i avè pas una nua*: aurièm una bèra jornada.

45Tot lo monde clancanejava, trobèrem briga lo temps long e 'ribèrem au prat sens nos en devisar. Sautèrem lestamens a tèrra; la Jana, la patrona, estut la darnèira a devarar. N'èra pas pas mèi joena apuèi èra matruca.

46Tot lo hen èra copat. Los dalhaires èren partits, n'entendúrem pas la cançon drindenta* de la cotz sau dalh. Lo patron nos dishut:

47- Anatz bauchar de l’aute bòrn dau barrali*; i a dau trehle negre*, es pus long a secar.

48Lo coneishem aqueth trehle! es galhèir, tot atapat a gros tompelhs* come de las toisons de lana e malin a henejar! Caduti trapèt son otís e tant que lo patron angut desatelar son chivau, nos botèrem a l'obratge. Los uns, emb las rastèras, amainaven lo hen pre bar las andalhas* e los auts, emb las borcas, lo henejaven, lo sospalhaven* pre que acabèsse bien de secar: Avièm caud, lo sorelli nos cramava l'esquina mès, emb d’aqueth trabalh, fau pas de fenuants!

49Nos tardava qu'estusse meijorn; tanben quand la patrona nos uchèt pr'anar vrespar, nos lo hírem pas dire dus còps; avièm dejunat de bòna òra lo matin, èriem trencats*, estehenats*, èriem contents d'anar a l'ombra e de buure un còp! I ave una bèra redoga de taumarins e ie esturem viste amurgats. La patrona ave esparat una napa sus la sòla, avè copat das cunhs de pan de tres travès de dit d'espés. Dens un plat, i avè das nbacs de confit e au ras dau plat una gardalòta de pots; dardalhaven de cara. Nos sheitèrem tots de cuu plat a l'entorn de la napa, mès comencèrem en premèir pre bar un bòn brisòt*. Quand la baine estut un chic espaciada*, los òmes se foturen a dire de las colhonadas, las bernas cascalhaven; pre la mendre causa possaven d'aqueths sisclets! Pre bonurt que i avè diguns dens los autes barralhs*. Aurén dit qu'aurièm estat tots harts negats!

50Mès las agulhas viraven. Falut pensar de tornar a l'obratge. Adara anàviem amadocar*. Èriem tots d'acòrd pre fenir lo trabalh avant de partir. Fan pas mèi morrejar* ni talinar. Donèrem un còp de hait* e acabèrem lo barralh*. Mès aqueth dessein las agaças nos visturen pas arribar!

51M. Lies, 07/04/1982

Los Polards5

  • 5 Lieu-dit de la partie landaise de la commune de Gaillan-en-Médoc.

52Vauc assajar de vos ramenar a la façon de viure e de trabalhar au debut d'aqueth siècle dens un lòc landescòt.

  • 6 Le journal faisait environ 33 ares.
  • 7 Petit cheval de race autochtone vivant à l'état semi-sauvage autrefois près du littoral.

53En quitans lo grand camiti peirat —falè escantir tots los champòts —, l'òm prenè la passa, au bot, una barrèira emb d'una gròssa pèira que hadè contra-pes. Un treuch de dus jornaus6 embarrat pr'una sèga de breda blanca, au mitan un gros higuèir, devath, lo charruet, lo cavath, las èrsas, lo recoraduèir*... Au nòrd e au luvant, los ostaus, lo cubèir e l'escuria dau ledot7, "Pierre", mau fotut, tot corconhut mès que tirava come una còrda. Lo parc dau bestiar embèca la cortiulada, au meijorn, la granja a ben au cochant, a soassanta pas. Falè carrejar lo ben au cleion, tanben las granas après la pluèja marcaven lo passatge. Bien surt, saré trop long de vos contar prau menut tot ce que hadèn mos velhs parents. Pr'anuèit lo bestiar:

  • Duas sòrtas de vacas: las bretas pre la lèit, las gatinas pre ligar e bar los anolhs.
  • Las vacas de liga portaven vedèths e vedèras, los males hadèn los anolhs a l'atge de dètz e uèit mes e èren venduts a de las gents dau Pòrge. Bien estacats de cort e lo cap enbàs, sens poder lo passar devath la carreta, èren menats a l'acheturt a mitan camin de Blanc e dau Pòrge.

54Aqueth-aquí los rendè doutes tot en samenans son blat e son horment. Quand èren pro dontats, èren das beus venduts dens los castèths dau Medòc pre har los premèirs cavalhons.

  • 8 Un hectolitre.

55- Lo dissabte, au marcat de L'Esparra, la memé Julià anava vénder das polets, das eus, quauques mesuraus* de mongeta e quauques boishèths8 de patatas, embèca lo chivau a duas fins: lo carret a ressort e los trabalhs liugèirs dens las vinhas e las tèrras. Ramenava de l'epiceria de tot ce que hadè besonh mès jamès mèi que ce qu'avè vendut, sovent puslèu mens.

56Las vendas das anolhs, dau vin, das pins, èren mesas de costat pre fin d'achetar de las tèrras, de las pèças de pins e entretenir las bastissas.

57End aqueth tèmps las gents vivèn ce qu'en francés s'apèra "en circuit fermé".

58Per exemple, lo pan èra hèit a l'ostau tots los uèit jorns. Vos quiti imaginar lo plesir qu'avèn de minjar dau pan fresc aqueth jorn, tanben lo vrespar començava qu'après la coison*.

59Tot aquò m'a estat contat embèca "passion" pre mon pair, un òme dau pais de la vinha, qu'avè passat las duas premèiras annadas de son maridatge as Polards.

60G. Mongay, 25/05/93

La façon de har las patatas

61Anam partir d'un estolli, cara au mes d'agost l'òm pòt har crebar las grengas e las centenejas. Donc:

  • ersar, greupar, carrejar l'estolh sus la cortiulada;
  • laborar a regas;
  • quitar passar l'ivèrn: lo mordit garèita la tèrra;
  • au mes de hiurèir: recopar* las regas pre fin que l'èrba porrisse;
  • au mes d'abriu, bien ersar e canaular (aprehondir d'una man) la canati;
  • carrejar humèir, lo botar en pilas, tots los dètz pas, e d'autant de gròssas gahiadas que de regas a humejar (uèit a dètz sivant son idèia);
  • espànder lo humèir;
  • samenar las patatas: un petit pas e la patata davant lo pè;
  • botar l'engrèish a la volada o a petitas punhadas entre los plants;
  • las caperar au charruet en hagans pus prehond que lo canaulatge, pre fin que l'aiga de pluèja cole dens las canaus mèi prehond: las patatas risclen bien mens de negar;
  • vint a trenta jorns après, replegar*: las patatas pòden vader e las èrbas vadudas son destornadas;
  • Quand las patatas son lòngas come la man, las mèter en primadon * au charruet sens cotrilha e aurelha. La houe9, pus comoda, serve pus sovent;
  • las primar* en enluvans bien las èrbas au pè;
  • quand son grandas, las regar mès embèca un vòme usat (pas large) pre fin de ne pas trucar e copar los hius de las patatas;
  • au mes d'agost la darrigar au pihurc o au charruet (end un còp luvar los tres quarts de la rega). Se lo patatar es cronchit de mishantas èrbas, lo har pairar davant prau bestiar;
  • botar las patatas en gaverèir* (tres o quate regas);
  • las ramassar en trigans las gròssas, la semença e lo rèsta prau tesson. Valà de qué passar l'ivèrn.

62G. Mongay, 08/10/96

Lo correi dau vin

63Un sovenir quand èri còishe, i a pausa d'aquò - èi vadut en mai 1914 - de ce qu'èra la via dens nòsta campanha dau Medòc. Dens aqueth tèmps, i avè pas de machina, tot lo traballi se hadè a la man, l'atelatge, chivau o beu, emb la carreta e la charma èren las solas causas pre aidar lo paisan. Las gents s'aidaven donc entre eths quand lo traballi podè pas se har sol. Pas question d'argent, l'òm se pagava pas, l'òm se rendè lo tèmps: lo qu'avè estat aidat pre son vesin ie rendè lo mème tèmps quand es aquò que n'avè besonh. La jornada èra pre un òme, la ligada quand es aquò qu'èra emb l'atelatge. Aquò èra atau tot lo tèmps que lo trabalh lo demandava. Rentrar lo grun, fauchar lo hen, despicar a la machina, escolar o carrejar lo vin. Ah! Lo correi dau vin! Aquò èra, se l'òm pòt dire, la fin dau traballi d'una annoda pr'un vinheiron. Anava tocar lo prèti de sa sudor e de son sacrifice.

64Lo vin èra achetat pr'un corretèir pre lo compte d'un negociant. Lo marcat portava sus una quantitat de barricas, lo prèti rendut gara. Pre nòste endreit, la gara èra de Sent-German, a Artiguilhon. Cinc o sheis atelatges èren mobilizats pre har aqueth transport. Cada carreta a chivau portava quote barricas, se n'i avè pas pro l'òm hadè dus viatges. Las carretas cargadas, l'òm se'n anava direccion de la gara. Mès en camin, i avè la còsta de Bolin qu'èra trop ruda pr'un chivau sol. Lo convoi s'arrestava, lo chivau de la dusièma carreta èra desatelat e mes enfila dau premèir pre montar la còsta. Arribat en haut, l'òm desatelava lo chivau de davant que redescendè a sa carreta, aidat pre lo troasième atelatge, atau tant que n’i avè de carretas.

65Arribats a la gara, las barricas èren renjadas sau quai, obèrtas pre lo corretèir, lo vin gostat en cas de mishanta barrica. Se tot anava bien, lo vin èra declarat "dreit de gost e marchand" e pagat. Las barricas rebondadas, las boudas rasadas e capsuladas, retorn a Postati e, lo dessèir, tot lo monde se rendè sopar ches lo proprietèra. Contenta d'aier tocat son argent, la patrona avè bien hèit las causas e... los envitats: bòn apetit! I avè d'abòrd una bòna sopa, siguda d'un grand chabròt. Una saussa - mante còp saussa au vin - signe, apuèi vinè lo rostit, polets o canards, dindes o lapins: ce que falè pre contentar das solides apetits. Èriem just après la guèrra de catòrze. Tanben, la conversacion ne mancava pas de retraçar los sovenirs d'aqueths òmes qu'avèn sofèrt dens las tranchadas.

66Entre los repàs dau carrei dau vin, de despicatge a la machina, tualha dau tesson, combien de còps èi entendut aqueths recits (Verdun, Douaumont, Le Chemin des Dames, la Côte 304,...), autant de combats qu'èren fixais dens lur memòria. Credi, a la fin, que coneishèvi las batalhas aussi bien que lo chef d'etat majòrt! Lo repàs se fenissèva emb dau hormatge, lo cafè e la botelha d'aiga de via sus la taula, la " nhòla" come didèven encara, un rèste de la guèrra. Content de sa jornada, caduti rentrava a l'ostau e quauques còps en marchons pas trop dreit.

67R. Rebès, 24/05/1994

La fête

L'aucat de las patatas

68-Anem, anem! Fau se preissar pre fenir, aquò's que deman anam nos banhar!

69E han! Lo pihurc cunhans fort d'un sol còp recapvirèt dens la rega tot un chapelet de patatas esparadas au mitan das seniscles. I avè mèi qu'a las amassar, sens hretar la tèrra: l'òm emploitava* darrèir lo pair Cherí. Aqueth dessein fenida la campanha de las patatas, de la tèrra negra, de las sudors que las champolhadas* dens lo bugaduèir'ribava pas a enluvar.

  • 10 Tous deux dans la commune de Jau-Dignac-et Loirac.

70Alavetz, aquò èra la costuma d'anar har l'aucat a la ribèira, a Sharmalh o a Richard10. L'òm puscava e l'òm se banhava.

71Montalivet aquò èra bòn pre Sent Ròc que las gents se trempen los pès; e encara, la mar es dangeirosa. Aquera partida de plesir se hadè sovent cap a la mi-setembre.

72Las patatas rentradas, falè preparar las venduunhas: los òmes metèn a conduar* la futalha, fauchar e carrejar los borris*; las hemas har espelir la darnèira coadon, despeluchar*, desengrunar lo bla'spanha, pedaçar, har das dantaus de sac, das manchons de satineta pre se gardar de la rosada a la vinha.

73Lo cadun se metut a se despechar pre fenir pus lèu: aquò's que las hemas divèn har los panèirs pre la ròsta*, los òmes greissar las ròdas das carrets que carrinclaven, garnir de vin las cantinas* o las damasJanas que l'òm entorlingava de linge molhat pre las gardar frescas. Apuèi falè har las balustras* pre puscar los cranges e las esquiras* au montant. Quauques còdres de barricòt, das bocins de hilat hadèn l'afar. Lo lendeman, bien que matinèirs,’ribaven haut-jornèirs*. Tot just lo tèmps d'anar, avant de vrespar, caçar los cranges devath las pèiras e amassar quauquas ustras.

74A meijorn, sus la diga, emb los sherments qu’avièm portats, hadièm una bèra brasa pre har cuèire l'entrecòsta sus la grilha.

75D. Baron, 7/4/1987

La semblada11

  • 11 Fête patronale de Queyrac pour la Saint-Roch.
  • 12 Se dit aussi assemblada, sans aphérèse de a.

76La " Semblada "12 a 'stat, èra quasimens la pus gronda hèsta de l'annoda. Me soveni encara de tot aqueth tintamarre que se hadè, la setmana avant, dens tots los ostaus de mon petit maine*.

77Dès lo dialús, l'om hadè la gronda bugada. Falè tanben netejar lo casau, la bassa-cort, lo davant de porta, pre fin que tot seie agradiu. Apuèi l'om començava a gringonar l'ostau. Botats dehòra, las cóstias, los edredons, las cubèrtas èran esparats au sorelh sus las sègas o sus de las chèiras. L’om lavava a gronda aiga lo carrèu de las crambas e de la codina. Apuèi, los mobles cirats, cada causa tornava a sa plaça. L'òm n'oblidava pas de forbir los caminaus, los candelèirs, los pòts de flor hèits emb das obus, sovenirs de la guèrra de catòrze.

78Tot divè lusejar prau grand jorn. En fin de setmana, lo grand traballi èra de tuar e plumar la poralha.

79Lo dimeishe 'ribat, luvada emb lo jorn, la mestressa botava davant lo buc lo grand pòt de venduunhas, un bèth bulhit e una pola haràn la bòna sopa grassa tant aulenta.

80Au ras de la chaminèia, sus un petit fornèu cargat de brasa, tot doçamens, hadè cuèire la sauça o lo civet de lapin (se l'òra èra virigliela pre la velha lapina de passar a la caceròla).

81Pus tard,’quò saré lo moment de mèter la bròcha. Aquò’s qu'un bòn repàs de hèsta s'ordonava atau: sopa, bulhit, saussa e rostit. Quand vinè lo moment, tirava dau cabinet la napa e las servietas, sovenirs de maridatge, que ne servèn qu'un o dus còps l'an, metà la taula emb la vaishèra das grands jorns (pas las sietas achetadas au guelhaire emb las pèths de lapin, aqueras servèn pre tot enar).

82Cap a meijorn, los premèirs envitats (lo pus sovent, la familha apuèi l'òm rendè la politessa)’ribaven sus lur carret que l’òm desatelava sau treuch. Los chivaus èren estacats a la ròda de cara un braçat de ben. Los pus joenes vinèn a bicicleta, bas de culata retrossats e tinguts pre las espilas. Tot aqueth monde endimeishat e fort crane. Sovent, avant de passar a taula, lo patron o la patrona hadèn gaitar lo tesson sostrat de frese pre l'aucasion. Alavetz, aquò comptava!

83Apuèi l'om se sheitava tot en vantons las bònas audors. Lo repàs èra lòng; aqueth jorn l'òm avè lo lesir de caquetar*. Los òmes parlaven rude, a mesura que lo tèmps passava e que los veires se voitaven... L'après-meijorn èra bien avançat quand l'òm anava har un torn sus la plaça. 'Là, se tinèn quauquas barracas (vira-bertrand, loteria, tir) das marchands de balons, de confetis, de sucres d'òrge e de pistachas. E i avè totjorn un manège e de las calandras* pras petits.

84L'òm hadè lo torri lo tèmps d'amusar los mainatges e de rencontrar quauqua velha coneishença quasimens oblidada, puèi come tot a una fin, bòns come mishants moments, l'òm ne s'atardava pas tròp. Lo caduti, lo dessein divè, avant la nuèit, s'entornar a son ostati ant son bestiar l'atendè. Valà, èi assajat modestamens de vos contar come, dens lo tèmps, l'òm vivè la "Semblada ".

85D. Baron, 18/12/1990

Una desseirada d'ivèrn

86Après aier escolat lo vin de la cuba e mes las barricas bien ulhadas dens lo chai, sus dus tins d'ome o de cassi, quand lo pilòt de patatas dens un cunh de pargau èra devath dus o tres braçats de pallia o de hen e que melons e cujas èren dens un cròs de la dorga costai sorelli pre ne pas gelar.

87Quand las sòrbas e las benèspras èren dens un sacòt de blat pre fenir de madurar e que las pomas èren renjadas costat a costat sus la taula ronda de la cramba dau sòu.

88E ben, quand tot aquò èra fenit, l'òm començava las velhadas, l'òm operava aquò "har paria*". Aquò se hadè emb los vesins, tanben emb los amics, los cosins e tot lo monde.

89En revinens de quèrre la micha de pan o d'achetar una coa de molua e quote sardinas au " Cocut", la velha "Crotzeta" didè:

90- Escota petita, diràs a tos parents que de seir vindrem vos har paria*.

91Lo tesson sonhat d'un caudeiron de patatas e los lapins d'un punii de gronhs e de vedilhas, l'òm se despechava de sopar. Après aier bien hrochat la tela cirada l'òm boishava la plaça, l'òm quitava lo dantau qu'avè das esclís, l'òm ne'n metè un net e l'òm atendè.

92Quand vinè uèit òras, lo can se metè a janglar, l'òm obrè la pòrta e l'òm los entendè arribar. "Crotzet" que marchava emb son pau e la "Pradelina" que rossegava sos pès après aier travessat un jargaud*. L'òm metè viste un sherment o quauquas secalhas sau huc pre har una bèrci chalabauda* cara hadè un freid de canard mèmes pre las gents que vinèn a pè. L'òm hadè entrar tot lo monde dens la codina e l'òm se sheitava en demi-rond davant la jaminèia.

93Las hemas se metèn a brochar de las caucetas e los òmes parlaven dau tèmps, dau blat a samenar, de la vinha a descauceironar* avant de començar a la podar.

94Hadè caud e l'òm èra contents d'estar amassa.

95Quand vinè dètz òras, mon pair anava cercar una velha padèra, dens lo sòu ave hèit das cròs emb d'una punta de cabiron, metè de las castanhas dedens e l'òm hadè cuèire sau huc.

96Falè remudar tot lo tèmps pre pas har carbonar, e aussilèu cuèitas, l'òm voitava las castanhas dens una velha pelha de lana pre las estofar.

97L'òm las minjava totas caudas e l'òm buvè dau vin blanc novèth.

98Das còps, l'òm jogava a la borra o a la manilha, d'autes desseirs una cubèrta sus la taula l’òm se metè a curar mongeta o a desengrunar bla'spanha. I avè tanben los joenes que vinèn, l'òm los entendè venir dempuèi lo cassi de " Coronet", tant hadèn de sisclets. Emb d'eths, l'òm hadè de las crespas e i avè totjorn quauqu'un que s'arrenjava pre mèter dau hiu enshimalhat*, das bocins de bochon dedens. Aquò n'èrapas aisit a trasir e bien sovent la crespa restava en travès dau garguitèth.

99Mon pair èra totjorn a entrichar quauqu'un, èra escarniu come pas un, quand recargava lo huc d'una sòca de vinha o de quauques pelons de bla'spanha, esbrusava un carbon dens sos dits e passava la man sus la gauta de ma gojata qu'èra tota encarbonada. Pre s'excusar didè que vinè de bar tombar una iranha qu'èra sus sos peus. Quand i ave das petits, l'òm hadè de las gaishas*. En despeluchans* l'òm trobava totjorn quauques peròcs* de bla'spanha roge. L'òm hadè un nòd a la calòfra e l'òm los pendilhava ad una punta. Quand los gruns èren bien secs, l'òm los metè sus la placa dau hoguèir bien cauda après aier boishat la cendre sau costat emb d'un plumalh. Los gruns esclataven e botissèn* un chic pertot.

100L'òm dançava, l'òm cantava, l'òm s'amusava e l'òm ridè bien. Quand vinè mèi anuèit e que totun falè que tot lo monde angusse se cochar l'òm se luvava, los òmes remetèn lur varusa e las hemas lur pelerina.

101L'òm ralumava lo lanternòt e l'òm sortè sau selhau pr'acompanhar los que partèn. L'òm se didè " a reveire" en crotzans los braç sus la peitrina pre se garantir dau freid.

102Lo cèu èra clar e plen d'estelas, l'òm entendè crossir l'èrba gelada devath las galòchas, e quand las gents èren sau camiti l'òm revinè viste dedens pre se rajar lo darrèir un darnèir còp davant los darnèirs brasets dau huc, avant de partir au lèit.

103E ben, podetz me creire, d'aqueth tèmps, n'i avè pas fort d'argent mès, amassa, l'òm passava de satres desseiradas.

104G. Capdupuy, 14/01/1992

La ròsta*

105Dès lo primtèmps vingut, a l'entorn de las Pascas, après s'aier escanat pendent de las setmanas a luvar redo gas*, descauceironar*, podar, carrassonar e piegar vinha, cavalhonar, recórer* blat e preparar la tèrra pre samenar patatas e bla'spanha, los peisans qu'èriem tots, los "cuus-terrós", come los aperaven los de la vila, podèn totun luvar lo cap e respirar un chic. Profïtaven das dimeishes e jorns de hèsta pre se desenlassar* e anar har la ròsta*. Los uns anaven a la mar har rostir un polet a l'astada*, d'autes a la ribèira ramassar ustras, muscles e cranges.

106Mas gents avèn l'abituda d'anar a la Palú. Mon praube pair se luvava emb lo sorelh e, après aier dejunat, partè a pè, la trusa* e lo salin* sus l'espatla, lo sacòt anguilèir en bandolièra.

107Un moment après, sos afars fenits, ma prauba mair atelava la velha cavala a la carreta, ant avè cargat un trespès, la padèra, la carròta* de grèis, dus o tres sherments, una braçada de secalhas, una cantina* de vin, una d'aiga, la micha de quate, un braçat de hen pre la cavala e la selha pre la har buure.

  • 13 Dans la commune de Vendays-Montalivet.

108Après aier passat lo pont de la Travessa, arrestava la cavala a l’ombra das gros cassis lo long dau maresc, costat Maian13, la desatelava, Testacava a la ròda de la carreta e le balhava dus o tres punhats de ben. Pas mau de gents s'amurgaven end aqueth endreit; tanben n'èra pas rare quand arribava meijorn, de sentir lo bum de l'entrecòsta, dau polet rostit, de la tripa, de la saussissa, dau jambon e bien d'autas causas.

109Emb ma prauba mair passàviem sau pont de bòis e arribàviem sus la diga entre los dus hossats dau mei.

110Aquí l'òm se saré credut a la hèira tant i ave de monde trunc a devèrt lo Terrèir Gravós. Los uns puscaven a la trusa*, d'autes au salin* e quauque d'uns au tremelh. Lo peis mancava pas. Los salinaires* metèn las anguilas que gabaven dens un bidon, arribava quauques còps que ressortèn pre la canèra s'avèn oblidat de la boishonar emb d'un paquet d'èrba.

111Los escarnius ne mancaven jamès de se fóter das auts quand mancaven un brochet o qu’escapaven una anguila.

112Mon praube pair atrapava totjorn una bòna fricassada de manòts* e quauquas dotzenas d'anguilas.

113La pusca fenida revinièm a la carreta e tant que ma prauba mair alucava lo huc e hadè rossir los manòts* dens una padèra de grèis bulhent, mon praube pair anava abilhar* e champolhar duas dotzenas d'anguilas dens Taiga clara devath lo pont de la Travessa. Las enastava plegada en dus, una dotzena sus cada astada * e revinè las bar cuèire au dessús de la brasa.

114A cuu plat sus una cubèrta començàviem alavetz ce que èra pre nosauts un vrespar de prince.

115D'aqueth tèmps, a part la semblada, dens nòstes maines*, i avè pas fòrt d'aucasions de s'arralhar. Dau còp, tot lo monde anava un jorn o Laute bar la ròsta* en familha o entre amics. La companhia ne mancava pas, i avè totjorn d'autas equipas de rostaires e Tambiença n'èra pas a la tristessa.

116La jornada s'acabava pre das contes e de las cançons, mès tanben còp a còp de las bèras barraganas.

  • 14 Pour l'identification de Roger Romefort et l'abbé Daniel-Michel Bergey, cf. supra, p. 61.

117S'aiut trobat que das òmes de gronda renommada come mossur Romefòrt, grand medecin bordalés, e mossur Tabe Bergey14, deputat dau departement, prengussen part end aqueras ripalhas.

118Se los cassis dau bòrn dau maresc, qu'au adora dus cents ans d'atge, podèn contar as joenes ce que se ie passava a l’ombra de lur balancat, coparé lo shiulèth a mèi de quote e bien d'autes restarén sens len.

119H. Laporte, 24/11/1992

La chasse et la pêche

Los dus frairs

120Dens ma joenessa èi coneishut dus frairs, das rudes caçaires e puscaires, " Bolon" e " Sabòt" (lurs jafres). Das petits òmes, esmerits e finòts. " Bolon" restava a Vendais ténder vregats, renards* e boiricas*. Gahava tencas, brochets e anguilas. Tracava la lèbre.

121Quand la pasca donava, anava passar la velhada au cafè, ches Tana. L'aperava son " petit crabòt".

122Quand s'entornava a son ostati, avè cargat la mula d'un bòrn. Hadè das brams, enshantava tot lo maine*. Son can l'entendè, anava lo quèrre. N’èra pas un mishant òme, mès èra un chic fòu.

  • 15 Cf. note 2 in Los renjaires de Graian, p. 154.

123"Sabòt" restava a Montalivet, se tinè emb " Maria la Carni", n'èra pas lo mème òme. Era quasi riche: avè una bicicleta. N'èren pas espés las gents qu'avèn una bicicleta. Estacava un petit esquiròt au guidon que fintava e que lo hadè enténder de lonh. Caçava mès braconava rude. Pausava de las malhas, de las repochas*. Aperava aquò de las cravatas. Siguè tots los barens* de la leda15 pre veire a ont los escrotilhs* e las rebècas anaven pèisser.

124Era fòrt adreit: pre ténder sas repochas* hadè un petit barradèu* pre retenir Taiga. Metè una petita sèga sau barradèu*, hèita emb das tricots* d'un empan de haut, quitava au mitan de la sèga una cleuja* dens la quau enclichava* sa malha de crin de chivau, dens la benda d'una balanca que se piegava bien. Quand Taudèth arribava, passava son còth dens la cleuja*, e lo valà gahat.

125Au matin, quand "Sabòt"'ribava, n'avè qu'a desenclichar* los audèths que pendilhaven, los metè dens lo pèdre; tot content, se'n anava los vénder.

126J. Allard, 28/10/1981

Los anguilons d'a'stat16

  • 16 Pour l'identification de certains noms de lieux se reporter à la carte 5, p. 156.
  • 17 Situé au sud-ouest de la commune de Vendays-Montalivet.

127Falè dijara un bòn rebalèir* e lo cadun avè sa pusca au cap dau Deire. Aperaven aqueth jasti "Las catòrze crastas"17. Partèn totjorn a dus, a la horbalha de novembre. Après aier quitat l'ostau e copat lo grand camin, arribaven au cunh dau Mars, au grand bòsc que que i avè totjorn los grand ducs que uchaven come das mainatges que son perduts, apuèi las Barenas.

  • 18 Signifie "pêcheur de crabes".

128Davant lo lòc dau Patit i ave un ligòt de vacas qu'atendèn de rentrar a la pargau. Dens l'ostau dau " Cranjaire"(3) la lampa a petròle hadè una petita lutz.18

129La nuèit los gallava as Tetits e, come pluvè totjorn, avèn lesir de comptar los lòcs: L'Apièir, Bumet, Los Cairehorcs. Falè travessar lo colant* encara un chic pus lonh, apuèi falè possar la bicicleta cargada puèi ganhar lo terròu* das Montilhs. Las boishas* de bruna èren mèi espessas que los pins, podèn cachar lurs qfars, e après veire lo jasti de pusca. Avèn emportat la marra o lo marraishon, un grand sac, las bòtas e un cirat pre passar la nuèit darrèir un boishon de bruna donc, o de raus. Alavetz falè installar lo vregat lo pus près dau cap ant se trobaven los anguilons e tanben las gabòrras*, aqueras gròssas mairs que, pre las netejar falè copar lo cap emb lo sarpaud. Enfin falè s'amatar e pas se bar veire mès enténder puslèu ce que se passava a las autas puscas.

130Das còps, dens la nuèit, sanjaven de jasti pre trompar los autes. Apuèi se pluvè totjorn, aquò èra melhor pre bar una bòna pusca. Das còps, lo matin, n'i avè tant que un s'entornavapre quèrre lo chivau.

131Mès que hadièm? Das bons cort-bolhons apuèi ne'n donaven... mès totun, quau nueitada!

132L. Unterseh, 10/03/1987

La vie quotidienne

Lo marchand de cançons19

  • 19 Relation d'une scène vue à Montalivet à la fin des années trente.

133Quand èri joena gojata, me sovèni d'aier vis lo long dau camin, au bòrn de la mar lo marchand de cançons.

134Sus una gronda taula hèita de planchas pausadas sus das tretèus, esparadas o, das uns còps, apilotadas, i avè las cançons. N'èren pas totas de l'annada, fort se'n fau. L'òm las avè entendudas cantar dus o tres còps a l'aucasion de la batusa, de las venduunhas, o quand l'òm tuava lo tesson. Las totas darnèiras pendilhaven ad una còrda que hadè la longor de la taula, tingudas emb de las espilas a linge, se sobalaven* au vènt. Lo mèmes vènt que portava lonh, tirat d'un fonograf a pavilhon e a manivèla, la paraula e la musica, e que hadè rénder las gents que s'amurgaven joenes e velhs pre las apréner en las cantans.

135Aquò èra l'estiu, i avè fort de monde. Quand lo marchand vedè que las gents cercaven los sòs pre las achetar, las hadè virar encara un còp en las cantans. Tot lo monde gahava pas l'èrt au premèir còp, mès come vinè quote o cinc dimeishes de rang dens Testili, se l'òm cantava pas bien just,... aquò bornejava*!

136Anuèit, se l'òm vòu apréner una cançon, aquò’s aisit! A la ràdio, a longor de jornada, Tòm entend los mèmes èrts. Pre veire las o los que canteri tot aquò: i a la television. Alavetz, Tòm los vei s'estòrcer o s'esgarrichar*, montar pertot, sautar come de las lèbres pre nos agradar. N'i a totun quauque d'un que ie arriben, mès son pas espés...

137S. Allard, 07/04/1992

Lo petit borg d'a'stat20

  • 20 Bourg de Queyrac.

138Dès lo matin una bòna audor de pan cuèit embaumava tot lo curili.

139- Té didiètri, Lucàs hèi son pan!

  • 21 Une des coiffes traditionnelles utilisées en Médoc et, plus largement, en Gironde. De même allure (...)

140En entrons a gaucha dens la grand rua una petita epiceria, Tòme que la tinè hadè la china sus setmana, sa herna cosè, avè un coble d'obrèiras e quauquas gojatas que volèven apréner lo mestèir. Un chic pus lordi una botica de confeccion. De cade bòrn de la pòrta, i avè una petita davantura; dens lima das capèths pre las hemas, das cosiòts e de las benesas21. Dens Tante de las coronas en pèrlas negras, blancas e violetas (vedetz, diguns n'èra oblidat!). Dens lo magasin l'òm trobava de tot, dempuèi las agulhas, las espilas, los calaçons, trunc as pelhòts e costumes. Quasi a costai, un chic en arrèir, èra la Pòsta e a justar, l'atelier dau serèir. De cade bòrn de l'entrarla, celats a la murralha se trobaven das anèths ant quin Tòm estacava los chivaus. Dens lo borg, l'òm ne'n trobava tanben a de las plaças bien causidas, 'quò èra pre amarrar los atelatges tant que las gents hadèn lurs afars. Près de la pòrta grand obèrta l'òm vedè penduts a das claus das colièrs, das arnés e de las sèras. 'Quò's qu'alavetz aqueth mestèir hadè bien viure son òme.

141A l'entorn de la plaça dus autes magasins a ont trobàvietz totjorn la causa utila (sau, òli, sucre, petròle, candela, espècias, molua). Oh! pas totas las morretats* que l'òm tròba anuèit; totun quauques fulhetats que Tòm achetava lo dimeishe matin au sortir de la glèisa. Sus un aute camin i avè lo charron e, a lo tocar, l'estamaire a quéi l'òm portava das vilèns quilhèirs e forchetas de fèrt que Tòm se servò autes còps; vos los rendè tots lusejants come de l'argent.

142I avè tanben lo haure; aqueth n'avè pas lesir de talinejar. A’stat i avè fort de paisans, las tèrras èran trabalhadas, laboradas emb los chivaus, das uns còps emb los beus. Las grandas fermas podèven aier un parelh de chivaus, los praubes avèn das ases. Falò har herrar tot aqueth bestiar. L'atelier, obèrt au vènt, n'èra gaire agradiu. Sus la fòrja rogejava una mishanta audor de còrna brutlada que vos bade recapvirar.

143A l'entorn de la plaça, bien surt la glèisa emb la cura, mès tanben un café a ont los òmes atendèven las hemas tant qu'èran a la messa. I avè un bochèir que vendè un chic lo dimeishe mès que ganhava mèi sa via en hadens la china sus setmana. Apuèi lo perruquèir pras òmes: las hemas portaven peu long, se coifaven au chinhon sau cruquet*.

144A tocar, lo burèu de tabat, tingut pr'un mutilat de la guèrra de catòrze.

145Anavi oblidar lo galochèir Pertant, quand’ribavi pre las vacanças, falè qu'angussi de rang a son ostali. Mesurava mos pès e me hadè un bèth parelh de galòchas vernidas emb d'una margarita sau dessús. Èri mainatge, se me carravi! Pas la pena de las herrar, mon pè vindré tròp grand avant que las aiussi usadas.

146End aqueth tèmps l'òm podè anar a l'aise, pas d'automobilas, quauquas bicicletas, mès mèi de vacas, d'olhas e de chivaus que travessaven lo maine*.

147Valà ce que l'òm vedè a'stat. Los petits mestèirs ne son pas mèi. Cade petit borg semblava a son vesin. Las gents podèven se rencontrar, caquetar*, se conéisher; tot lo monde se saludava. Adara los joenes n'an pas mèi lesir: van viste, viste. I a que nosauts, los velhs, pr'aier un chicòt de nostalgia.

148D. Baron, 28/11/1988

Los jafres22

  • 22 Relatif à la commune de Queyrac volontairement sans localisation renvoyant à un village particulie (...)

149A’stat, las gents èren quasimens mèi coneishudas pre lurs jafres que pre lurs noms de familha. d'a ont vinèn aqueths? D'un travès, d'un mestèir, d'una tèrra, d'un peis, quèi sap? Vauc vos en balhar tot a trac quauque d'uns qu'estans mainatge, èi entendut dens mon petit maine* e as alentorns.

  • 23 Prononcé [ӡu's(...)
  • 24 Elle était originaire de Bretagne.
  • 25 L'auteur prononce ['kεsu],
  • 26 Il était originaire de Lille.

150I avè "Lo Manèir" qu'avè son ostau un chic a l'escart pre bot d'una lònga passa hanhosa l'ivèrn e quasi barrada pre las arrundras Vestili. "Lo Perruquèir", sec e dreit come una asta de vinha qu'avè divut copar peu dens lo temps. "Lo Vèrme blu", son vesin, que pertant s'aperava Blanc. "Lo Kesèrt", atau desnommat a causa d'un velh afar de polas qu'anaven dens los casaus das auts. Pus lonh, damoraven "Lo Grom" e " La Croma", apuèi " Teodòre", dit " Petoca" e sos vesins qu'èren " Chinhon" de pair en e rehilh tot come los "Pradilhòts". "Lo Jossèn"23, tot plegat en dus, que se hadè hòrt de passar la setmana en minjans un cap de lapin. "Lo Messongèir", lo pus brave òme qu'èi coneishut, mès quand contava sa caça o sa pusca, passava bien près de Tarascon. "La Bretona"24, que se hadè rossegar pre son can dens una petita carriòla hèita d'una caissa25. "Lo Lilloà"26, qu'avè un ligot de mainatges e que cassava pèira sas bòrns das camins. "La lèbre", totjorn cricada sus son carret a ase. "Lo Cromirt", benlèu en sovenir dau Rif marroquèn. "Lo Manchòt" qu'avè perdut un braç au Camin de las "Damas" en catòrze. Quant a " Cap pelat", fau pas cercar d'a ont ie vinè son jafre, n'avè qu'a quitar son cosiòt. "Lo Belai re", que cantava a la gleisa en se revessans come un veguèir. Quèi de vos n'a coneishut "Lo Cocut" que hadè lo recardèir. Sas practicas anaven l'agaitar* sau camin de la gara quand s'entornava de quèrre son peis e son charron. "La Gonhina", la bien nommada, qu'èra sala come una penha*... E tant d'autes.

151D. Baron, 09/04/1991

La guelhaira27

  • 27 Village de la commune de Gaillan-en-Médoc.

152L'òm l'entendè arribar dempuèi lo camin das Ornes après qu'aiut travessat Codessan. Pas moièn de se trompar, sa còrna n'èra pas come la das auts. /avè la de Bouchet que vendè sas pibalas, la d'un aute recardèir que vendè cotòias*, sordons e esquiras* e la dau Cocut lo dimarts e lo divèndres - eth vendè sardinas e castanhas -, e la còrna de la guelhaira. Lo tèmps qu’arribèsse a Postali, l'òm hadè un pilòt au portau: un sacòt de pluma, un de guèlhas e totas las pèths de lapin que l'òm avè borradas d'un punhat de hen quand èren encara caudas e que l'òm avè mesas a secar dens la granja acrochadas ad una punta. Dès que sorte de darrèir los cassiòts, l'òm entendè las ròdas de sa carriòla que carrinclaven. Aquera aqui èra barrada devant e sas costats. I avè que lo darrèir d'ubèrt. Un velh chivau la rossegava. Viste l'òm gaitava sus las tauletas: i avè de las bòlas, das veires, de las sietas emb de las flors dessús e quauques passoarts; sau mitan, quauques petits cans e das minòts en piastre pintrats. Se l'òm escadè d'en aier un, l'òm lo metè sus la jaminèia pre saber lo tèmps: se deviné blu: bèth tèmps; se virava au roge, aquò èra la pluèja.

153L'òm guilhava a cade còp los dus saunèirs* esmalhats emb d'un cubèrcle en bòis, l'un a carrèus blus e blancs, laute roges e blancs.

154La guelhaire repartè pus lonh emb sa carriòla dont tot lo torn èra garnit de pèths de lapins ont n'i avè que las aurelhas e la coa qu'èren dau costat dau peu.

155L'òm revinè a l'ostau, lo còr tot content, emb d'una petita bòla o un minòt e l'òm se didè que l'òm podè gardar las pèths tota una annoda, l'òm poiré bilhèu'ribar a aier lo saunèir* de la guelhaira.

156G. Capdupuy, 12/05/1992

Escarnis d'autes tèmps

157I a ongan cent ans, i aiut a Graian una palhada de conscrits tots pus barracats los uns que los auts. Lo coanin pesava bien sas cent soassanta liuras.

158Avèn las espatlas larjas e lo vice bien agudat, totjorn en mau d'escarnis e parats a har l'envès.

159A L'Espitau, "Cavilhòt" lo carrassonaire trabalhava tanben quauquas regas de vinha e avè l'abituda de quitar son charruet descontra la granja. Avè mishant caractère e n'aimava pas los amusaires. Un dissabte au seir, la vrespa de l'assemblada decidèren de ie har un torn, a la horbalha, anguren quèrre lo charruet e lo criquèren quasi a l'escapit d'un gros acacià, sus la plaça ant divè se tenir l'assemblada.

160Lo lendeman, pac a meijorn, quand "Cavilhòt" se'n devisèt, se repichèt* pendent un satre moment abans de poder recaptar son otís.

161Dau còp, tant que se hadè paronar pras bèucs, los hestaires esturen encensats dens un sermon d'una anta trempa que lo dau curè a la grand messa. Ce que valut a "Cavilhòt", lo tinhós, d'estar pendent pas mau de tèmps, la risèia das alentorns.

162Dens lo mèmes tèmps, a part quauques atelatges, las gents avèn surtot come moien de desplaçament, lurs galòchas, ce que n'empechava pas las gents d'anar còp a còp dançar dens los borgs vesins.

163Una nuèit, en revinens de Semevian pac au molin d'Argoet, visturen una carreta au mitan d'un prat. Se s'avè agit de har lo ben diguns ie aure sens dotte pensat, mès pr'amenar la carreta, sens un mòt, tots come un sol òme s'ie atelèren e los valà partits.

164Un chic pus lonh, lo long dau camin, i avè un camp de jotarabas. Pas de fenhant, arrestèren la carreta, ne'n carguèren un bòn ranchat e amenèren carreta e cargamens sau treuch au mitan dau maine* de L'Espitau.

  • 28 Se prononce [seme 'βjãn].

165Una setmana après, quand lo proprie tèra la retrobèt, n'estut quite pre tornar a Sent-Vivian28 quèrre son chivau e revenir préner possession de son ben.

166Come lo tamborn de vita n'avè pas clapat d'a ont vinè lo vènt, ne poscut pas portar d'acús sus diguns. Mès dens lo maine*, chacun avè sa petita idèia, e tot lo monde se devisava que la classa avè passat pr'alà.

167H. Laporte, 20/02/90

textes basés sur une recette de cuisine

Lo cort-bolhon d'anguilas

Pre har un famús cort-bolhon,
Fau aier das bèths anguilons
Au ventre blanc, pèth que verdeja,
Gahats après lo rebalèir*,
Gros come das còths de botelha.
Ne’n fadrà au mens tres dotzenas.
Dens la cendre bien deslincrats*,
Fort renciats, lèu estripats.
Se lurjan pas d'entre las mans,
Pra's abilhar* l'òm es ganhant.
Carrasclar lo bèuc de l'esquina
Pre netejar las saletats
Radia* bruna o sang calhat
Qu'aurén poscut amarejar,
L'ungla dau poce èra alà.
Pr'aqueth trabalh i avè ma mair.
Dens un fetot pas haut de bòrn
Voltar lo vin de prim'abord.
Pr'aqueth, fau pas estar chancrin,
Comptar tres botelhas de vin,
E tanlèu baucharà a roifar
Emb l'alumeta l'enflamar,
A huc viu lo quitar burtlar.
Pre poder los acompanhar,
Un bèth paquet de pòrras blancas,
De longor de dit las copar.
Sus un huc que porse bís* pas,
Dens una padèra oliada,
Bien shugada, fau las gitar
Apuèi de rang las virolar,
Pre fin que ne se cramen pas.
Botar aunhons en dus copats
E dau trinchon* l'alh esclatat.
Pr'aqueth darnèir un chic pus tard.
Quand l'olenta sentor de l'alh
Baucharà a montar trunc au nas,
Emb lo friquet e promptamens
Mèter tot aquò dens lovin.
Sau, pebre, sucre, espiças,
Har cas de ne pas oblidar
Una barra de chocolat.
A petit huc, pas caperat,
Quitar cuèire duas òras un quart.
Alavetz, en bocins copats,
Los anguilons saràn pausats
Dens lo fetot, au premèir bulh,
Dètz minutas haràn l'afar.
Pre qu'aquò este cuèit a punt,
Fau aténder un coble de jorns
Pre sabotar lo cort-bolhon.
S. Allard, 22/10/1991

La sopa de paladèras

  • 29 Parelle (Rumex crispus).

168Amassar duas bèras punhadas de paladèras29, bien las lavar dens tres o quatre aigas pre har tombar la tèrra.

169Dens un paderon de dus litres har hregir, un gros anhon copat bien fin emb d'un quilhèir de grèis. Quand boucha a rossir botar las paladèras, bien las virolar pre las har cuèire. Quand son bien hondudas gitar dessús duas gròssas patatas copadas a petits bocins, un litre e demi d'aiga, pebre e sau. Quitar bulhir una bòna òra, gostar s'aquò 's pas mac. Dens una sopièra talhar de las lèchas de pan de la velha. Voltar dessús lo paderon de sopa.

170Quitar trempar quate a cinc minutas avant de servir dens las sietas.

171D. Baron, 12/11/1991

Las pibalas

  • 30 Dans le village de Sémian (commune de Queyrac).

172Aquò 'ribava pas sovent, mès, das uns còps, anàviem en vacanças prau Carnaval30. Aimavi bien,'quò's qu'alavetz Memé hadè de las crespas e das binhets. I avè tanben los mainatges dau borg que passaven d'ostau en ostau mascats e vestits de velhas pelhas. Lo caduti iese donava quauquarren, de la harina, das eus, de las pomas o quauques sòs. Mès ce que damòra lo mèi agradiu dens mon sovenir aquò’s las pibalas. Quand lo tèmps èra doç, un marchand que vinè de Sent-Vivian, passava lèu lo matin. L'òm l'entendè venir de lonh,'quò’s que uchava rude: "pibalas, pibalas!" S'arrestava quasi a cada pòrta. Lo cadun se rendè emb d'un pòt, una sopièra, una petita selha pre botar las pibalas dedens. Èren vendudas au litre.

173Sus son carret, lo marchand, qu'èra puslèu puscaire, avè una badia a ont las pibalas grolhaven au mitan de la ròifa.

174Lo netejatge n'èra pas un petit afar Memé aitava quèrre mantas selhas d'aiga au putz commi qu'èra au mitan de nòste petit maine*. L'òm pudava emb d'un grèc hèit d'un lòng pau e d'un fèrt a chivau claverat solidamens ad un bot emb de las lòngas puntas. Memé botava las pibalas dens una gardala.

175Falè en premèir tirar las arribalhas*, las èrbas, la vasa e aqueths petits peis blancs, los estranga-gats. Apuèi falè lavar, lavar, lavar, trunc a ce que l'aiga seie clara. A cade còp, Memé metè las pibalas dens un passoart. N'i avè totjorn quauque d'unas que s'escapaven.

176Nòste gat, alecat pre l'audor dau peis, vinè nos trobar. Emb sa pauta, s'arralhava a tocar las que tortilhaven a tèrra e que l'enshantaven un chic. Quand èren netas, Memé las botava dens un torchon; l'aidavi en lo tinens d'un bòrn apuèi l’estacava emb d'una còrda o un rafià e lo pendilhava ad una punta pre las quitar esgotar.

177Restava mèi qu'a har lo cort-bolhon pre las har cuèire.

178L'òm darrigava dus o très pòrras au casau e l'òm tirava dau bòn vin a la barrica.

179Après, come aquò sintè aulent dens l'ostau!

180Mès valà, i a quasi pas mèi de pibalas e las quauque d'unas que son encara puscadas son telamens taras que las gents ne'n mingen gaire mèi. Aquò's bien damatge!

181D. Baron, 12/04/1994

Los mulles de venduunhas as verjús.

182A meitat setembre préner das mulles, los netejar e apujar sau ventre pre veire se ne son pas das mulles d'aiga rossa emb dau tal dedens. Ne pas obrir cara en d'aqueth moment las tripas son blancas e bien grassas. Los mèter sus una grilha après aier salat e bien pebrat.

183Quand son cuèits das dus bòrns, mèter los peis dens un plat esmalhat e remèter sau braset. Préner quauques verjüs de Bacò blanc e pressar lo jus sas mulles e au sòu dau plat.

184Har mijotar un moment en los arrosans de tèmps en temps.

185Bòn apetit!

186G. Capdupuy, 11/02/1992

médecine populaire

Lo poder de las èrbas

187De las èrbas que l’òm pòt acampar pr'aquí'vaut, quasi totas an lo poder de nos aidar a viure en bòna santat. N'i a mantuna que garís las malaudias, qu'espacia * las dolors o qu'escorta las epidemias.

188Aquò’s dens los camps e los prats, au bòrn das hossats, dens las sègas, dens los terròus* apuèi tanben dens los casaus, que podem trobar las èrbas qu'au aqueth poder; poder gaire mèi coneishut mès qu’es damatge d'inhorar e de se privar.

189Pertant, las gents coneishen aquò dempuèi totjorn, mès valà, adara l'an oblidat. Las abitudas d'a'stat de se sonhar emb de las tisanas e decoccions o de las pomadas e das emplastres s'an desperdut. Las bèstias ne'n saben pus lòng que nosauts, coneishen las èrbas, las bònus e las mishantas, las quaus minjar pre viure e se sonhar...

190Au jorn d'anuèit, la medecina omeopatica plan reconeishuda se tròba a mitan camin entre los sonhs pre las èrbas e la medecina de drògas. Totun, chic a chic, las gents tornai se sonhar atau. Anam assajar de nos sovenir de las èrbas que los nòstes, autes còps, sabèn emploiar pre prevenir lo mau e, au mens, avant d'anar veire lo médecin pr'un mau de cap.

191Ne'n vaquí quauque d'unas que tot lo monde coneish. D'en premèir fau saber que l'alh es bòn contra la gripa e pre netejar la tripa. Hèi esbargir* los vèrmes tanben come l'anhon e la grana de cuja. L'alh es lo pus bòn remèdi naturel pre har baishar la tension.

192L'erbicha, come lo serpolet, aida a digerar, espacia* lo tossiquet, garís lo rume de cervèth e consèrva la memòria!

193La camomilha presa en infusion aguda l'apetit e solatja lo mau d'estomac e las aigrors.

  • 31 Collima vulgaris (L.) Hull.
  • 32 Ononis spinosa L.

194Una bòna bulhida de flor de braga31 e tanben de racina d'arrèsta-beu32 es poderosa contra l'infeccion urinala e la pèira das rens.

  • 33 Artemisa vulgaris L.

195Se l'òm didè qu'une hema diu totjorn aier de l'artemisa dens sa camisa, aquò’s que l'artemisa que l'òm apèra tanben " ermisa"33, es bòna prati sang e las dolors de las hemas tanben come la sàuvia.

196La sàuvia es preciosa pre sonhar telamens de malauts que l'òm aconselhava de totjorn n'aier un pè dens son casait pre ne'n buure a jun tres matins de rang tots los mes.

197La grana de henolh tant agradiva en tisana es tanben bòna pr'agudar l'apetit, bar pishar, espaciar* lo mau de ventre, dissipar los gaz... la garrampa. Meilat emb la sàuvia, garís las malaudias das petits.

  • 34 Parietaria diffusa Mert. et Koch.
  • 35 Agropyrum repens L.) Beauv.

198Tanben lo trauca-muc34, la centeneja35, la barba de bla'spanha, la coa de cerisa han pishar e sonhen la prostata.

199La tisana au cap de pin sucrada emb dau mèu e lo cap d'arrundra bulhit en gargarisme garissen lo mau de còth.

200Ei vis mon praube grand-péra, pre har tombar la hiure, mèter una juntada de caps de pin dens un caudeiron d'aiga bulhenta pre se har sudar. Lo lendeman matin, èra garit. Pr'eth la pus bòna tisana èra la melissa. Avè legit que los Mòres didèn que la melissa rend lo còr jeiós e content e afermís los esprits. Ne'n buvè sovent e dens son quite vin. Se didè qu'èra coneishuda pre espaciar* lo mau de ventre, la vironèla, lo mau de cap amèi pre reclincar los malauts das nèrvs, de la depression.

  • 36 Urtica dioica L.

201La hortiga36, que se minja come espinagas o dens la sopa, es ridia en clorofïla, en fèrt e en vitamina cinti-anemica, es aconselhada dens lo cas de feblessa pra’s que malaudegen.

  • 37 Malva neglecta Wallr.

202Fau saber que la segonda pèth de la bordena, tanben come la huèlha de frèisse, se preti pre desbertocar* la tripa. La munga37 tanben es bòna pre la constipacion.

  • 38 Althea officinalis L.

203L'òm donava a chapar as petits mainatges la radila de mauga o de plàpia*38 pre que las dents possèssen melhor.

  • 39 Equisetum telmateia Ehr.
  • 40 Arctium minus Bernh., A. lappa L.
  • 41 Polygonum aviculare L.

204Pre acabar aqueth còp d'uèlh fau pensar a la coa de chivau39, bòna pre la fatiga, lo sang, las dolors, las unglas que cassen, apuèi... lo pishar au leit. Fadré pas oblidar tanben la borraisha, lo bolhon blanc e la lavassa40, l'artichaut e la huèlha de cau, la menta e lo tilhul, lo cerfulh e lo beiseli, lo rafle e lo greisson*, lo butz e lo lèdre, la sangnòda41, la menta pebrada e la viuleta, lo griguèir e lo noguèir, ni la quitti hauguèira.

205Ce que l'òm ne'n feniré pas de contar ce que pòt la natura a travès las èrbas e lur poder de nos mantenir!

206Quand poirem pas mèi avatar las drògas chimi cas, alavetz nos fadrà bilhèu nos recapvirar devèrt aquera coneishença e compréner que "vau mèi prevenir que garir".

207A. Bret, 25/10/94

récits à contenu ethnographique

L'économie rurale

Les charbonniers

208Ils habitaient pas loin de chez nous, Marie et Janti, les charbonniers. Tous les deux, avec le cheval attelé à une charrette, ils charroyaient des branches de pin de petite grosseur et de même longueur. Ils faisaient sur le pré un grand rond qu'ils ratissaient pour l'aplanir. Ils posaient dessus des morceaux de bois de façon à former une toile d'araignée. Au milieu, debout, ils plantaient un mât et, tout autour, ils chargeaient sur deux ou trois hauteurs. Il fallait les voir tous les deux, les installer bien rangées les unes contre les autres, le moindre trou bouché avec des petits morceaux ! La charbonnière une fois montée, chacun avec une pelle à la main, ils la recouvraient de terre. En partant du bas, ils faisaient tout autour des trous qui servaient à la faire tirer plus ou moins. Par-dessous, ils l'allumaient à l'aide de vieux papiers et la fumée s'échappait par tous ces trous.

209Quand le charbon était fait, on disait que la charbonnière tombait. Souvent les soirs d'hiver, on entendait Janti arriver à grandes enjambées. Sur le seuil, il soufflait la lampe tempête, juste avant de poser sur la table sa bouteille de vin qu'il venait nous faire goûter : c'était son excuse.

210Il s'asseyait et tendait l'oreille : Marie n'était pas loin derrière. Marie, petite femme coquette, presque toujours vêtue d'un tablier de satinette noire, dans la poche un mouchoir blanc qu'elle dépliait pour se frotter les dents qui étaient comme des perles — elle ne les avait, selon ses dires, jamais lavées. Elle prenait une chaise près de la cheminée, secouait la tête tout en regardant son compagnon. De suite, on voyait qu'elle était de mauvaise humeur.

211Janti, un peu éméché, se laissait aller,... il racontait des bêtises en faisant tourner sans arrêt son béret sur sa tête, riant de ses blagues.

212- Allez, mon petit, il faut aller se coucher ! disait Marie.

213- Je m'en irai quand je voudrai ! répondit Janti sans la regarder, je ne suis pas venu avec toi.

214La veillée durait encore un moment puis ils partaient tous les deux. Pour se distraire, on restait sur le pas de la porte pour entendre Marie en train de lui faire la leçon.

215Lui, il prenait son temps en faisant tramer ses sabots sur le chemin.

216Il arrivait que le lendemain matin on les voyait tous les deux : à grands coups de râteau ils découvraient la charbonnière. Ils étalaient le charbon qui crépitait encore de chaleur pour le faire refroidir. Le lendemain encore, ils le mettaient dans des sacs et le rentraient aussitôt dans la grange si le temps menaçait. Puis ils nettoyaient l'emplacement avant de repartir vendre leur charbon à la chine.

217Je me souviens qu'ils avaient autour des yeux et des ongles une poussière noire qu'ils ne pouvaient pas faire partir.

Les haricots de Queyrac

218Arrachés depuis la veille, les haricots attendaient sur la charrette. Vers dix heures, quand le soleil d'août commençait à chauffer, on étendait une toile dans la cour. On déposait dessus une belle épaisseur de haricots. On laissait bien sécher en les retournant à deux reprises.

219Après déjeuner, lorsque la chaleur avait bien rôti les cosses, on entamait le battage. Il fallait être deux, face à face. Avec le fléau on frappait en cadence les cosses qui s'ouvraient. Gare au maladroit qui manquait son coup... il recevait le battoir du fléau sur un coin de la figure. Il fallait secouer de loin en loin. Quand les cosses étaient vides il fallait les enlever à la fourche. Il restait sur la toile les grains que l'on nettoyait en enlevant à la main les brindilles. Puis, avec le crible on enlevait les déchets qui remontaient. Mais les derniers débris partaient en éventant les haricots. Pour ce faire, on se mettait dans un courant d'air, on étendait un drap blanc ; dans un panier on mettait quelques poignées de grains, et quand il y avait un coup de vent, bras levés au-dessus de la tête, doucement en pluie, on laissait tomber les haricots qui se répandaient frais, luisants, tandis que le vent emportait les dernières poussières. Il n'y avait plus qu'à les mettre en sac par mesure ou demi-boisseau pour aller les vendre à la Halle de Lesparre. Les gens d'alors mangeaient plus de pommes de terre et de haricots que de viande et les haricots de Queyrac étaient connus pour être de loin les meilleurs.

Quand on épluchait le maïs

220Une fois les vendanges achevées il fallait aussitôt ramasser le maïs sec. Il était coupé au pied dans le champ avec une serpe puis chargé à brassées sur la charrette. À la maison, on déchargeait sous un hangar ou un appentis bien abrité. Il ne restait plus qu'à dépouiller le maïs. Pour aller plus vite on se mettait à deux ou trois pour ce travail et se protéger des poussières. Les femmes mettaient des tabliers en toile de sac et, plus souvent, des blouses de sarmenteuse. Afin d'être plus à l'aise elles s'asseyaient sur des petites chaises face au tas d'épis. Près d'elles, des paniers, un pour le maïs blanc, l'autre pour le petit jaune et le dernier pour les épis mal formés ou trop petits que l'on égrenait l'hiver au coin du feu à la veillée. On utilisait un poinçon en bois de bruyère qui servait à fendre l'enveloppe de bractées afin de pouvoir sortir l'épis tout luisant. Quand les bractées étaient belles et fines, elles étaient rangées pour recharger les paillasses des lits, sinon, elles étaient mises à part avec les tiges. Elles serviraient pendant l'hiver de litière pour les vaches et les cochons. Si on tombait sur quelques épis aux grains rouges, ils étaient pour nous autres, les enfants : on aimait faire éclater ces grains pour en faire du maïs soufflé.

221En face d'un beau feu, après avoir balayé la plaque du foyer avec le plumeau, on étalait les grains pour les faire ouvrir à la chaleur. Petites douceurs pour les petits, mais quel plaisir !

222Voilà encore un travail qui a disparu. Les machines vont plus vite. Et puis, qui dort encore dans un lit à paillasse et couette de plumes ? Je vous le demande ! Oh ! pourtant je me souviens des nuits d'hiver, quand la pluie tintait sur le toit, quand le vent devenait violent en sifflant dans les gouttières et en secouant les portes ; quel plaisir alors, rideaux fermés, de s'enfoncer profondément dans la plume et d'écouter la tempête, les coups sourds de la mer, jusqu'à ce que le sommeil vienne vous saisir.

La coupe de la bruyère

223Lorsque l'an deux mille aura sonné qui se souviendra de ce que voulait dire le mot "bruc".

224Ceux de notre génération savent bien que la bruyère était ce que l'on employait pour faire la litière dans l'étable où logeaient les vaches.

225Un propriétaire qui de notre temps possédait un troupeau de quinze ou vingt têtes de bétail avait toujours le souci de se procurer la litière nécessaire au paillage de son étable. Celui qui avait quelque bout de lande ou de pinède où poussait de la bruyère et que l'on appelait de la lande à bruyère, pouvait se servir de cette litière que l'on appelait le "bruc".

226Ce sous-bois, composé de bruyère callune, de grandes herbes et de feuillage, faisait une bon paillage pour la litière. L'opération de paillage ne se faisait pas tous les jours, tant s'en faut. Le vacher se contentait le matin d'enlever les bouses de la nuit et d'arranger un peu la sous-couche de fumier. La bonne litière se faisait une fois tous les quinze jours. Mais pour avoir cette litière à portée de main il fallait avant tout l'avoir sortie du bois et, pour la sortir du bois, il fallait aussi l'avoir mise en tas. C'est là qu'avait lieu la fameuse coupe du "bruc".

227Cette coupe se faisait à l'aide d'un outil nommé "bigote", une sorte de grosse houe de 25 à 30 centimètres de large dont il fallait toujours maintenir le tranchant bien droit et limé. À grand coups de houe il fallait couper en reculant la bruyère, les herbes et les feuilles mortes pour former un rouleau appelé "torcle". Chaque "torcle" devait avoir la grosseur de trois fagots de sarments secs de vigne, il fallait trois "tordes" pour former une "pile". Ce travail était généralement fait par des femmes que l'on appelait les "brugayres".

228Les conditions et le prix étaient fixés par le propriétaire, le prix était convenu de trente sous le cent de "piles". Une bonne "brugayre" pouvait se faire en moyenne 60 ou 70 "piles" par jour. Il faut tenir compte du fait que, si la lande à bruyère était bien fournie, en trois ou quatre pas, un "torcle" était vite "torché". Mais ce n'était pas toujours le cas. Bien souvent il fallait faire marcher la "bigote" sur quinze ou vingt pas pour obtenir un "torde" normal. Les conditions prévoyaient que l'on passe partout afin de nettoyer la lande et permettre à la nouvelle bruyère de pousser en vue d'être coupée deux ou trois ans après.

229Mon arrière-grand-mère Jeanne, coupeuse de bruyère durant toute sa jeunesse, m'a souvent parlé de son travail. Elle partait le matin avec son panier à anse que l'on appelait un "bouteillon", garni d'un morceau de pain de seigle, de quelques noix, d’une pomme et d'une gourde de piquette. Toujours contente de son travail, elle s'estimait favorisée du fait qu'elle arrivait à gagner vingt ou vingt et un sous par jour tandis que les ouvrières agricoles, dans les champs, pour ramasser les sarments, attacher les bois de taille, rénover le palissage, sarcler les pommes de terre ou le maïs, n’avaient que dix-huit sous par jour.

Le trou pour abreuver

230Dans les années qui suivirent la fin de la guerre de quatorze, sur les sept mille journaux de pacage que comptait la "lède" de Grayan, entre la limite de Vensac, l'océan, la limite de Soulac et le bas-fonds des Esteys, il y avait plus de trois cents têtes de bétail : vaches, ânes et chevaux, sans compter les troupeaux de moutons. Une partie restait dans la "lède" toute l'année, d'autres y passaient quelques jours entre les travaux des champs.

231Pendant l'hiver, à la saison des pluies, l'eau ne manquait pas. La Clare, le Grand Baren, la Gastouse, le Baren de la Dame et Les Esteys en blanchissaient et formaient de grandes flaques où les chasseurs venaient chasser bécassines, canards, pluviers et vanneaux.

232Mais quand arrivaient les chaleurs de l'été, toute cette eau avait disparu, une partie évaporée et l'autre pompée par la terre.

233Afin d’abreuver toutes ces bêtes, il ne restait que les abreuvoirs creusés à même le sol, une vingtaine creusés sur toute l'étendue de la "lède", mais même par grandes sécheresses, il y en avait la moitié qui se tarissaient.

234Les trois ou quatre abreuvoirs les plus fréquentés : les Arrouquets, la Drouinelle et les Esteys, où venaient chômer sous les saules, vaches et chevaux, à la saison des œstres, mai et juin pour les vaches, juillet et août pour les chevaux, étaient curés tous les ans, les autres tous les deux ou trois ans.

235Ce travail se faisait à la fin de l'été, quand les eaux sont basses, mais toujours avant les vendanges, le plus souvent par la même équipe : huit à dix hommes, tous propriétaires de bétail.

236Le jour convenu, ils se réunissaient de bon matin, le sac en bandoulière, avec la miche, la gourde en calebasse ou en cuir et, sur l'épaule, pioches, bêches, pelles et paniers aux bras. La troupe, tout en bavardant, s'avançait par les passes et les sentiers vers l’abreuvoir à creuser. C’est là qu’intervenait une curieuse coutume. Un homme en plus, Raoul, qui était de toutes les sorties, y allait avec son cheval et le tombereau où il y avait un trépied de foyer, un chaudron en cuivre, un fagot d'échalas de réforme, une brassée de poireaux, de l'ail, des échalotes et, naturellement, la bonbonne de vin et tout ce qu'il fallait pour faire un court-bouillon.

237Pour curer un abreuvoir, comme le sol n'était que du sable, il n'y avait qu'une façon de s'y prendre :

  1. Détacher à la pioche des carrés de gazon à du trou et les disposer sur le rebord afin d'empêcher le sable de glisser quand on rejetait l'eau.
  2. Faire deux ou trois équipes de deux personnes, l’une avec un panier à la main droite, l'autre à la main gauche, face à face, les pantalons retroussés et les jambes dans l'eau jusqu'au genou, chacun jetant l'eau à l'extérieur à coups de paniers. Lorsque le trou était vidé, ils curaient le fond avec les pelles, les bêches, en remontant le sable sur le rebord avant que l'eau ne recommence à s'écouler. C'est alors que l'on trouvait les anguilles.
  3. Un peu à l'écart sur une butte, Raoul préparait un bon feu et, trépied et chaudron en place, il mettait le court-bouillon en route tandis que les autres vidaient le trou. À mesure qu'on lui lançait les anguilles trouvées au fond, il leur enlevait la peau, les rinçait dans une flaque d'eau et les mettait dans le court-bouillon. Il s'arrangeait pour que ce soit cuit au moment voulu.
  4. Alors, l'abreuvoir étant vidé et le travail le plus difficile fait, tout le monde allait casser la croûte. Chacun prenait son couteau, un morceau de pain et la pêche au court-bouillon commençait. Même si la cuisine n'était pas trop raffinée ce n'est pas cela qui risquait leur soulever l’estomac.

238Suivait la valse des gourdes calebasses et en cuir, la fatigue ne se faisait plus sentir. En pareil cas il y avait toujours assez à boire et à manger.

239Ce qui semblait le plus curieux pour ceux qui n'étaient pas du coin, c'était, en plein milieu du sable de la "lède", où il ne restait pas l'ombre d'une goutte d'eau ni de la plus petite infiltration, de pouvoir sentir le fumet d'un bon court-bouillon d'anguilles attrapées sur place.

240Un tel travail était cependant une dure corvée d'autant que le sol n'étant que sable, ils étaient tenus de faire le trou très large afin que les rebords ne s'effondrent pas trop. Pendant la journée ils n'avaient pas le temps de s'amuser. En ce temps-là les gens n'en était pas à un coup de collier près, mais ils savaient apprécier les joies simples et se rattrapaient grâce à de bons moment comme celui-ci.

241On ne repartait jamais sans faire une dernière bise aux diverses gourdes et bonbonnes, si bien qu'au retour il y avait qui chantaient, certains qui titubaient, d'autres trébuchaient, mais tout le monde sait bien que la "lède" n'a jamais été plate.

Une journée dans un pré

242Un matin de juin, il y a de cela une bonne soixantaine d'années, nous étions une pleine charrette ; nous allions partir au foin à Charmail. À cette époque il n'y avait pas encore de machines pour faire le travail, il fallait tout faire à la main. C'est pour cela que nous avions tout un tas d'outils, des fourches à deux dents, des râteaux entièrement en bois, barre et dents. Ils étaient légers à manier mais encombrants à cause de leur largeur. Nous entassâmes tout cela sur la charrette aussi bien que nous pûmes, et nous voilà partis ! Nous avions au moins une heure de route. Le soleil était déjà haut, il n'y avait pas un nuage : nous aurions une belle journée.

243Tout le monde cancanait, nous ne trouvâmes pas le temps long et arrivâmes au pré sans nous en apercevoir. Nous sautâmes lestement à terre ; Jeanne, la patronne, fut la dernière à descendre. Elle n'était plus jeune et puis elle était forte.

244Tout le foin était coupé. les faucheurs étaient partis, on n'entendit pas tinter la chanson de la pierre à aiguiser sur la faux. Le patron nous dit :

245- Vous allez commencer de l'autre côté de la prairie ; il y a du trèfle noir, il est plus long à sécher.

246On le connaît ce trèfle ! Il est vigoureux, tassé en grosses touffes comme des toisons de laine et difficile à faner ! Chacun saisit son outil et tant que le patron alla dételer son cheval, nous nous mîmes au travail. Les uns, avec les râteaux, rassemblaient le foin pour faire les andains et les autres, avec les fourches, le fanaient, le secouaient pour qu'il finisse de bien sécher. Nous avions chaud, le soleil nous brûlait le dos mais, pour ce travail, il ne faut pas être fainéant.

247Il nous tardait qu'il soit midi ; aussi, quand la patronne nous appela pour aller déjeuner, nous ne nous le fîmes pas dire deux fois : nous avions pris le petit déjeuner le matin tôt, nous étions fatigués, exténués, et étions contents d'aller à l'ombre et de boire un coup ! Il y avait une belle bordure de tamaris et nous nous y retrouvâmes vite rassemblés. La patronne avait étalé une nappe par terre, coupé des morceaux de pain de trois doigts d'épaisseur. Dans un plat, il y avait des morceaux de confit et contre le plat un saladier de crème ; on guignait tout cela. Nous nous assîmes par terre autour de la nappe, mais mangeâmes d'abord du pain trempé dans du vin sucré. Lorsque la faim fut un peu apaisée, les hommes se mirent à dire des bêtises, les femmes riaient aux éclats ; pour la moindre chose elles poussaient de ces cris ! Heureusement qu'il n'y avait personne dans les autres prés. On aurait dit que nous étions tous saouls !

248Mais les aiguilles tournaient. Il fallut songer à reprendre le travail. Nous allions mettre le foin en meulons. Nous étions tous d'accord pour terminer l'ouvrage avant de partir. Il ne faut plus faire les idiots ni lambiner. On donna un coup de collier et on finit le pré. Mais ce soir-là, les pies ne nous virent pas arriver !

Les Poulards

249Je vais essayer de vous ramener à la façon de vivre et travailler du début de ce siècle dans une propriété de la lande médoquine.

250En abandonnant le grand chemin empierré — il fallait éviter les flaques —, on prenait la passe, au bout, une barrière avec une grosse pierre qui faisait contrepoids. Un airial de deux journaux entouré par une haie d'aubépines, au milieu un gros figuier, dessous, la charrue à chausser, celle à déchausser, l'araire à double versoir... Au nord et à l'est, les maisons, le cuvier et l'écurie du cheval "lédon", "Pierre", vilain, tout contrefait mais qui tirait comme une corde. L'étable avec le tas de fumier, au sud, la grange à foin à l'ouest, à soixante pas. Il fallait transporter le foin à l'aide d'une grande manne à claire-voie, aussi les graines qui tombaient germaient après la pluie du printemps et marquaient le passage. Bien sûr, ce serait trop long de vous raconter par le menu tout ce que faisaient mes vieux parents. Pour le moment le bétail :

  • Deux sortes de vaches : les bretonnes pour le lait, les gâtinaises pour mettre au joug et faire les bouvillons.
  • Les vaches de trait portaient veaux et velles, les mâles étaient destinés à devenir des bouvillons à l'âge de dix-huit mois et étaient vendus à des gens du Porge. Bien attachés de court et la tête inclinée vers le bas, sans pouvoir la passer sous la charrette ils étaient amenés à l'acheteur a mi-parcours de Blanc au Porge.

251Ce dernier les rendait dociles tout en cultivant son seigle et son blé. Quand ils étaient suffisamment dressés, c'était alors des bœufs vendus dans les châteaux viticoles du Médoc pour faire les premiers labours de déchaussage.

252- Le samedi, au marché de Lesparre, la grand-mère Julia allait vendre des poulets, des œufs, quelques mesuraux de haricots et quelques boisseaux de pommes de terre, avec le cheval utilisé à deux fins (la voiture à ressort et les travaux légers dans les vignes et les terres). Elle rapportait de l’épicerie de tout ce dont on avait besoin mais jamais plus que ce qu'elle avait vendu, souvent plutôt moins.

253Les ventes de bouvillons, du vin, de pins, étaient mises de côté afin d'acheter des terres, des parcelles de pins et d’entretenir les bâtiments.

254À cette époque les gens vivaient comme on dit en français "en circuit fermé".

255Par exemple, le pain était fait à la maison tous les huit jours. Je vous laisse imaginer le plaisir que l'on avait à manger du pain frais ce jour-là, aussi le déjeuner commençait après la cuisson.

256Tout cela m'a été raconté avec passion par mon père, un homme du pays de la vigne, qui avait passé les deux premières années de son mariage aux Poulards.

La façon de cultiver les pommes de terre

257Nous allons partir d'un champ sur chaume, car au mois d'août on peut faire crever le petit chiendent et le chiendent rampant. Donc :

  • herser, extraire les mauvaises herbes, amener les éteules sur le tas de fumier ;
  • bidonner ;
  • laisser passer l'hiver : le gel travaille la terre ;
  • au mois de février : fendre les billons afin de faire pourrir l'herbe ;
  • au mois d'avril, bien herser et effectuer un labour profond à l’intérieur des dérayures (approfondir d'une main) ;
  • charroyer du fumier, le mettre en piles, tous les dix pas, et d'autant de grosses fourchées que de rangs de culture à fumer (huit à dix à son idée) ;
  • épandre le fumier ;
  • semer les pommes de terre : un petit pas et la pomme de terre devant le pied ;
  • jeter de l'engrais à la volée ou par petites poignées entre les pommes de terre ;
  • les recouvrir à la charrue à chausser en donnant plus d'entrure que pour le labour profond précédant afin que l'eau de pluie s'écoule plus profond dans les dérayures : les pommes de terre risquent bien moins de pourrir dans l'eau ;
  • vingt à trente jours après, herser les billons : les pommes de terre peuvent pousser et les herbes sont détournées ;
  • quand les pommes de terre sont longues comme la main, ameublir la terre en faisant passer la charrue à chausser sans coutre ni versoir. La houe à expansion angulaire, plus commode, était davantage utilisée ;
  • les désherber à la main en enlevant bien les herbes au pied ;
  • quand elles sont hautes, les butter mais en utilisant un soc usé (pas large) pour ne pas abîmer et couper les radicelles des pommes de terre ;
  • au mois d'août les arracher à la houe fourchue ou à la charrue (ouvrir en une fois les trois quarts du rang). Si le champ de pommes de terre est envahi d'herbes, faire pacager auparavant le bétail ;
  • rassembler les pommes de terre toutes les trois ou quatre dérayures ;
  • les ramasser en triant les grosses, la semence, et le reste pour le cochon. Voilà de quoi passer l'hiver.

Le charroi du vin

  • 42 Terme employé sous cette forme en français régional de l'Ouest (cf. RÉZEAU P., Dictionnaire des ré (...)

258Un souvenir lorsque j'étais enfant, il y longtemps de cela - je suis né en mai 1914 - de ce qu’était la vie dans notre campagne du Médoc. En ce temps-là, il n'y avait pas de machines, tout le travail se faisait à la main ; l'attelage, cheval ou bœuf avec la charrette ; et la charrue était la seule chose pour aider le paysan. Les gens s'aidaient donc entre eux quand ils ne pouvaient pas faire le travail seuls. Pas question d'argent, on ne se payait pas, on rendait le temps : celui qui avait été aidé par son voisin lui rendait l'équivalent en temps lorsqu'il en avait besoin. La journée était pour un homme, la "liée"42 quand c'était avec l'attelage. C'était comme ça chaque fois que le travail le demandait. Rentrer le grain, faucher le foin, battre à la machine, décuver ou charroyer le vin. Ah ! le charroi du vin ! C'était, si l'on peut dire, la fin du travail d'une année pour un vigneron. Il allait toucher le prix de sa sueur et de son sacrifice.

259Le vin était acheté par un charretier pour le compte d'un négociant. Le marché portait sur une quantité de barriques, le prix rendu gare. Pour notre contrée, c'était la gare de Saint-Germain (d'Esteuil), à Artiguillon. Cinq ou six attelages étaient mobilisés pour faire ce transport. Chaque charrette à cheval portait quatre barriques, s'il n'y en avait pas assez on faisait deux voyages. Les charrettes chargées, on prenait la direction de la gare. Mais en chemin, il y avait la côte de Boulin qui était trop rude pour un cheval seul. Le convoi s'arrêtait, le cheval de la deuxième charrette était dételé et mis en flèche du premier pour gravir la côte. Arrivé en haut, on dételait le cheval de devant qui redescendait vers sa charrette où il serait aidé par le troisième attelage, et ainsi de suite tant qu'il y avait des charrettes.

260Une fois à la gare, les barriques étaient rangées sur le quai, débondées par le charretier, le vin goûté en cas de mauvaise futaille. Si tout allait bien, le vin était déclaré "droit de goût et marchand". Les barriques rebouchées, les bondes arasées et capsulées et le vin payé, retour à la maison et, le soir, tout le monde se rendait dîner chez le propriétaire. Contente d'avoir touché son argent, la patronne avait bien fait les choses et... les invités : bon appétit ! Il y avait d'abord une bonne soupe, suivie d’un grand chabrot. Une sauce — souvent au vin — suivait, puis venaient le rôti, du poulet ou du canard, de la dinde ou du lapin : ce qu'il fallait pour satisfaire de solides appétits. Nous étions juste après la guerre de quatorze. Aussi, la conversation ne manquait pas de retracer les souvenirs de ces hommes qui avaient souffert dans les tranchées.

261Parmi les repas de charrois du vin, de battage à la machine, d'abattage du cochon, combien de fois ai-je entendu ces récits (Verdun, Douaumont, Le Chemin des Dames, la Côte 304...), autant de combats qui étaient fixés dans leur mémoire, je crois, qu'à la fin qu’ils connaissent les batailles aussi bien que le chef d'état-major ! Le repas s'achevait par du fromage, le café et la bouteille d'eau de vie sur la table, la gnôle comme ils disaient encore, un reste de la guerre. Content de sa journée, chacun rentrait chez lui et parfois en ne marchant pas trop droit.

La fête

La fête des pommes de terre

262Allons, allons ! Il faut se dépêcher pour terminer, c'est que demain on va se baigner !

263Et han ! La houe cognant fort d'un seul coup retourna dans le sillon tout un chapelet de pommes de terre répandues au milieu des chénopodes. Il ne restait plus qu'à les ramasser, sans gratter la terre : ça dégageait derrière le père Chéri. Ce soir-là, finie la campagne des pommes de terre, de la terre noire, des sueurs que les bains dans le cuvier à lessive n’arrivaient pas à enlever.

264À ce moment, c'était la coutume d'aller faire un repas pour fêter la fin de ces travaux à la rivière, à Charmail ou à Richard. On pêchait et on se baignait. Montalivet c'était bon pour la Saint-Roch où les gens se trempent les pieds ; et encore, la mer est dangereuse.

265Cette partie de plaisir se déroulait souvent vers la mi-septembre. Les pommes de terre rentrées, il fallait préparer les vendanges : les hommes faisaient saturer d'eau le bois des futailles, ils faisaient faucher et transporter les litières de sous-bois, les femmes faisaient éclore la dernière couvée, dépouillaient les épis de mais, 1'égrenaient, raccommodaient, confectionnaient des tabliers en toile de sac, des manchons en satinette pour se protéger de la rosée à la vigne.

266Tous s'activèrent pour finir plus tôt : c'est que les femmes devaient préparer les paniers pour la "roste", les hommes graisser les roues des voitures à cheval qui grinçaient, remplir de vin les bonbonnes ou les dames-jeannes que l'on entourait de linge mouillé afin de les conserver au frais. Puis il fallait faire les balances pour pêcher les crabes et les crevettes à la marée montante. Quelques cercles de barricaut, des morceaux de filet faisaient l'affaire.

267Le lendemain, quoique matinaux, ils arrivaient tard. Tout juste le temps d'aller, avant de déjeuner, chasser les crabes sous les pierres et ramasser quelques huîtres.

268À midi, sur la digue, avec les fagots de sarments que l'on avait apportés, on faisait une belle braise pour faire cuire l'entrecôte sur le gril.

La fête patronale

269La fête patronale, la semblada, autrefois, c'était presque la plus grande fête de l'année. Je me souviens encore de tout ce tintamarre qui survenait, la semaine précédente, dans toutes les maisons de mon petit village.

270Dès le lundi, on faisait la grande lessive. Il fallait aussi nettoyer le jardin, la basse-cour, le pas de porte, afin que tout soit présentable. Puis on commençait à épousseter la maison. Mis dehors, les couettes, les édredons, les couvertures étaient étalées au soleil sur les haies ou sur des chaises. On lavait à grande eau les carreaux dans les chambres et la cuisine. Ensuite, les meubles cirés, chaque chose revenait à sa place. On n'oubliait pas de fourbir les chenets, les chandeliers, les pots de fleurs faits avec des cartouches d'obus, souvenirs de la guerre de quatorze.

271Tout devait briller pour le grand jour. En fin de semaine, le grand travail était de tuer et de plumer la volaille.

272Le dimanche arrivé, levée avec le jour, la maîtresse de maison posait devant le feu le grand pot de vendange, un beau bouilli et une poule feront la soupe grasse qui sent si bon.

273Contre la cheminée, sur un petit fourneau rempli de braise, tout doucement, elle faisait cuire la sauce ou le civet de lapin (si l'heure avait sonné pour la vieille lapine de passer à la casserole).

274Plus tard, ce serait le moment d'installer la broche. C'est qu'un bon repas de fête s'ordonnait ainsi : soupe, bouilli, sauce et rôti. Quand arrivait le moment, elle sortait de l'armoire la nappe et les serviettes, souvenirs de mariage, qui ne servaient qu'une ou deux fois par an, elle dressait la table avec la vaisselle des grands jours (pas d'assiettes achetées au chiffonnier avec des peaux de lapins, celles-là étaient pour tous les jours).

275Vers midi, les premiers invités (le plus souvent la famille puis on rendait la politesse) arrivaient en voiture à cheval que l'on dételait sur l'airial. Les chevaux étaient attachés à la roue en face d'une brassée de foin. Les plus jeunes venaient à bicyclette, bas de pantalon retroussés et retenus par des épingles. Tout ce monde endimanché et bien décidé. Souvent, avant de passer à table, le patron ou la patronne faisaient admirer le cochon paillé de frais pour l’occasion. Cela comptait alors !

276Puis on s'asseyait tout en vantant les bonnes odeurs. Le repas était long ; ce jour-là on avait le temps de discuter. Les hommes parlaient fort, à mesure que le temps passait et que les verres se vidaient...

277L'après-midi était bien avancé au moment où on allait faire un tour sur la place. Là se tenaient quelques baraques (manège, loterie, tir), des marchands de ballons, de confetti, de sucre d'orge et de bonbons. Et il y avait toujours un manège et des balançoires pour les petits.

278On faisait le tour le temps d'amuser les gamins et de rencontrer quelque vieille connaissance presque oubliée, puis comme tout a une fin, bons ou mauvais moments, on ne s'attardait pas trop. Chacun, le soir, devait, avant la nuit, retourner chez lui où son bétail l'attendait.

279Voilà, j'ai modestement essayé de vous raconter comment, autrefois, se passait la semblada.

Une soirée d'hiver

280Après avoir décuvé le vin et mis les barriques bien ouillées dans le chai sur des chantiers en ormeau ou en chêne, quand le tas de pommes de terre dans un coin de l'étable était sous deux ou trois brassées de paille ou de foin et que melons et citrouilles étaient dans un creux de la meule du côté du soleil pour ne pas geler.

281Quand les sorbes et les nèfles étaient dans un sac à blé pour finir de mûrir et que les pommes étaient rangées côte à côte sur la table ronde de la chambre du fond.

282Eh bien, quand tout cela était fini, les veillées commençaient. On appelait ça "faire compagnie". Cela se faisait entre les voisins, avec les amis aussi, les cousins et tout le monde.

283En revenant de chercher la miche de pain ou d'acheter une queue de morue et quatre sardines au "Coucut", la vieille "Croutzette" disait :

284- Ecoute petite, tu diras à tes parents que ce soir on viendra "faire compagnie".

285Une fois le cochon nourri d'un chaudron de pommes de terre et les lapins d'une poignée de pissenlits et de liserons, on se dépêchait de dîner. Après avoir bien nettoyé la toile cirée on balayait par terre, on enlevait le tablier miteux, on en mettait un propre et on attendait.

286Quand arrivait huit heures, le chien se mettait à aboyer, on ouvrait la porte et on les entendait arriver : "Croutzet" qui marchait avec un bâton et la "Pradeline" qui traînait ses pieds après être passé dans une flaque. On mettait vite un fagot de sarments de vigne sur le feu pour faire une belle flambée car il faisait un froid de canard même pour les gens qui venaient à pied. On faisait entrer tout le monde dans la cuisine et on s'asseyait en demi-cercle autour de la cheminée.

287Les femmes se mettaient à tricoter des chaussettes et les hommes parlaient du temps, du blé à semer, de la vigne à désagatter avant de commencer à la tailler.

288Il faisait chaud et nous étions contents d'être ensemble. Vers dix heures, mon père allait chercher une vieille poêle, il y avait fait des trous avec une pointe de chevron, il mettait des châtaignes dedans et on faisait cuire sur le feu.

289Il fallait remuer tout le temps pour qu’elles ne charbonnent pas, et sitôt cuites, on les vidait sur une vieille guenille en laine pour les étouffer. On les mangeait toutes chaudes et on buvait du vin blanc nouveau. Parfois, on jouait à la bourre ou à la manille ; d’autres soirs, une couverture sur la table, on se mettait à égrener des haricots ou du maïs. Il y avait aussi les jeunes qui venaient, on les entendait arriver depuis le chêne de Courounet, tellement ils criaient. Avec eux, on faisait des crêpes et il y avait toujours quelqu'un qui s'arrangeait pour mettre du fil emmêlé, des morceaux de bouchon, dedans. Ce n'était pas facile à avaler et bien souvent la crêpe restait en travers du gosier.

290Mon père était toujours à taquiner quelqu'un, il était blagueur comme pas un, quand il rechargeait le feu avec une souche de vigne ou quelques rachis de maïs, il écrasait un charbon entre ses doigts et passait la main sur la joue de ma fille qui était toute noircie. Pour s'excuser il disait qu'il venait de faire tomber une araignée qui était sur ses cheveux. Lorsqu'il y avait des enfants, on faisait du maïs soufflé. En dépouillant le maïs on trouvait toujours quelques petits épis de maïs rouge. On faisait un nœud aux bractées et on les pendait à une pointe. Quand les grains étaient bien secs, on les mettait sur la plaque du foyer bien chaude après avoir balayé la cendre sur le côté avec un plumeau. Les grains éclataient et jaillissaient un peu partout.

291On dansait, on chantait, on s'amusait et on riait bien. Lorsque minuit arrivait et que tout le monde devait aller se coucher on se levait, les hommes remettaient leur vareuse et les femmes leur pèlerine.

292On rallumait la lanterne et on sortait sur le seuil pour accompagner ceux qui partaient. On se disait au revoir en croisant les bras sur la poitrine pour se protéger du froid.

293Le ciel était clair et plein d'étoiles, on entendait craquer l'herbe gelée sous les sabots, et quand les gens étaient sur la route on revenait vite dedans pour se chauffer une dernière fois devant les dernières braises du feu, avant d'aller au lit.

294Eh bien, croyez-moi, en ce temps-là, il n'y avait pas beaucoup d'argent mais, ensemble, on passait de sacrées soirées.

La "roste"43

  • 43 Voir témoignages de "rostes " in Association des Amis de René Banneau, 30 ans d'histoire vendaysin (...)

295Dès le printemps, vers Pâques, après s'être éreinté durant des semaines à nettoyer les bordures des champs, désagatter, tailler, échalasser et attacher la vigne, déchausser, chausser le blé et préparer la terre pour semer des pommes de terre et du maïs, les paysans que nous étions tous, les "culs-terreux", comme les appelaient ceux de la ville, pouvaient quand même relever la tête et respirer un peu. Ils profitaient des dimanches et jours de fête pour se reposer et aller faire la "roste". Certains allaient à l'océan faire rôtir un poulet à la broche, d'autres à la rivière ramasser des huîtres, des moules et des crabes.

296Chez moi on avait l'habitude d'aller à la Palu. Mon père se levait en même temps que le soleil et, après avoir pris le petit déjeuner, il partait à pied, le haveneau et la foëne sur l'épaule, le sac à anguilles en bandoulière.

297Un moment après, ses besognes terminées, ma mère attelait la vieille jument à la charrette, sur laquelle elle avait embarqué un trépied de cuisine, la poêle, le pot de graisse, deux ou trois fagots de sarments, une brassée de vieux échalas, une bonbonne de vin, une d'eau, la miche de quatre livres, une brassée de foin pour la jument et le seau pour la faire boire.

298Après avoir passé le pont de la Traverse, il arrêtait la jument à l'ombre des gros chênes le long du marais, côté Mayan, la dételait, l'attachait à la roue de la charrette et lui donnait deux ou trois poignées de foin.

299Pas mal de gens se rassemblaient à cet endroit ; aussi n'était-il pas rare, quand midi approchait, de sentir le fumet de l'entrecôte, du poulet rôti, du boudin, de la saucisse, du jambon et de bien d'autres choses.

300Avec ma mère nous passions sur le pont en bois et arrivions sur la digue entre les deux fossés du milieu.

301Là, on se serait cru à la foire tellement il y avait de monde jusqu'aux abords du Terrèir gravós. Les uns pêchaient au haveneau, d'autres à la foëne et quelques-uns au tramail. Le poisson ne manquait pas. Les pêcheurs à la foëne mettaient les anguilles qu'ils attrapaient dans un bidon, il arrivait parfois qu'elles ressortaient par le tuyau verseur si on avait oublié de le boucher avec une touffe d'herbe.

302Les moqueurs se fichaient des autres quand ces derniers manquaient un brochet ou laissait échapper une anguille.

303Mon père attrapait toujours une bonne fricassée de petits brochets et quelques douzaines d'anguilles. La pêche terminée, on revenait à la charrette et pendant que ma mère allumait le feu et faisait roussir les petits brochets dans une poêle de graisse bouillante, mon père allait dépouiller et laver deux douzaines d'anguilles dans l'eau claire sous le pont de la Traverse. Il les embrochait repliées en deux, une douzaine sur chaque broche et revenait les faire cuire au-dessus des braises.

304Assis par terre sur une couverture nous entamions alors ce qui était pour nous un repas de prince.

305À cette époque, à part la fête patronale, dans nos villages, il n'y avait pas beaucoup d'occasions de se distraire. Du coup, tout le monde allait un jour ou l'autre faire la "roste" en famille ou entre amis. La compagnie ne manquait pas, il y avait toujours d'autres équipes de "rostayres" et l'ambiance n'était pas à la tristesse.

306La journée s'achevait par des contes et des chansons, mais également quelquefois par de belles cuites.

307Il a pu se faire que des personnages connus comme monsieur Romefort, grand médecin bordelais, et monsieur l'abbé Bergey, député du département, prennent part à ces ripailles.

308Si les chênes des berges du marais, qui ont maintenant deux cents ans, pouvaient raconter aux jeunes ce qui se passait à l'ombre de leurs ramures, cela couperait le sifflet à plus d'un et bien d'autres en resteraient sans souffle.

La chasse et la pêche

Les deux frères

309Dans ma jeunesse j'ai connu deux frères, des sacrés chasseurs et pêcheurs, ils étaient surnommés "Boulon" et "Sabot". Des hommes petits, éveillés et astucieux. "Boulon" restait à Vendays tendre des nasses, grandes et petites et des verveux. Il attrapait des tanches, des brochets et des anguilles. Il traquait le lièvre.

310Quand la pêche donnait, il allait passer la veillée au café, chez Jeanne. Elle l'appelait son "petit chevreau".

311Quand il revenait chez lui, il avait chargé la mule d'un côté. Il poussait des cris, il effrayait tout le village. Son chien l'entendait, il allait le chercher. Ce n'était pas un mauvais homme, mais il était un peu fou.

312Sabot habitait à Montalivet, vivait avec "Marie La Canne", ce n’était pas le même homme. Il était presque riche : il avait une bicyclette. Ils n'étaient pas nombreux ceux qui avaient une bicyclette. Il attachait au guidon une petite clochette qui tintait et le faisait entendre de loin. Il chassait mais braconnait drôlement. Il posait des collets, des lacets. Il appelait ça des cravates. Il suivait tous les bas-fonds de la "lède" pour voir où les râles d’eau et les bécassines des marais allaient paître.

313Il était très adroit : pour tendre ses lacets il faisait un petit batardeau afin de retenir l'eau. Il installait une petite haie sur le batardeau, faite avec des petits morceaux de bois d'un empan de haut, il laissait au milieu de la haie un interstice dans lequel il insérait sa maille en crin de cheval dans la fente d’une branche bien flexible. Quand l'oiseau arrivait, il passait le cou dans l'interstice et il était pris.

314Le matin, quand "Sabot" arrivait, il n'avait qu’à dégager les oiseaux qui pendaient, il les mettait dans la gibecière ; tout content, il s’en allait les vendre.

Les grosses anguilles d'autrefois

315Il fallait déjà une bonne crue et chacun avait son lieu de pêche au bout du Deyre ; on appelait cet endroit "Les quatorze crastes". Les pêcheurs partaient toujours à deux, au crépuscule en novembre. Après avoir laissé la maison et traversé la grand route, ils arrivaient au coin du Mars, au grand bois où il y avait toujours les grands ducs qui criaient comme des enfants perdus, puis ils étaient aux Barennes.

316Devant la propriété de Patit, il y avait un troupeau de vaches qui attendaient d'entrer dans l'étable. Dans la maison du "Cranjayre" la lampe à pétrole produisait une petite lueur.

317La nuit les rattrapait aux Tetits et, comme il pleuvait toujours, ils avaient le temps d'énumérer les lieux-dits : L'apiey, Bumet, les Cayrehourcs. Il fallait traverser le fossé encore un peu plus loin, puis il fallait pousser la bicyclette chargée et gagner la dune des Montilhs. Les touffes de bruyère étaient plus nombreuses que les pins, ils pouvaient cacher leurs affaires et ensuite s'occuper du lieu de pêche. Ils avaient apporté une houe, grande ou petite, un grand sac, les bottes et un ciré pour passer la nuit derrière un buisson de bruyères donc, ou de roseaux. Il fallait alors installer le verveux à armature et treillis rigides le plus près possible de l'extrémité où se trouvaient les anguilles, les petites et les grosses, ces dernières étant les mères à qui on doit couper la tête à l'aide d'une serpe pour les nettoyer. Il fallait enfin s’accroupir et ne pas se faire voir mais plutôt entendre ce qui se passait sur les autres pêches.

318Parfois, pendant la nuit, ils changeaient d'endroit pour tromper les autres. Et puis s'il pleuvait toujours, c’était meilleur pour faire bonne pêche. Des fois, le matin, il y avait tellement d'anguilles que l'un des deux allait chercher le cheval.

319Mais que faisions-nous après ? Des bons courts-bouillons, et on en donnait... mais quand même, quelle nuit !

La vie quotidienne

Le marchand de chansons

320Quand j'étais jeune fille, je me souviens d'avoir vu le long de la route, au bord de la mer, le marchand de chansons.

321Sur une grande table faite de planches posées sur des tréteaux, étalées ou, parfois, en pile, il y avait les chansons. Il n'y en avait pas toute l'année, tant s'en faut ! On les avait entendues deux ou trois fois à l'occasion du battage, des vendanges, ou quand on tuait le cochon. Les toutes dernières pendaient à une corde qui faisaient la longueur de la table, tenues par des épingles à linge, elles se balançaient au vent. Le même vent qui emportait loin, sorti d'un phonographe à pavillon et à manivelle, la parole et la musique, et qui attirait les gens qui se rassemblaient, jeunes et vieux, pour les apprendre en les chantant.

322C'était l’été, il y avait beaucoup de monde. Quand le marchand voyait que les gens cherchaient l'argent pour les acheter, il les faisait encore tourner une fois en les chantant. Tout le monde ne retenait pas l'air du premier coup, mais comme il venait quatre ou cinq dimanches à la suite durant l’été, si on ne chantait pas bien juste,... c’était presque ça quand même !

323Aujourd'hui, si on veut apprendre une chanson, c'est facile ! À la radio, à longueur de journée, on entend les mêmes airs. Pour voir celles ou ceux qui chantent tout cela : il y a la télévision. Alors, on les voit se contorsionner et agiter les jambes, monter partout, sauter comme des lièvres pour nous faire plaisir. Il y en a certains qui y arrivent, mais pas beaucoup...

Le petit bourg d'autrefois

324Dès le matin une bonne odeur de pain cuit embaumait tout le secteur.

325- Tiens, disait-on, Lucas fait son pain !

326En entrant à gauche dans la grand-rue une petite épicerie, l'homme qui la tenait faisait le porte à porte en semaine. Sa femme cousait, elle avait deux ouvrières et quelques jeunes filles qui voulaient apprendre le métier. Un peu plus loin une boutique de confection. De chaque côté de la porte il y avait une petite devanture ; dans l'une des chapeaux pour les femmes, des bérets et des "benèses", dans l'autre des couronnes mortuaires en perles noires, blanches et violettes (vous voyez, personne n'était oublié !). Dans le magasin on trouvait de tout, depuis les aiguilles, les épingles, les caleçons, jusqu’aux robes et aux costumes. Presque à côté, un peu en arrière, se trouvait la Poste et tout contre, l'atelier du sellier. De chaque côté de l'entrée, scellés au mur se trouvaient des anneaux auxquels on attachait les chevaux. Dans le bourg, on en trouvait aussi à des places bien choisies, c'était pour retenir les attelages pendant que les gens faisaient leurs affaires. Près de la porte grande ouverte on voyait pendus à des clous des colliers, des harnais et des selles. C'est que ce métier faisait bien vivre son homme alors.

327Autour de la place deux autres magasins où l'on trouvait toujours ce dont on avait besoin (sel, huile, sucre, pétrole, chandelle, épices, morue). Oh ! pas toutes les bêtises que l'on trouve de nos jours ; quand même quelques feuilletés que l'on achetait le dimanche matin en sortant de l'église. Dans une autre rue il y avait le charron et, tout contre, l'étameur chez qui on amenait de vilaines cuillères et fourchettes en fer dont on se servait autrefois ; il vous les rendait toutes brillantes comme de l'argent.

328Il y avait aussi le forgeron ; celui-là n'avait pas le temps de lambiner. Autrefois il y avait beaucoup de paysans, les terres étaient travaillées, labourées avec les chevaux, parfois les bœufs. Les grandes fermes pouvaient posséder une paire de chevaux, les pauvres avaient des ânes. Il fallait ferrer tout ce bétail. L'atelier, ouvert aux quatre vents, n’était guère agréable. Sur la forge rougeoyante une mauvaise odeur de corne brûlée vous faisait vous retourner.

329Autour de la place également, bien sûr l'église avec la cure, mais aussi un café où les hommes attendaient les femmes qui étaient à la messe. Il y avait le boucher qui vendait un peu le dimanche mais qui gagnait davantage sa vie en faisant le porte à porte en semaine. Et puis le coiffeur pour hommes : les femmes portaient les cheveux longs, elles se faisaient un chignon sur le haut du crâne.

330Tout près, le bureau de tabac, tenu par un mutilé de la guerre de quatorze.

331J'allais oublier le sabotier. Pourtant, quand j'arrivais pour les vacances, il me fallait aller de suite chez lui. Il mesurait mes pieds et me faisait une belle paire de sabots vernis avec une marguerite dessus. J'étais enfant, si j'étais fière ! Pas besoin de les ferrer, mon pied deviendrait trop grand avant que j'eusse pu les user.

332À cette époque on pouvait se déplacer à son aise, pas d'automobiles, quelques bicyclettes, mais davantage de vaches, de moutons et de chevaux qui traversaient le village.

333Voilà ce que l'on voyait autrefois. Les petits métiers ont disparu. Chaque petit bourg ressemblait à son voisin. Les gens pouvaient se rencontrer, bavarder, se connaître ; tout le monde se saluait. Maintenant les jeunes n'ont plus le temps : ils vont vite, vite. Il n’y a que nous autres, les vieux, pour avoir un petit peu de nostalgie.

Les sobriquets

334Autrefois, les gens étaient presque davantage connus par leurs sobriquets que par leurs noms de famille. D'où venaient ces sobriquets ? D'un travers, d'un métier, d'un nom de parcelle, d’un pays, qui sait ? Je vais vous en donner de but en blanc quelques-uns que j'ai entendue lorsque j’étais enfant dans mon petit village et autour.

  • 44 Bois de taille fructifère dont on attache l'extrémité au fil de fer de palissage de niveau inférie (...)

335Il y avait le "Manèir" (le commode) dont la maison était un peu à l'écart au bout d'une longue passe fangeuse en hiver et presque obstruée par les ronces en été. Le "Perruquèir" (le coiffeur), sec et droit comme une aste44 de vigne, qui avait dû couper les cheveux dans le temps. Le "Vèrme blu" (le ver bleu), son voisin, qui pourtant s'appelait Blanc. Le "Kesèrt" (le kaiser), ainsi nommé à cause d'une vieille histoire de poules qui allaient dans les jardins des autres. Plus loin, habitaient le "Groom" et la "Groome", et puis Théodore, dit " Petoca" et ses voisins, "Chignon", de père en fils et petit-fils tout comme les " Pradilhòts" (les petits près). Le "Jossèn", courbé en deux, qui se faisait fort de passer une semaine en se nourrissant d'une tête de lapin. Le "Messongèir" (le menteur), le plus brave homme que j'ai connu, mais quand il racontait sa partie de chasse ou de pêche, passait bien près de Tarascon. La "Bretona" (la Bretonne), qui se faisait trimballer par son chien dans une petite carriole faite d'une caisse. Le "Lillois", qui avait une ribambelle d'enfants et qui cassait des cailloux au bord des routes. "La Lèbre" (le lièvre), toujours perché sur sa voiture à âne. Le "Cromirt" (le kroumir), peut-être en souvenir du Rif marocain. Le "Manchot" qui avait perdu un bras au Chemin des Dames en quatorze. Quant à "Cap pelat" (le chauve), il ne faut pas chercher d'où lui venait son surnom, il n'avait qu'à ôter son béret. Le "Belaire" (le "bêleur"), qui chantait à l'église en se cambrant comme un coq. Qui de vous n'a connu Le "Cocut" (le coucou ou le cocu) qui faisait le regrattier. Ses clients allaient à sa rencontre sur la route de la gare quand il revenait de chercher son poisson et ses moules. La "Gonhina" (la petite truie), la bien nommée, qui était sale comme un peigne... Et tant d'autres.

La chiffonnière

336On l'entendait arriver depuis le chemin des Ormeaux après qu'elle eût traversé Coudessan. Pas moyen de se tromper, sa corne n'était pas comme celle des autres. Il y avait celle de Bouchet qui vendait ses civelles, celle d'un autres regrattier qui vendait des lavignons, des coques et des crevettes et celle du "Coucut" le mardi et le vendredi — lui vendait des sardines et des châtaignes —, et la corne de la chiffonnière. Le temps qu'elle arrive chez nous, on faisait un tas près du portail : un petit sac de plume, un de chiffons et toutes les peaux de lapin qu'on avait bourrées d'une poignée de foin quand elles étaient encore chaudes et qu'on avait mises à sécher dans la grange pendues à des pointes. Dès qu'elle sortait de derrière les petits chênes, on entendait les roues de sa carriole qui grinçaient. Cette dernière était fermée devant et sur les côtés. Seule l'arrière était ouvert. Un vieux cheval la traînait. On regardait vite sur les étagères : il n'y avait que des bols, des verres, des assiettes avec des fleurs dessus et quelques passoires ; au milieu quelques petits chiens et des petits chats en plâtre peints. Si on réussissait à en avoir un, on le mettait sur la cheminée pour prévoir le temps, s'il devenait bleu : beau temps ; s'il virait au rouge : c'était de la pluie.

337Chaque fois on guignait les deux boites à sel émaillées avec un couvercle en bois, l'un à carreaux bleus et blancs, l'autre à carreaux rouges et blancs. La chiffonnière repartait plus loin avec sa carriole dont tout le tour était garni de peaux de lapin où il n'y avait que les oreilles et la queue qui étaient du côté des poils.

338On revenait à la maison, le cœur en fête, avec un petit bol ou un chaton et on se disait qu'on pouvait garder les peaux de lapin toute une année, on pourrait peut-être arriver à obtenir la boite à sel de la chiffonnière.

Blagues d'autrefois

339Il y a maintenant cent ans, il y a eu à Grayan une bande de conscrits tous plus costauds les uns que les autres. Le plus chétif pesait bien ses cent soixante livres.

340Ils étaient larges d'épaules et avaient le vice chevillé au corps, toujours en mal de blagues et prêts à faire une bêtise.

  • 45 Plaisanterie également attestée ailleurs en Bordelais, cf. VIRCOULON J., "La charrue dans l'arbre, (...)

341À L’Hôpital, "Cavilhòt" le fabricant d'échalas travaillait aussi quelques rangs de vigne et avait l'habitude de laisser sa charrue contre la grange. Il avait mauvais caractère et n'aimait pas les farceurs. Un samedi soir, la veille de la fête patronale ils décidèrent de lui jouer un tour, au crépuscule ils allèrent chercher la charrue et la perchèrent presque à la cime d'un gros acacia45, sur la place où devait se tenir la fête.

342Le lendemain, vers midi, quand "Cavilhòt" s'en aperçut, il peina pendant un sacré moment avant de pouvoir récupérer son outil.

343Du coup, pendant qu’il se faisait caresser par les épines, les participants à la fête furent encensés dans un sermon d'une autre tenue que celui du curé à la grand messe. Ce qui valut à "Cavilhòt", le râleur, d’être pendant pas mal de temps la risée des environs.

344À cette époque, à part quelques attelages, les gens avaient surtout leurs sabots comme moyen de locomotion, ce qui ne les empêchait pas d'aller danser de temps en temps dans les bourgs voisins.

345Une nuit, en revenant de Saint-Vivien, vers le moulin d'Argoet, ils virent une charrette au milieu d'un pré. S'il s'était agi de faire le bien aucun d'entre eux n'y aurait sans doute pensé, mais pour amener la charrette, sans un mot, ils s'y attelèrent tous comme un seul homme et les voilà partis.

346Un peu plus loin, le long du chemin, il y avait des betteraves. Pas feignants, ils arrêtèrent la charrette, ils en embarquèrent une bonne charge et amenèrent charrette et chargement sur la place au milieu du hameau de L'Hôpital.

347Une semaine après, quand le propriétaire la retrouva, il en fut quitte pour retourner à Saint-Vivien chercher son cheval et revenir prendre possession de son bien.

348Comme le tambour de ville n'avait pas annoncé d’où venait le vent, il ne put porter d'accusation contre personne. Mais dans le village, chacun avait sa petite idée et tout le monde se doutait que la classe était passée par là.

textes basés sur une recette de cuisine

Le court-bouillon d'anguilles

Pour faire un bon court-bouillon,
Il faut avoir de belles anguilles
Au ventre blanc et à la peau verdoyante,
Attrapées après une crue,
Grosses comme des goulots de bouteille.
Il en faudra au moins trois douzaines.
Dans la cendre bien essuyées,
Rincées, vite étripées.
Si elles ne glissent entre les mains,
Pour les écorcher l'on est gagnant.
Racler l'épine dorsale.
Pour nettoyer les saletés
Boue brune ou sang caillé
Qui auraient pu donner un goût amer.
L'ongle du pouce était là.
Pour ce travail il y avait ma mère.
Dans un fait-tout peu profond
Verser le vin d'abord.
Pour ça, ne pas être avare,
Compter trois bouteilles de vin,
Et dès qu'il commencera à bouillir
Avec l'allumette le flamber,
À feu vif le laisser brûler.
Pour pouvoir les accompagner,
Un beau paquet de poireaux blancs,
D'une longueur de doigt les couper.
Sur un feu peu vif,
Dans une poêle huilée,
Bien sèche, on doit les jeter,
Et aussitôt les remuer,
Afin qu'ils ne roussissent pas.
Mettre des oignons coupés en deux
Et de l'ail écrasé sur la planche à hacher.
Pour ce dernier un peu plus tard.
Quand cette bonne odeur d’ail
Commencera à monter jusqu'au nez,
Avec l'écumoire, et promptement
Mettre tout cela dans le vin.
Sel, poivre, sucre, épices,
Faire attention à ne pas oublier
Une barre de chocolat.
À petit feu, sans couvercle,
Laisser cuire deux heures et quart.
Alors, en tronçons,
Les anguilles seront déposées
Dans le fait-tout, au premier frémissement,
Dix minutes feront l'affaire.
Pour que cela soit cuit à point,
Il faut attendre deux jours
Pour savourer le court-bouillon.

La soupe de patiences

349Ramasser deux belles poignées de patiences sauvages, bien les laver dans trois ou quatre eaux pour faire tomber la terre.

350Dans un poêlon de deux litres, faire frire un gros oignon coupé bien fin avec une cuillère de graisse. Quand il commence à roussir, mettre les patiences, bien les remuer pour les faire cuire. Quand elles sont bien fondues jeter dessus deux grosses pommes de terre coupées en petits morceaux, un litre et demi d’eau, du poivre et du sel. Laisser bouillir une bonne heure, goûter pour voir si ce n'est pas fade. Dans une soupière tailler des tranches de pain de la veille. Vider dessus le poêlon de soupe. Laisser tremper quatre ou cinq minutes avant de servir dans les assiettes.

Les pibales

351Cela n'arrivait pas souvent, mais, des fois, nous allions en vacances pour Carnaval. J'aimais bien, c'est qu'alors ma grand-mère faisait des crêpes et des beignets. Il y avait aussi les enfants du bourg qui passaient de maison en maison masqués et vêtus de vieux habits. Tout le monde leur donnait quelque chose, de la farine, des œufs, des pommes ou quelques sous. Mais le souvenir le plus plaisant que je garde c'est les pibales. Quand il faisait doux, un marchand qui venait de Saint-Vivien passait tôt le matin. On l'entendait venir de loin, c'est qu'il criait fort : "pibales, pibales !" Il s'arrêtait presque à chaque porte. Chacun arrivait avec une cruche, une soupière, un petit seau pour mettre les pibales dedans. Elles étaient vendues au litre.

352Sur sa carriole, le marchand, qui était surtout pêcheur, avait un cuveau où les pibales grouillaient dans l'écume.

353Le nettoyage n'était pas une mince affaire. Grand-mère allait chercher plusieurs seaux d'eau au puits commun qui était au milieu de notre petit hameau. On puisait à l'aide d'un crochet fait d'une grande perche et d'un fer à cheval cloué solidement à une extrémité avec des longues pointes. Grand-mère mettait les pibales dans une bassine.

354Il fallait enlever les débris, les herbes, la vase et ces petits poissons blancs, des éperlans. Puis il fallait laver, laver, laver, jusqu’à ce que l'eau soit claire. À chaque fois, Grand-mère versait les pibales dans une passoire. Il y en avait toujours quelques-unes qui s'échappaient.

355Notre chat, alléché par l'odeur du poisson, venait nous trouver. Avec sa patte il s'amusait à toucher celles qui se tortillaient par terre et qui lui faisaient un peu peur. Quand elles étaient propres, Grand-mère les mettait dans un torchon ; je l'aidais en le tenant par un bout puis elle l'attachait avec une corde ou du raphia et le pendait à une pointe pour le laisser s'égoutter.

356Il ne restait plus qu'à faire le court-bouillon pour les faire cuire.

357On arrachait deux ou trois poireaux au jardin et on tirait du bon vin à la barrique.

358Après, que ça sentait bon dans la maison !

359Mais voilà, il n'y a presque plus de pibales et les rares qui sont encore pêchées sont tellement chères que les gens n'en mangent plus guère. C'est bien dommage !

Les mulets de vendange aux grappillons

360À la mi-septembre prendre des mulets, les nettoyer et appuyer sur le ventre pour voir s'il ne s'agit pas de mulets d'eau rousse avec de la vase à l'intérieur. Sinon ne pas les ouvrir car à cette époque les tripes sont blanches et bien grasses. Les poser sur un gril après avoir salé et bien poivré.

361Quand ils sont cuits des deux côtés, mettre les poissons dans un plat émaillé et remettre sur les braises.

362Prendre quelques raisins encore verts de Baco blanc et les presser au-dessus des mulets et autour dans le plat.

363Faire mijoter un moment en les arrosant de temps en temps.

364Bon appétit !

médecine populaire

Le pouvoir des herbes

365Des herbes que l'on peut ramasser par là, presque toutes ont le pouvoir de nous aider à vivre en bonne santé. Plusieurs guérissent les maladies, apaisent les douleurs ou stoppent les épidémies.

366C’est dans les champs et les prés, au bord des fossés, dans les haies, sur les dunes et puis aussi dans les jardins, que l'on peut trouver les herbes qui ont ce pouvoir : pouvoir assez peu connu mais qu'il est dommage d'ignorer ou de refuser.

367Cependant, les gens connaissent cela depuis toujours, mais voilà, maintenant ils l'ont oublié. Les habitudes d'antan de se soigner avec des tisanes et des décoctions ou des pommades et des emplâtres ont progressivement disparu. Les animaux en savent plus long que nous, ils connaissent les herbes, les bonnes et les mauvaises, celles qu'ils peuvent manger pour vivre et se soigner... Aujourd'hui, la médecine homéopathique, reconnue, est placée à mi-chemin entre les soins par les herbes et la médecine de drogues. Néanmoins, peu à peu, les gens se soignent à nouveau ainsi. Nous allons tenter de nous souvenir des herbes que nos proches, autrefois, savaient utiliser pour prévenir le mal et, au moins, avant d'aller voir le docteur pour un mal de tête.

368En voici quelques-unes que tout le monde connaît. D'abord il faut savoir que l'ail est bon contre la grippe et nettoyer les intestins. Il dissipe les vers comme l'oignon et la graine de citrouille. L'ail est le meilleur remède naturel pour faire baisser la tension.

369Le thym, comme le serpolet, aide à digérer, apaise la toux, guérit le rhume de cerveau et conserve la mémoire !

370La camomille prise en infusion aiguise l'appétit et soulage le mal à l'estomac et les aigreurs.

371Une bonne décoction de fleurs de callune et de racines de bugrane est efficace contre l'infection urinaire et les calculs rénaux.

372Si l'on disait qu'une femme doit toujours avoir de l'armoise dans sa chemise, c'est que cette plante que l'on nommait "artemisa" ou "ermisa" est bonne pour les flux de sang et les douleurs des femmes comme également la sauge. La sauge est précieuse pour soigner tellement de malades que l'on conseillait de toujours en avoir un pied dans son jardin afin d'en boire à jeun trois matins en suivant tous les mois.

373La graine de fenouil si agréable en tisane est également bonne pour réveiller l'appétit, faire uriner, apaiser le mal de ventre, dissiper les gaz et... les crampes. Mélangée à la sauge, elle guérit les maladies infantiles.

374Le pariétaire aussi, le chiendent, la barbe de maïs, la queue de cerise font uriner et soignent la prostate.

375La tisane aux bourgeons de pin sucrée avec du miel et les bourgeons de ronce bouillis en gargarisme guérissent le mal de gorge.

376J'ai vu mon grand-père mettre, pour faire tomber la fièvre, une poignée de bourgeons de pin dans un chaudron d'eau bouillante pour se faire suer. Le lendemain matin, il était guéri. Pour lui la meilleure tisane était la mélisse. Il avait lu que les Maures disaient que la mélisse égaye le cœur et affermit les esprits. Il en buvait souvent et même dans son vin. On disait qu'elle était connue pour apaiser le mal de ventre, les vertiges, le mal de tête et aussi pour requinquer ceux qui souffrent des nerfs, de dépressions.

377L'ortie qui se mange comme les épinards ou dans la soupe, est riche en chlorophylle, en fer et en vitamines anti-anémiques, elle est conseillée dans les cas de faiblesse pour ceux qui sont souffreteux.

378Il faut savoir que la seconde peau de la bourdaine, de même que la feuille de frêne, se prend pour désobstruer les intestins. La mauve est également efficace contre la constipation.

379On donnait à mâcher aux petits enfants la racine de mauve ou de guimauve afin que leurs dents poussent mieux.

380Pour en terminer avec ce coup d'œil il faut penser à la prêle, bonne pour la fatigue, le sang, les douleurs, les ongles qui cassent, et... l'énurésie nocturne. Il ne faudrait pas oublier non plus la bourrache, le bouillon blanc et la bardane, l'artichaut et la feuille de chou, la menthe et le tilleul, le cerfeuil et le basilic, le radis et le cresson, le buis et le lierre, la renouée, la menthe poivrée et la violette, le prunellier et le noyer, ni même la fougère.

381C'est qu'on n'en finirait pas de raconter ce que peut la nature grâce aux herbes et à leur pouvoir de nous maintenir en bonne santé !

382Quand nous ne pourrons plus avaler les drogues chimiques, nous devrons peut-être alors revenir vers ce savoir et comprendre qu'il "vaut mieux prévenir que guérir".

Notes

1 Bruyère callune (Colluna vulgaris (L.) Hull).

2 Pour l'identification de certains noms de lieux cités dans le texte, se reporter à la carte 5, p. 156.

3 Cf. note 2 in Los renjaires de Graian, p. 154.

4 Lieu-dit de la commune de Jau-Dignac-et-Loirac.

5 Lieu-dit de la partie landaise de la commune de Gaillan-en-Médoc.

6 Le journal faisait environ 33 ares.

7 Petit cheval de race autochtone vivant à l'état semi-sauvage autrefois près du littoral.

8 Un hectolitre.

9 Houe à expansion angulaire.

10 Tous deux dans la commune de Jau-Dignac-et Loirac.

11 Fête patronale de Queyrac pour la Saint-Roch.

12 Se dit aussi assemblada, sans aphérèse de a.

13 Dans la commune de Vendays-Montalivet.

14 Pour l'identification de Roger Romefort et l'abbé Daniel-Michel Bergey, cf. supra, p. 61.

15 Cf. note 2 in Los renjaires de Graian, p. 154.

16 Pour l'identification de certains noms de lieux se reporter à la carte 5, p. 156.

17 Situé au sud-ouest de la commune de Vendays-Montalivet.

18 Signifie "pêcheur de crabes".

19 Relation d'une scène vue à Montalivet à la fin des années trente.

20 Bourg de Queyrac.

21 Une des coiffes traditionnelles utilisées en Médoc et, plus largement, en Gironde. De même allure que la quichenotte de l'Ouest (Charentes, Vendée).

22 Relatif à la commune de Queyrac volontairement sans localisation renvoyant à un village particulier.

23 Prononcé [ӡu'sImage].

24 Elle était originaire de Bretagne.

25 L'auteur prononce ['kεsu],

26 Il était originaire de Lille.

27 Village de la commune de Gaillan-en-Médoc.

28 Se prononce [seme 'βjãn].

29 Parelle (Rumex crispus).

30 Dans le village de Sémian (commune de Queyrac).

31 Collima vulgaris (L.) Hull.

32 Ononis spinosa L.

33 Artemisa vulgaris L.

34 Parietaria diffusa Mert. et Koch.

35 Agropyrum repens L.) Beauv.

36 Urtica dioica L.

37 Malva neglecta Wallr.

38 Althea officinalis L.

39 Equisetum telmateia Ehr.

40 Arctium minus Bernh., A. lappa L.

41 Polygonum aviculare L.

42 Terme employé sous cette forme en français régional de l'Ouest (cf. RÉZEAU P., Dictionnaire des régionalismes de l'Ouest entre Loire et Gironde. Les Sables d'Olonne : Le cercle d'Or, 1984, 302 p.

43 Voir témoignages de "rostes " in Association des Amis de René Banneau, 30 ans d'histoire vendaysine d'après Les cloches de Vendays bulletin édité par R. Banneau "curé de Vendays" Août 1936-septembre 1964. Ouvrage composé de textes recueillis en hommage au pasteur et au citoyen par l'association des Amis de René Banneau 1888-1978. Vendays : Association des Amis de R. Banneau, 1988, p. 126-130, 158-160.

44 Bois de taille fructifère dont on attache l'extrémité au fil de fer de palissage de niveau inférieur.

45 Plaisanterie également attestée ailleurs en Bordelais, cf. VIRCOULON J., "La charrue dans l'arbre, chambards et facéties villageoises d'un autre âge". Institut Aquitain d'Études Sociales, n° 68, 1997, p. 43-49.

© Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search