Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’enfance du sport ou l’humanisme en jeu

 | 
Jean-Paul Callède

Thème 3. Réalité de l'humanisme sportif ?

Humanisme des stades et conception de la société

Une relecture des Olympiques d'Henry de Montherlant par Jean-Daniel Chaussier

Jean-Daniel Chaussier

Texte intégral

Intervention écrite de Jean-Daniel CHAUSSIER
Université de Pau et des Pays de l'Adour
Faculté Pluridisciplinaire de Bayonne

La joie que donne le sport est une ivresse qui naît de l'ordre.
Les Olympiques, p. 50.

1Dans son édition en Livre de Poche datée de 1965, qui nous servira de référence, Les Olympiques, d'Henry de Montherlant sont présentés comme "un hommage à l'humanisme du sport". La lecture des deux grands textes, prose ou poésie, qui composent l'ouvrage paru en 1924, "Le paradis à l'ombre des épées" et "Les onze devant la porte dorée", complétés par une préface et un "exode" de l'auteur datés de 1938, confirment en effet la tonalité « humaniste » du propos, en même temps que son idéalisme et son lyrisme.

2Si l'on veut, comme ici, interroger l'humanisme des stades chez Montherlant, qui a tout de même donné l'une de ses lettres de noblesse au sport inscrit dans le langage littéraire, il importe d'opérer un bref retour sur l'humanisme, en tant que courant de pensée, avant de retracer les axes sur lesquels Montherlant fait converger sport et humanisme, au moyen d'une conception spécifique du premier, et, pour finir, tenter une mise en perspective de l'humanisme sportif de Montherlant, tel qu'il a été élaboré entre 1910 et 1940, avec les valeurs et structures socio-politiques chères à l'auteur, que cendrées et terrains ne font que traduire pour mieux les servir.

i. L'humanisme est-il un invariant de la pensée philosophique ?

3La réponse à pareille question est évidemment non, et ceci pour deux raisons essentielles :

  • l'humanisme dans l'histoire rigoureuse de la pensée se rapporte aux xve et xvie siècles.

  • comme beaucoup d'autres concepts ou valeurs, l'humanisme est aujourd'hui l'objet d'une banalisation et d'un retrait de sens.

A. Humanisme et renaissance

  • 1 A. Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, éd. 1976.

4La période de référence de l'humanisme classique est le xv-xvie siècles, avec des auteurs tels que Pétrarque, Erasme, Léonard de Vinci, Rabelais ou Montaigne. Il s'agit d'un mouvement d'esprit « caractérisé par un effort pour relever la dignité de l'esprit humain et le mettre en valeur en renouant, par-dessus le moyen âge et la scolastique, la culture moderne à la culture antique »1, gréco-latine.

5Le but des humanistes, par le détour de l'Antiquité, est la recherche de la perfection humaine, qu'elle soit éthique, esthétique ou sociale. Le terme même d'humanitas se rapporte à l'idée que l'homme se fait de lui-même dès lors qu'il pense sa réalisation la plus grande dans sa pluridimensionnalité : intellectuelle, morale, religieuse, esthétique et, ce qui nous rapproche de Montherlant, physique.

6Le but ultime de l'humanisme classique est donc la recherche de l'accomplissement humain : l'homme est de culture avant d'être de nature, mais l'éducation, propre de l'humanisme, doit précisément réconcilier l'une et l'autre, à l'exemple de la Casa giocosa de Mantoue, où Vittorino da Feltre accordait un honneur égal aux sports, aux jeux de pleine nature et aux exercices de rhétorique de latin ou à l'étude de la bible.

7L'humanisme est avant tout une éducation nouvelle tournée vers les Anciens, qui, ainsi que le feront Erasme, Rabelais ou Montaigne, raillera l'ancienne école, clouée à l'abrutissement théorique, à la répétition sans fin et à la claustration au regard du monde. C'est dans cette veine que s'inscrit le judicieusement nommé « gymnase » de Sturm à Strasbourg, ou le Collège des « lecteurs royaux » de Paris, ancêtre de l'actuel Collège de France.

8Enfin, les rapports de l'humanisme classique au regard de la religion et de la science ne manquent pas d'être complexes et évolutifs (on en retrouvera les traces chez Montherlant, bien des siècles plus tard). Vis-à-vis de la science, une réticence demeure entre humanisme et montée du positivisme, le premier demeurant attaché à la tradition (ce qui fut aussi, parfois, le cas du second), au mythe, aux croyances religieuses. Quant à la religion, la même indétermination est remarquable, lorsque les philosophes humanistes ramènent de leur voyage platonicien ou stoïcien une préparation à la parole du Christ.

9Montherlant est un héritier direct de cet humanisme du xve et du xvie siècles. Il se trouve donc soumis aux transformations profondes de ce courant de pensée face à la modernité. Avant d'aller plus avant, notons, par exemple que le cosmopolitisme souvent présent dans l'humanisme classique, tout comme le pacifisme et le sentiment primordial d'appartenance à une humanité indivise, loin de tout patriotisme ou nationalisme, seront mis à mal par l'histoire qui produira plusieurs siècles plus tard un humanisme à la fois fidèle et déserteur au regard de ses fondements de la Renaissance.

B. L'humanisme aux prises avec la banalisation

10Un terme aussi révérencieux et englobant qu'humanisme ne pouvait décemment qu’entreprendre une carrière aux signifiés multiples voire contradictoires. C’est ainsi que rares étaient les courants de pensée qui, à la fin de la Deuxième Guerre mondiale en faisaient l'économie : le catholicisme social était humaniste, l’existentialisme sartrien était un humanisme, et que la pensée marxiste, prolongée par un Henri Lefebvre relevait d'un humanisme révolutionnaire propre à « changer la vie ».

  • 2 En particulier A. Finkelkraut, G. Lipovetsky, C. Castoriadis.

11Par la suite — Montherlant s’est donné la mort en 1972 — le terme a été emporté par la confusion du sens et ce que certains philosophes ont appelé un peu vite mais non sans stimulation, « la défaite de la pensée », « l'ère du vide », ou « la montée de l'insignifiance »2. Il a connu une banalisation extrême, au point de confusion entre humanisme et humanitarisme, au même titre qu'étaient vidés de leur essence les droits de l'homme devenus pensée unique et rhétorique spéculative, la démocratie, la politique ou le lien social.

12L’humanisme des stades, tel que Montherlant en fait le vibrant éloge dans Les Olympiques, doit donc être placé dans cette conjonction complexe d'une pensée qui n'oublie pas ses fonds antiques, et qui est aux prises, déjà dans les années 1930-40, avec d'amères ambivalences.

II. L’humanisme des stades chez montherlant

13Il n'est pas question ici de se livrer à une exégèse du texte de Montherlant, même s'il ne compte pas deux cents pages. L'objectif sera plutôt d'essayer de noter les éléments structurants de ce que j'appelle l'humanisme des stades chez l'auteur, le stade étant déjà pris dans son sens antique, grec en particulier, c'est-à-dire davantage dépouillé et fondu dans la nature, pour le moins... que le Stade de France.

  • 3 Le passage du temps est un thème récurrent chez Montherlant, ainsi que le montrera « l'exode », sor (...)
  • 4 Les Olympiques, Gallimard 1954, pour l'édition consultée, Livre de Poche, 1965, p. 14.

14La préface de 1938 est d'ailleurs très éclairante de ce point de vue, ne serait-ce que parce que l'auteur jette un regard rétrospectif et synthétique en même temps sur son travail rédigé près de 15 années auparavant. Quoiqu'il en soit, l'humanisme que Montherlant analyse dans le sport (non seulement dans l'exercice physique) repose sur trois composantes fondamentales que la lecture du texte de 1924 permettra de préciser et de référer à l'ordre de l'humanisme classique — l'humanisme est ordre et harmonie, équilibre et quête d'absolu, et le sport y conduit — : « (...) il n'est aucune sorte de jeunesse vers laquelle un homme mûr, ou sur son déclin3, puisse se retourner avec autant d'approbation heureuse, que celle qu'il passa dans les stades, sous le sourire de ces trois divinités : celle de la « gymnastique », celle de la poésie, et celle de l'amitié. »4

15Il y a un indéfectible lien entre le sport, comme éthique de formation, et la jeunesse. Ceci ne renvoie pas seulement à l’homosexualité de Montherlant, elle-même d'ailleurs assez conforme au mode d'éducation antique, mais à l'espoir profond et ambigu d'une société revenue sur elle-même par le délaissement d'une modernité molle et sans idéal, d’où ont été expurgées les valeurs viriles (il n’y a pas d'opposition entre éloge de la virilité et homosexualité, qui se confondent dans une exacerbation douloureusement contenue de la sensualité), l'élégance et la maîtrise de soi puisées dans l'aristocratie (dont une autre incarnation se trouve pour Montherlant dans la tauromachie), la fraternité brute, forgée dans la souffrance et le courage exposant le corps au danger de la blessure ou de la mort.

16Ainsi condensé, l'humanisme des stades, le sport, l'athlétisme, le football, la boxe, l'exercice physique ne donnent qu'une faible idée de cette inquiétude consistant pour l'homme — et, en particulier, le jeune homme — à travailler à l'émergence de « sa part divine » (p. 13). L'ensemble de l'ouvrage y ajoute des essences plus précises, odorantes et problématiques, qui peuvent être organisées autour de trois analogies :

  • la nostalgie de l'Antiquité gréco-latine

  • le sport comme fusion dans les éléments

  • le sport comme transfiguration de la guerre

A. La nostalgie de l'antiquité gréco-latine

17Si l'humanisme de la Renaissance se fonde sur la redécouverte des auteurs de l'Antiquité, il en va de même pour Montherlant. Il suffit pour s'en convaincre de relever les multiples occurrences citant Platon et Socrate, Virgile, Sénèque, Flavius Josèphe, Aristote, Pindare, Lucrèce, ou les allusions aux « jeunes garçons d'Athènes », au panthéon grec (Zeus, Hermès, Dyonisios), aux Anciens, aux figures de la mythologie (satyres, centaures et génies) et aux héros de l'épopée (Ulysse, Achille). Et le peuple, chez Montherlant l'aristocrate, se relève des méfaits de la modernité en redevenant la « plèbe ».

18Mais au-delà des références aux auteurs ou aux mythes, quelles valeurs sont ainsi réinscrites dans l'éducation humaniste par le sport ? Il est aisé de mentionner la grâce, le courage, l'amitié, la poésie, l'éthique, l'inspiration (au sens propre et figuré), l'effort, le dépassement de soi, bref ce que Montherlant dénomme « la musique du sport » (p. 12), à l'écoute de laquelle il est donné à l'homme de fréquenter les dieux et de se baigner dans la nature.

19Un exemple plus spécifique peut être cependant cité, avec une grande force évocatrice et symbolique : la vision courante que Montherlant se fait du stade. Ce n'est pas un hasard, en effet, si la première partie des Olympiques, « le paradis à l'ombre des épées », s'ouvre sur « la gloire du stade » et la description idyllique et mythologique d'« Hermathéné, le stade au bord de l'eau » (p. 19).

  • 5 Monstre tricéphale terrassé par Hercule.

20L'initiation commence dès le chemin vers le Stade : « Nous sommes venus sur le dos du Fleuve, sur le grand dos divin et bestial, comme Dante et Virgile sur le dos de Geryon5. Cette Seine a, paraît-il, diverses utilités. Pour nous, c'est un gracieux chemin qui mène d'un stade à l'autre stade ». Au passage, s'il ne renie pas explicitement la haute compétition, ni la recherche du record comme dépassement des limites, Montherlant les met en marge en une sèche parenthèse de sa préface : « (Quant aux performances et aux records, je les abandonne à qui veut. On verra d'ailleurs qu'il en est à peine question dans ce livre) » (p. 12). Le stade est pour lui le théâtre d'autres opérations.

21Il s'agit d’opérations naturelles : l'eau courante, le vent, les sources et les jardins ; de souvenirs historiques liés à l'aristocratie ou à la culture : Louis XIV, Louis XV, la Duchesse de Bourgogne s’y promenèrent et Rousseau y écrivit alors qu'y résonnait aussi le violoncelle de tel célèbre virtuose. Et il s’agit d'un décor minutieusement aménagé en modèle du stade grec, voire de la Cité grecque : Montherlant y perçoit une acropole, une didascalée avec son péristyle, ses colonnades, et sa frise du Parthénon. Emporté par son élan, l'auteur imagine une statue qu'il nomme Hermathéné, symbole de la confluence d'Hermès, dieu des gymnases et d’Athéné, déesse de l'intelligence.

22C’est bien en ce lieu, à mi-chemin de l’imaginaire et du réel, que se rend « le jeune garçon d’Athènes(...) : innocent et frugal, les yeux modestement baissés, partagé entre la palestre et les livres. (...) où Tentant va livrer son âme docile aux sages leçons des vieillards. » (p. 25). C’est là, où dans un lieu approchant, que le footballeur « endosse le maillot comme le jeune romain la robe virile » (p. 38). C’est ici qu'Aristote demande « à la gymnastique de créer un esprit fertile en stratagèmes, une âme hardie et prudente, entreprenante et acceptante » (p. 92).

23Et ces jeunes gens qui s'élancent font « une troupe de centaures, ivres d'eux-mêmes et de ce grand Tout qui monte en eux en les déifiant » (p. 102).

  • 6 Ib., p. 57. Voir aussi « Le garçon qui a pour frère le génie de la mort », p. 161.

24Ces descriptions et comparaisons restituent le sport dans le contexte antique : le corps est cultivé comme l'esprit doit l'être, pour former le jeune citoyen d'Athènes ; aristocratie, élite, force, équilibre, mais aussi sagesse, amour de la Cité, sens de l’honneur et du devoir, obéissance et fusion dans les valeurs partagées et le legs des Anciens. Le sport est dans la polis. Il est fait social et politique. Le stade est le « monastère des corps » (p. 20), il est le lieu dans et par lequel se réalise « Tordre dans le mouvement »6.

25Avant d'en arriver à cette prise de conscience de sa fonction civique, le jeune sportif doit apprendre à se situer par rapport aux éléments, aux forces élémentaires qui animent la nature dans laquelle il se meut lui-même, dont il est un serviteur humble et respectueux.

B. Le sport comme fusion des éléments

26Pour Montherlant, c'est rien moins que « le génie de la nature » (p. 99) qui pénètre ceux qui s'adonnent au plein air et au sport. Et il invoque le plus haut traité de l'Antiquité en la matière, le De natura rerum de Lucrèce (p. 88), invocation en faveur d'une conception épicurienne de la vie. Cet accord entre l'homme, son âme, son corps, la nature et les éléments est d’une densité impressionnante : l'air, l'eau, le sang, les animaux, le feu, l'univers... et il finit en Dieu.

27Le jeune athlète qui constitue le fil conducteur des Olympiques renvoie d'abord à l'auteur le sentiment de « cette joie animale de prodiguer son corps » (p. 22). L'homme et l'animal sont par la suite l'objet de plusieurs analogies, dont beaucoup impliquent cet « autre » animal qui fascine Montherlant dans ses rapports avec l'homme, le taureau, lui aussi symbole de courage, de puissance esthétique, de virilité au moment de la corrida : « Soudain, nous ne voyions plus du contrebas jaillir le ballon, brun et brillant comme la génitoire du taureau » (p. 67) — « son visage est lisse comme un galet poli, mais le front, même dans le repos, est labouré de trois rides ondoyantes, semblables (...) à ces frissons hirsutes sur le frontal d'un taurillon : elle lui donne un air à la fois gosse et sauvage, qui est l'air même des taurillons. » (p. 85). La corrida convoque l'irruption du sang, celui du taureau ou celui du torero : mais quoi de plus grand que le jaillissement du sang, de la sève, de la vie, même et surtout si elle se meurt. La blessure du sportif, fut-elle bénigne, produit ce phénomène, à l'instar de la blessure de guerre : ainsi du boxeur magnifié « par la seule, sainte et splendide soudaine apparition de son sang » (p. 129).

28Ailleurs c'est l'eau qui est appelée, l'eau primordiale de la mer, avec laquelle se confond le corps après la fatigue : « Tout à l'heure, la sueur séchée, ils porteront les mêmes dessins blancs que la mer laisse sur le sable. La mer et le corps donnent du sel » (p. 160).

29Et puis le feu bien sûr qui est érigé au rang de personnage du texte dialogué intitulé Les onze devant la porte dorée, donnant à celui-ci un air de tragédie grecque. C'est ici que le demi-aile, en proie à la désillusion, jette le contenu de son sac de sport dans la flamme, non sans s'être écrié auparavant : « Qu'il y avait peu entre la nature et moi ! » (p. 179). Et le même, l'espoir recouvré comme après une purification élémentaire : « Tu vois, comme dans les âges anciens, le feu nous inspire de bonnes pensées. Alors, il était ensemble dieu du mouvement et dieu de l'ordre moral. » (p. 185), soit précisément ce qui fait la noblesse sociale du sport, et dans le même temps sa fonction de discipline politique.

30Le sport, enfin, est un moyen de se fondre dans l'univers et, peut-être, d'y retrouver Dieu. L'objet le plus humble, un ballon de football, prend ainsi une dimension cosmique : « (...) ils voient le ballon tournant sur lui-même dans la trajectoire et à travers l'espace, comme une planète au-dessus de la plaine couverte d'un vaste tutoiement » (p. 185). Et le joueur lui-même, en toute inconscience sans doute, par la magie de l'instinct, « (...) est emporté dans le même rythme que les planètes. Comme elles, il est tout musique » (p. 49).

31Montherlant atteint au mysticisme, certains diront à la mystification, lorsqu’il invoque l'accès au divin qu'autorisent les Olympiques : « (...) les partants du 500 se mettent en place. Peyrony sautille, avec un visage grave, aux paupières baissées, de garçon qui se rend à la table de communion. Oui, c'est cela, une dignité de jeune officiant : ce qui est naturel puisque sa religion est ici » (p. 113). Sans limites dans la ferveur, Montherlant peut décrire le boxeur le plus humble dans la vie « civile » comme aspiré dans un processus de transfiguration divine : « (...) c'est le fils Guillet, le fils du plombier, celui qui démonte et remonte tout le temps sa bécane. C’est leur fils eux, c'est leur frère, c'est eux-mêmes. L'homme de la tête baissée la tête et voit Dieu. Et il voit que, Dieu, c'est lui. » (p. 149). Et puis au comble de ce qui n'est plus une adoration de Dieu mais une divination de l'Homme : « (...) quelle récompense le jour où, nous regardant, nous nous verrons comme un miroir de la création, et où nous concevrons Dieu à l’image de l'homme. » (p. 108). Comment, dans cette dimension ontologique autant que mystique que le sport confère au sportif, ne pas laisser planer l'ombre panoptique de la guerre sur le sport, suivant en cela la biographie de Montherlant qui écrivit Les Olympiques peu après la Grande Guerre de 1914-18, qu'il fit et où il fut blessé ?

C. L'appel au combat : le sport est un théâtre où se rejoue la guerre

32L'œuvre de Montherlant croise nombre d'épisodes de sa biographie : son origine aristocratique, ses études à l’Ecole Sainte-Croix de Neuilly, le fait qu'il devint orphelin, en 1915 à 19 ans et son engagement immédiat pour le front où il fut grièvement blessé. Son expérience de soldat, préparée par son éducation, fut tout autant douloureuse qu'exaltante, et sa conception du sport en porte maintes traces, qui donnent à son témoignage sur les valeurs antiques davantage de consistance encore. Montherlant confie d'ailleurs : « En 1920, dans les premiers temps que je venais d'être démobilisé, et si désolé de l'être que, redevenu civil, je continuai de porter l'uniforme durant quatre ou cinq mois, bravant toute la gendarmerie de France » (p. 164).

33Pour ce jeune homme, le sport et la guerre se rejoignent d'abord dans le principe de réalité, non dans l'ivresse incontrôlable de l'idéalisme ou les affres de la rhétorique : « Le jeune animal idéaliste, disons mieux, le sublime imbécile que j'étais à dix-neuf ans se fit donner sur le plateau du Parc des Princes une bonne leçon de réalisme, avant de recevoir celle du front, un an plus tard. » (p. 7). Le soldat n'oubliera donc pas les propos de Pétain contant Douaumont, et il y trouvera évidemment bien des similitudes sémantiques avec le langage sportif, en termes, par exemple, d'ordres du capitaine, d'attaques, de percées... (p. 41) ; de même, l'adversaire à la course doit mériter le nom, ou le surnom, « d’ennemi » dont il faut déjouer la tactique (p. 59). Et le « champ » propice à faire un terrain de sport est tout aussi propice à devenir un champ de bataille (p. 21). A l'identique, le sportif épuisé par une course effrénée est comme le soldat : « Je m'aplatis sur le ventre, au fond du fossé, les yeux fermés, toute la chair rétrécie comme dans l'attente d'un obus » (p. 64). De la fatigue extrême à la blessure, il y a peu, et de celles-ci à la mort, encore moins : « je te salue, peur de la mort, qui me donnes mérite de t'écarter » (p. 66).

  • 7 Ib., p. 36. Un peu plus haut, même page, Montherlant associe la vue du sang d'autrui au désir (« av (...)

34A une époque où l’athlète franchissant la ligne d'arrivée coupait encore un fil, ce fil ne pouvait être à ses yeux qu'un « filet de sang » (p. 112). Ce sang, qui a déjà coulé, et qui relie fraternellement et passionnément le sportif au soldat, car tous deux risquent à égalité symbolique la blessure, tout comme le torero engage sa vie pour une figure d'équilibriste à un millimètre de la corne brusquement relevée : « Celui-là ne connaît pas un être qui ne connaît la couleur de son sang. Le sang de la nuit nuptiale est un symbole. L'amitié et l'amour ne sont achevés que dans cette épiphanie, comme si quelque chose de l'âme flamboyante apparaissait (p. 35) par la corporelle ouverture. De si bas, de si loin, me venait la religion du sang (...) » le plus antique des mystères : le sang qui épure, initie et rend sacré »7.

35Mais Montherlant va plus loin encore, inéluctablement, dans l'assimilation du sport à la guerre, et dans la confusion de leurs valeurs respectives et des situations probatoires qu'ils créent, tous deux, presque à l'identique.

  • 8 Les Olympiques, op. cit., p. 69-70.

36D'abord, les sportifs n'oublient pas les morts à la guerre : plus encore, ils évoluent dans un univers qui rend ceux-ci toujours présents, dans une commémoration perpétuelle de leur sacrifice. Ainsi : « (...) le Génie du stade (...)tient dans ses deux bras de pierre les tables où flambent les noms de nos tués »8. Ou encore, en forme poétique : « Et le génie des joueurs tués, sous le tertre, était notre gardien » (p. 132) ; et puis, décrivant l’arrivée des athlètes battues lors d'un 800 mètres : « (...) leurs bouches comme les bouches grandes ouvertes des poissons morts et des soldats morts. » (p. 144) ou bien, mêlant les lieux de mémoire : « Un autel de marbre est fleuri, pour les garçons morts à la guerre - Et je cherche, et je ne sais dire si c’était là une palestre ou un cloître (...) » (p. 145). Enfin, et presque inévitablement, les coureurs dans la nature ont « (...)l'air de guerriers sur une trace » (p. 154).

37Ces stades, « (...)que parcourent de jeunes et purs courages (...) [sont bien un] paradis à l'ombre des épées » (p. 47).

  • 9 Ib., p. 91. Il s'agit du plaisir de « passer des bourrades », autrement dit du plaisir de la violen (...)

38Si toutes ces comparaisons relèvent d'un lyrisme exacerbé par l'expérience de l'auteur, et ne sont pas d'une tonalité rare dans la littérature louant le sport, Montherlant les pousse plus loin que d'autres, vers une sorte de superposition de la guerre et du sport, du soldat et du sportif, sertis de valeurs et de qualités communes. Ainsi, le « demi-aile » de l'équipe de football peut-il dire à son jeune partenaire trop impétueux et impatient pour vérifier l'état de ses crampons : « Ah ! Tu es bien de la race des soldats qui aimaient mieux braver la mort que de se donner le mal de creuser un abri ! » (p. 90). Le sport est-il la guerre continuée par d'autres moyens ? Est-il l'instrument cathartique de la violence naturelle qui sourd en chaque homme, et dont la société le charge de la canaliser ? Montherlant le dit, avouant qu'il « (..) a eu quelquefois plaisir à la guerre »9.

  • 10 Les citations qui suivent sont extraites des pages 94 à 98.

39Un passage des Olympiques analyse ce sentiment trouble mais avoué, cette violence euphorisante et légitimée parce que naturelle au regard de la condition noble de l'humain10. Le tableau s'organise autour des impressions du footballeur en action au sein de son équipe et passe en revue images, sentiments et caractères : « Je ne peux te dire combien de fois, soudainement, ici, la guerre m'est sautée dans le cœur. Telle une unité en campagne, l'équipe débarque dans des pays inconnus (...) il n y a qu'à dire les mots du jeu pour sentir l'odeur de la terre (...) Tout cela, mon petit, c'est la guerre, la guerre dont tu as retiré toute l'horreur et dont il reste ce qu'elle a de dur et de bon (...) Référence continuelle à la réalité. On la touche et on la reprend de force. La terre est Antée. La sélection : tous jeunes et sains. Pas de maladies. La blessure, elle est saine. Ni la maladie ni la tristesse, ces deux Gorgones auprès de quoi la mort est toute belle. Se taire. Elle aussi, l'équipe, c'est la grande muette ».

40Le footballeur à l'attaque est un soldat sorti de sa tranchée : « Je venais de m'échapper sur la touche, sur cette extrême limite du terrain où l’air parait être plus vierge, comme au front, dans les lignes avancées (...) et derrière (...)veillait la grande Colonne de la défense, entre les buts noirs ». Le footballeur blessé est un soldat fauché par une rafale ou un éclat : « Nous le transportâmes inanimé sur le bord du terrain ; je le connais bien, ce poids sacré de l’homme. Et nous l'étendimes (...) sur ce même caillebotis où tant de soldats furent étendus, au fond de la tranchée. (...) Alors, j'ai vu dans mes yeux, mon ami, j'ai vu le caillebotis avec son mort que six équipiers emportaient sur leurs épaules, haut, si haut, en plein ciel du crépuscule, recouvert des couleurs de l'équipe comme de celles du drapeau, et quatre années de paix s'abîmaient, j'étais encore dans la guerre, dans tout son bien et tout son mal, et je m'y perdais avec un consentement enivré. » Il ne reste alors à l'arbitre qu'à écourter la partie pour limiter les justes ravages de la vengeance. Et enfin : « De la violence ordonnée et calme, du courage, de la simplicité, de la salubrité, quelque chose de vierge et de rude et qui ne s'examine pas soi-même : voilà ce que j'ai aimé dans la guerre, oui, aimé, malgré toute la détresse et l'horreur, et voilà ce que j’ai retrouvé ici (...) Tout ici a partie liée avec la nature ; la terre, le vent, le soleil sont des copains qui jouent contre nous ou pour nous, et tu as bien vu que nous étions tout à l'heure des frères de la pluie, comme j'étais dans la vieille guerre le frère des racines et de la nuit étoilée ».

  • 11 Les Olympiques, op. cit., p. 162 (Les émotions du « solitaire »).
  • 12 C'est nous qui mentionnons ici la pensée de Grotius.

41L'apothéose du tableau, et la secrète clé de son inspiration tiennent d'abord dans l'accablement du gardien de but qui vient d'être battu : « Il s'écroule. Il reste immobile. - Il s'arrache les cheveux, comme Achille. (...) - Il est hébété comme les hommes de Verdun (...) »11. Et ensuite dans le manque taraudant les soldats démobilisés après maints combats, et qui trouvent un substitut dans le sport : « Peut-être se sont-ils jetés dans le sport comme dans une activité intermédiaire entre le grand lyrisme physique de la guerre (la guerre juste ?)12 et la bureaucratie de la paix. » (p. 183).

42Ces éléments épars forment une idéologie, système d'idées et de représentations composant une philosophie du monde et de la vie tant individuelle que sociale. Non seulement les fondements d'une éducation, mais une vision structurée de la société telle que l'auteur la pense, telle qu'il la rêve. Il y a pédagogie car l’essentiel des Olympiques est constitué par le récit de situations ou, mieux encore, d'assez longs dialogues impliquant le narrateur, qui est souvent Montherlant lui-même, ou, par intérim, le « demi-aile », et l'interlocuteur, un jeune athlète prometteur, mais encore à peaufiner, du nom de Peyrony. Le récit prend quelquefois l'allure d'un dialogue socratique, au cours duquel le sage et vieil éducateur répond aux objections de son élève vif mais tendre.

43C'est ici que Les Olympiques prennent, dans l'œuvre de Montherlant et au-delà, leur portée authentique, et que le sport peut être analysé, non seulement dans sa dimension idéalisée ou mythique, mais pratiquement sociale et politique.

III. Le sport comme vision condensée des valeurs politiques et de l'ordre social

44D'un point de vue philosophique et théologique se pose d'abord la question du dualisme ; d'un point de vue social et politique celle du type de société auquel une pareille « ontologie » du sport donne lieu, concluant pour le moins à la potentialité d'un « homme » et d'une « nation » supérieurs parce que conformes à ces référents.

A. Le problème de l'âme et du corps

45Cette question pour le moins déterminante de la vision politique et sociale, est abordée implicitement ou explicitement à plusieurs reprises dans l'ouvrage, comme signe d'une inquiétude de l'auteur, par exemple entre le panthéisme antique et le monothéisme chrétien : « Car la déesse inaccessible aux ennuis, ne l'oublions pas, c'est Athéné, déesse de l'intelligence » (p. 122), et puis, provoquant sous l'accès d'un culte de l'Homme : « Comme le Christ qu'elle s'est choisie, si l'humanité est crucifiée, c'est qu'elle le veut bien. Et tu peux toujours lui crier, avec le bon sens des Pharisiens : « Tu n'as qu'à descendre de ta croix » (p. 121). Et soudain un doute, une fissure brève mais non oubliée : « Si d'aventure la religion de ce fameux juif est la bonne, je ne sais trop ce qu'ensuite je deviendrai ; je crois que ce ne sera pas fameux. Si ce n'est pas elle, j'aimerais assez que ce fût celle des Egyptiens. Alors, je revivrai peut-être sous la forme d'un épervier, j'aimerai les belles épervières, je descendrai me percher sur ton épaule. [celle du jeune Peyrony, élève et coéquipier du demi-aile] » (p. 125).

46Mais en deçà de l'angoisse religieuse existe une préoccupation relevant d'un dualisme métaphysique chez un Montherlant aux prises avec ses exigences d'ordre et d'équilibre et ses tentations permanentes de sensualité exacerbée et de rejet des règles établies.

47Parler de dualisme chez Montherlant est, peut-être, se placer au bord du contresens. S'il distingue en effet très clairement l'âme et le corps, il tend à présenter cette séparation comme une fusion virtuelle dans la Nature universelle. Par ailleurs, il n'établit pas de discrimination qui soit défavorable au corps : il y aurait même une identité entre l'âme et le corps. Comme il le dit dans l'un de ses textes en prose (p. 42) le sport donne à voir « le corps à l'image de l'âme ». Il s'agit plus précisément du corps tel qu'il était représenté par la statuaire athlétique grecque « (...) l'idéal grec était le corps de la jeunesse. », ce corps parfait dans son imperfection même, qui est la perfection en devenir, et qu'il convient d'admirer avec attention, car « la moitié est plus que le tout (...) Alors le corps m’apparaît comme une image de cette âme. Tout est en lui, mais tout n'y paraît pas » (p. 42).

  • 13 Ib., p. 51. Voir aussi, p. 55 « Le corps couvrait cette âme et la rendait sacrée ».

48Mais là encore, Montherlant rend son dualisme plus complexe, en posant « l'hypothèse d'une âme corporelle, partie et image de l'âme du monde » (p. 50). Certes, il ajoute à ce sous-titre la mention « fantaisie ». Mais n'est-ce pas un procédé pour amener le lecteur à sa position sans le heurter. Le sous-titre suivant devient « présomptions en faveur de cette hypothèse » (p. 52). De plus, fantaisie vient du grec phantasia, qui signifie « apparition », et le sens premier du mot est bien : « faculté qu’à l'esprit de se représenter des images ». Certes, nous ne sommes pas ici dans le positivisme, mais bien dans une très sérieuse méditation métaphysique, dans une représentation dualiste de l'Homme et du Monde, de l'Homme épanoui par la grâce de son corps sollicité et ainsi projeté dans la Nature : personnalisant et isolant le genou d'un athlète en course, Montherlant suppose « (...) dans cette parcelle du corps une parcelle d'une âme distincte, âme du corps répandue dans tout le corps à la manière dont les anciens croyaient que l'âme du monde était répandue dans les plus humbles choses vivantes et inertes »13.

49Terminant ce passage, l'auteur prend l'excessive précaution d'ajouter, comme s'il n'avait pas été assez convaincant à propos de sa croyance : « Toutes choses qui ont été rêvées en manière de figure et de fantaisie, impunément. » (p. 53). Ce qui va sans dire : la représentation que l'on se fait de la réalité est la réalité elle-même. Dans la même veine, et sous le couvert d'une métaphore édifiante, Montherlant va insérer dans Les Olympiques, texte glorieux, diverses allusions de type socio-politique, n'oubliant pas ainsi que l'athlète grec était aussi un digne représentant de sa Cité.

B.La métaphore de « la grande cité corporelle »14

  • 14 Ib., p. 50.
  • 15 Il serait intéressant de mettre en parallèle la « Cité Olympique » de Perec, et les conceptions pol (...)

50Il y a du politique dans Les Olympiques, parce que la conception du sport chez Montherlant est adéquate à une certaine vision de la société — non plus de la Cité, mais de la Nation — et du rôle que cet homme accompli, l'athlète, doit y jouer15.

51Dans sa courte préface de 1938, Montherlant trouve le moyen de citer Barrès à trois reprises, alors même qu'il évoque le sport en tant que mise en présence d'individus issus de classes sociales diverses (ou de sexes divers). Plus loin, il mentionnera Renan (p. 113) et citera, certes avec prudence pour se démarquer de Maurras, L‘Action Française (p. 128).

52A partir d'une réflexion sur le sport et les rapports entre classes sociales, sur la place de la femme dans le sport, Montherlant indiquera, de manière pointilliste, à quel point il place la nation comme valeur de référence pour l'homme réalisé, quel jugement il porte sur la démocratie tel qu'il la perçoit en France, et combien le sport, tout en élevant le corps, peut aussi contribuer à élever la condition humaine — le terme « élever » devant ici comprendre aussi bien la dimension éducative que la « montée » spirituelle et métaphysique.

1. Sport et classes sociales

  • 16 Il fait au passage des joueuses et joueurs de tennis un portrait acide, cf. p. 89.
  • 17 Les Olympiques, op. cit., p. 5.

53Dans sa préface de 1938, Montherlant, en guise d'avertissement au lecteur, se montre soucieux de situer l'exercice du sport dans le conditionnement social. Aristocrate de naissance, d'éducation et d'esprit, mais fragile et troublé par la (dé)pression des sens, il lui importe de prendre position parmi les bourgeois et les gens du peuple. Il ne manquera pas en effet de les rencontrer sur la cendrée ou la pelouse, dès lors qu’il ne choisit pas lui-même une discipline socialement sélective, comme le tennis16, lui préférant athlétisme, football ou boxe. A la recherche « d'une ouverture sur l'extérieur »17, et désireux de s'éloigner quelque peu des gens de son milieu après son renvoi du collège, Montherlant s'inscrit dans un club sportif parisien populaire, mais dont le directeur de L'Auto, Henri Desgranges en personne, lui a vanté les qualités, tout en se moquant un peu de l'élégance hors de saison de ce jeune garçon de dix-neuf ans manifestement conquis par le dandysme de Barrès (p. 6).

  • 18 Ib. On remarquera que pour Montherlant, la seule issue pour le jeune bourgeois surprotégé et livré (...)

54Et de fait, à son entrée au Comité d'Education Physique, club hébertiste, Montherlant peut s'écrier : « (...)je découvrais le peuple » (p. 6). Il peut aussi réfléchir à la possibilité même d'une camaraderie entre jeunes gens de milieux sociaux que tout sépare. Cette occurrence ouvre pour Montherlant une réflexion sur les pouvoirs du sport dans le « rapprochement des classes » (p. 7), qui passe, a priori paradoxalement — mais bien des paradoxes sont dépassés par les affinités électives — par une vive critique de l’imbécillité de l'âge ingrat chez les jeunes bourgeois, alors même « (...) qu'il n'y a pas d'âge ingrat chez les travailleurs » (p. 6), dans la mesure où le premier vit sous la protection fallacieuse d'un « (...) monde de fantômes » (p. 7) alors que les seconds sont dès l'enfance confrontés avec l'une des premières acquisitions du sport, « (...)tenir compte de la réalité. »18, une réalité que l'auteur n'hésitera pas à rapporter, pour sa propre expérience, à celle que lui enseignera plus tard « le front ». Pour le reste, Montherlant magnifie la parenthèse merveilleuse du sport qui, par la mise en jeu naturelle de qualités ou plutôt de sentiments tels que « (...) la camaraderie, la sympathie et la gentillesse » dessine « (...) un terrain sur lequel on se trouve naturellement avec des êtres de qui nous sépare tout ce qui fait les séparations en ce monde. (...) car tout est aplani par ceci : une passion commune » (p. 9).

  • 19 Montherlant rend ici un hommage très appuyé à La colline inspirée de Barrès (1913) où des prêtres t (...)

55Montherlant ne pense pas pour autant une utopie olympique (comme le fera, sur un mode acerbe, Pérec) : il garde conscience que l'exercice athlétique commun n'est pas un remède suffisant pour réduire les antagonismes sociaux — à supposer qu'il le souhaite lui-même — mais qu'il permet aux personnes de ressortir en tant qu'êtres débarrassés pour un moment de leurs pesanteurs socio-politiques. Il écrit puissamment : « Le lien personnel se détache, parce que, rien n'est plus conforme à la nature que le détachement. » Et, plus encore, dans un élan barrésien19 : « (...) l'usine, et ce qu'elle représente, prendront pour eux [ceux qui en ignorent le monde] une réalité et un caractère inopinés, s'ils peuvent mettre derrière son long mur sur les visages d'êtres pour lesquels, sur les pelouses des stades, ils ont eu une vivante sympathie » (p. 10).

56Ceci étant reconnu, la rhétorique quasi mystique de Montherlant ne préconise pas une révolution sociale, fût-ce par le sport. S'il y a un homme derrière le prolétaire ou le bourgeois, cet homme n'en est pas moins prolétaire ou bourgeois. Si les strates sociales peuvent être transcendées, c'est d'une manière fragmentaire, poétique, et dans l'espace de cet isolat olympique dans lequel s'est longtemps complu le sport : « (...) il y aurait encore quelque chose qui est acquis, que rien ne peut lui enlever : les heures de poésie qu'il nous fit vivre dans la grâce — la beauté parfois — des visages et des corps de jeunesse, dans la nature et la sympathie » (p. 12). Pour ce qui est d'une traduction politique de ces rapports sociaux, qui ne sont que des rapports « esthétiques », Montherlant ne peut que se retourner contre la démocratie, et « (...) la révolution dans les façons de sentir, de penser, de juger et d’agir » (p. 12), qu'elle n'a manifestement pas réalisé en France, à ses yeux, en 1938.

2. Les femmes et le sport

57La cohabitation athlétique, jusqu'ici pensée entre jeunes garçons, aborde par la suite la question de l’autre sexe. Là encore, la place dévolue par Montherlant à la femme dans le sport est inséparable de la perception qui est la sienne des rapports sociaux. Une première évidence, tout de même : si le sport révèle les êtres, il est délicat d'en exclure les femmes. Cela démarre pourtant assez mal. Réagissant à l'invitation à aller assister à des championnats d'athlétisme féminin, l'un des personnages des Olympiques parle de « cucuterie », avant de dire : « Je ne me marierai jamais. Une femme m'empêcherait de faire du sport. »

58Montherlant est d'une intelligence trop fine pour se laisser abuser par d'aussi brutaux propos. Aussi nuance-t-il aussitôt : « Je suppose qu'un sens raisonnable de la féminité briserait en lui [jeune garçon auteur de ces propos radicaux] quelques raideurs données par le sport, et assouplirait un peu sa morale. » (p. 27). Mais ici encore, Montherlant se place dans une sorte d'idéalité qui ne l'empêchera pas de noter plus loin de virulentes critiques à l'égard de la femme, dès lors que celle-ci (par nature ou par condition ? La réponse reste improbable), jette sur le sport et sur l'éducation un regard de femme qu'il place irréductiblement dans la stupidité d'un milieu social de plus en plus difficile à circonscrire.

59Ainsi la virulente critique de la famille dans laquelle Montherlant se jette, en y réservant une place (néfaste) de choix à la femme — la mère — au regard de l'éducation transmise à l'enfant (au jeune garçon) : « Un garçon est fait pour ses camarades et pour ses maîtres, non pour sa famille » (p. 28), ceci conformément au modèle de la pédagogie antique, déconstruit par la modernité. Prenant l'exemple du jeune héros des Olympiques, il laisse de côté un père trop préoccupé par ses affaires, ce qui est un sort assez neutre par rapport aux qualificatifs réservés à la mère, « Pauvre singe inconscient », et à la sœur aînée, « qui est une buse » (p. 29). De ce milieu l'ordre, le bon sens, la raison, la nature, « les lois de la vie » sont expulsées. Le jeune garçon, seul, peut en avoir quelque idée en fréquentant assidûment les stades, s'il n'est pas appelé à la guerre, et en réduisant autant qu'il est possible les pesanteurs familiales.

60Comme souvent, c'est en quelque sorte un « procédé littéraire chez lui, Montherlant s'emballe et s'exalte : « (...)je dormirai avec plus d'abandon dans l'antre du fourmilier tamanoir que sous le toit de cette famille de braves gens. » (p. 30). Ou plus encore, en glissant à l'allusion politique (le souci de l'ordre est obsession de la conformité entre l'ordre social et l'ordre « naturel ») : « Les dictateurs naissent dans les maisons où l'on n'ose pas donner un ordre à la bonne. Elevés loin de leurs pères, qui étaient au combat, ces enfants de la guerre se libèrent sur les champs de sport des chaînes de l'anarchie dont les ont chargés les mains des femmes » (p. 31-32).

61Et Montherlant de ne pas épargner les femmes non plus quant à leur rapport hanté au corps et, davantage encore, à la chair : « Sur le marais malsain qu'est cette femme, d'ailleurs honnête, erre sans cesse un fantôme : le "péché" » (p. 32). La femme est ainsi toujours suspectée de voir « l’immonde » dans le corps prodigué, ce qui rejoint « (...) la sincère répulsion physique qu'ont tant de femmes pour le corps de l'homme nu. » (p. 33), les conduisant à soupçonner des pratiques ou des sentiments (peut-être seulement des regards) malsains entre jeunes sportifs et même moniteurs, par le sport exposés aux tourments de la chair.

62Mais le plus profond de l'abîme qui sépare la femme, la mère, surtout, du sport se trouve dans un autre passage des Olympiques, intitulé ostensiblement « Le trouble dans le stade » (p. 109-125). Il prit en effet un jour à la mère du jeune athlète l'idée saugrenue et inédite de se rendre au bord de la piste d'athlétisme, pour voir sa progéniture se livrer à ces exercices fantasques et troubles. Et tout le monde du sport, l'espace du stade, le souffle de l'effort en furent soudain viciés. Souvent tenté par l'approche anthropologique sommaire et ambigüe, Montherlant s'en prend d'abord à la tenue de la dame, et lui vient une analogie exotique : « Ainsi, au fond de la Polynésie, les sauvages se couvrent de choses voyantes et de peaux de bêtes, pour être "aimées" » (p. 109). Alors que la station debout, près de la cendrée, est le lot commun et digne des spectateurs, la dame a droit à une chaise : « Saurons-nous un jour si l'acte de faire asseoir les dames est une simple convention de la "galanterie", ou si réellement elles ne tiennent pas sur leurs jambes ? » (p. 111).

63Pour autant, Les Olympiques n’excluent pas a priori les femmes du sport. Deux textes relatent au contraire des événements sportifs douloureux, impliquant des femmes, au cours desquels Montherlant est touché, soit par le courage dont fait preuve la première face à une blessure et à la vue du sang (dont on a relevé plus haut quel élément primordial il était pour sceller l’être humain dans sa condition, authentique « religion du sang ») (p. 34-37), soit lorsque la femme prouve (elle a la charge de la preuve) que la pratique du sport peut la démarquer de ce que l’homme a fait d'elle, « une poupée », état auquel elle se « prête par bêtise. » (p. 71), et extirper son « organique puérilité d'esprit » (p. 33).

64Ceci implique un effet différent du sport selon le sexe : le sport révèle l’homme, mais il ne peut, et moyennant de sévères conditions, que métamorphoser la femme. Une sportive qui demeurera, certes, toujours en deçà des capacités physiques des hommes, mais apportera une contribution au sport d'un autre ordre, « esthétique et moral » (p. 71).

  • 20 Ordre et pureté sont inhérents au sport, comme ils le sont à la nature.

65Contemplant, stupéfait, cette athlète puisant au-delà de ses forces l'improbable amélioration d’un record, dans l'anonymat gratuit d'un stade désert, Montherlant est renversé : « Quelle révélation ! Comme celle d'un nouveau sexe. Je compris alors que le corps de la femme pouvait être beau s'il était exercé » (p. 73). Voilà pour « l'apport esthétique ». Quant à l'apport moral, il tient dans la désincarnation de toute sensualité par l'exercice sportif ; et donc, dans la mise à l’écart de toute ambivalence d'ordre sexuel : « J'ai connu dans les clubs ce sentiment étrange, et charmant, de la camaraderie pure20 entre homme et femme — l'un et l'autre peu vêtus. Il y avait deux ordres très distincts : celui du corps et celui de la chair (...) ; et ce qui me semblait ridicule, formulé par les religions ou par les morales, je l’acceptais formulé par le sport : que la chair doive passer en second » (p. 73). Et Montherlant ne peut se retenir : « (...) Jeanne d'Arc à la tête de ses hommes devait avoir cette face grave et scellée (...) » (p. 60). Sport, guerre, religion, mysticisme et glorification de l'histoire nationale se rejoignent sur ce stade de « banlieue ouvrière ».

3. Sport, politique et nationalisme

  • 21 Voir par exemple M. Heidegger, Séjours - Aufenthalte, Monaco, Editions du Rocher. 1992.
  • 22 Les Olympiques, op. cit., p. 46.

66Contrairement, pour une fois, aux athlètes olympiques de la Grèce antique, les sportifs d'aujourd’hui représentent viscéralement leur pays et leur nation. C'est certainement par le passage du nationalisme (sur le mode de Barrès et de Renan, voire sur celui de l'Action Française), que Montherlant relie le plus fortement sport et patrie, au point de sembler rendre le premier inopérant, ou virtuellement tel, sans le risque et l'enjeu de l'autre. Sous réserve du contexte de l'époque, on ne peut qu'être frappé par ces lignes qui ne rendraient rien à Heidegger21 : « Bon corps de France, ménagé depuis des siècles par la France, et dont chacune des cellules n'œuvrera qu'à son profit, français dans toute ta superficie comme un coin de terre avec ses prés, avec ses bois, avec ses routes, rien de ce qu'on fait pour toi ne s'arrête à toi. Qui te masse est comme qui sème un champ »22.

67L'athlète est un individu « sélectionné, modelé, construit par son pays, pour (et par) le sport comme pour (et par) la guerre : « L'historien Flavius Josèphe dit des Romains "Que la paix était pour eux une méditation". Meditari, s'exercer : c'était une méditation de la guerre. Les jeux sont une méditation de quoi dans nos stades ? » (p. 47). Et, à peine plus loin, dans la même veine : « O garçons, il y a un brin du myrte civique tressé dans vos couronnes d'olivier. (...) Stades que parcourent de jeunes et purs courages, donnez-moi votre silence, jusqu'à l'heure. Que je taise votre mot de ralliement, paradis à l’ombre des épées ». Les athlètes sont l'armée des ombres que se forge la nation pour le jour où l'ennemi viendra. La guerre n'est pas un terrain métaphorique pour le sport : le sport et la guerre partagent le même terrain, comme ils cultivent les mêmes valeurs physiques et morales, esthétiques et civiques à l'entière disposition « (...) d'un peuple qui attend » (p. 49). Pour le sportif, pour l'humaniste des stades, pour l'homme accompli, le signal du départ du 100 mètres peut-être aussi bien l'assaut surgi de la tranchée.

68Montherlant a été bouleversé par la guerre de 1914-18, comme Barrès, qu'il cite à plusieurs reprises dans Les Olympiques, le fut par la défaite de 1870. Si l'on rapproche l'œuvre et l'engagement de Barrès de ceux de Montherlant, on ne peut qu'être frappé par la quasi-superposition des idées, et, plus encore, des sentiments qui dictent ces idées. Qu'il s'agisse du fameux « culte du moi » barrésien, du chant de la terre-mère et de la terre des pères, ou de la production de la conviction nationaliste, Montherlant est dans les pas de celui qui meurt en 1923, période d'écriture des Olympiques. Les deux hommes se sont d'ailleurs fréquentés, et Barrès regardait avec une légère moquerie les élans sportifs de son cadet : « (...) j'exécuterai de ces départs brusqués que Barrès regardait avec un œil mi-clos quand je bondissais devant lui boulevard Maillot, pour enfin m'entendre dire que Renan se portait bien et n'avait pas fait cela » (p. 113).

  • 23 P. Braud et F. Burdeau, Histoire des idées politiques depuis la Révolution, Paris, Montchrestien, 1 (...)

69Renan, mentionné incidemment, épaissit encore un peu le « bain » idéologique de Montherlant, et donne un sens plus aigu à la conception du sport déployée dans Les Olympiques : Renan, disparu en 1892, est une figure emblématique de la critique positiviste de la démocratie, déduisant la nécessité d'un gouvernement élitiste, fondé sur la supériorité « naturelle » et « objective » du noble et du savant. Il « a très vite abandonné l'idée d’une perfectibilité intellectuelle et morale du peuple, convaincu que la seule politique bénéfique doit consacrer la maîtrise d'une aristocratie de l'intelligence et du caractère »23.

70Se cabrant contre le désordre et le défaitisme, Montherlant écrit, précisément en 1923 : « (...)Parce que pusillanimité est synonyme de désordre. C'est dire que, du sport, j'ai retenu surtout sa leçon d'ordre, salutaire à une époque dont un des caractères est (en France) la décadence de l'autorité » (p. 105). Plus encore, après la débauche d'énergie (autre terme clé chez Barrès) occasionné par l'exercice sportif, fut-il réglé, rien ne vaut de se ranimer, tout comme après une marche militaire en campagne, « (...) avec le pas cadencé (beau symbole des vertus de la discipline, entre parenthèses, qu'un homme qui s'est éreinté au pas libre, ce lui soit un repos que le pas cadencé) » (p. 114).

71Elitisme, obsession de l'ordre, idéal de la qualité plutôt que de la quantité (p. 24), et donc peur de la démocratie (« je ne nous vois pas mûrs pour la démocratie » (p. 117) 1924), fascination du nationalisme barrésien (culte du passé, forces de la terre, éloge de l'énergie, enracinement culturel...) : le nationalisme, pour Montherlant à l'image symptomatique de Barrès, est moins idéologie ou système politique déterminé que prosélytisme de la « conscience nationale » (Barrès) et du sentiment d'appartenance à une terre chargée d'une histoire que nous devons prendre en charge, puisque sans elle, nous sommes des « déracinés » (toujours Barrés). Montherlant, plus volontiers dans la forme poétique, propre à l'exaltation, retrouve ces tonalités : « O valeur ! O meilleure que les autres ! O merveille que vous soyez française. (...) et soudain quinze mille gouailleurs à cause de vous se sentaient de France ! (...) Dans mes bras, Française ! Dans mes bras, la coupeuse de vent ! » (p. 150-151).

72Il n'est pas jusqu'à cet épisode tellement intégré aujourd'hui, celui d'un athlète qui veut changer de club, qui n'enflamme l'auteur d'indignation : « Ainsi nos usages, nos couleurs, nos insignes, notre cri de ralliement, nos morts gardiens de la victoire, vous les abandonnez, et ce n'est pas assez, c'est pour vous mettre sous le capitanat de l'étranger ! » (p. 168). Fa dette envers les morts, qui figure ici avec une intensité insolite, est permanente, instaurant le perpétuel rappel des devoirs envers l'histoire et le parallélisme entre le sport et la guerre : « Et le génie des joueurs tués, sous le tertre, était notre gardien » (p. 132). L'athlète marche, court, saute, frappe, tire, combat, se blesse, souffre sur un sol fécondé par les morts, garants de l'histoire nationale et sacrée, et « c'est surtout quand nous paraissons innover qu'il nous faut sentir étayés par le passé » (p. 92).

  • 24 Voir G. Boutang, Mourras, Paris, Plon, 1984.

73Certes, si Montherlant cite Barrès, ou Renan, il ne cite jamais Maurras et le nationalisme réactionnaire et fascisant qui se déverse dans l'Action Française23. Un passage seulement des Olympiques, laisse perplexe. Assistant à une compétition de novices, il note dans un poème : « J'ai laissé l'Action Française à ma place et mon voisin lit Le Populaire - ça ne fait rien, on est copains quand même, il s'en fait pas pour ça, le frère. ». Et puis aux deux vers suivant, Montherlant éprouve le besoin d'ouvrir une parenthèse, une sorte de mise au point après coup, qui ne lève pas toute ambiguïté : « (Notez que l'Action Française à ma place était un "service". Je ne voudrais pas que l'on crût que j'achète ce journal, je n'ai pas tant de vice »24.

74Quoiqu'il en soit du degré d'intensité nationaliste et élitiste de Montherlant, en dépit de ces rapprochements sincères mais sporadiques permis par l'humanisme des stades, il en arrive à dégager régulièrement dans son ouvrage l'idée d'une « race d'hommes supérieurs » (p. 100), consubstantiels à la patrie, à la défense de son honneur sur les champs sportifs, comme de sa gloire sur les champs de bataille. Et si Les Olympiques laissent une impression de traité pédagogique, c'est bien parce que ces hommes-là seront modelés, sculptés, « culturés » par le sport. Contemplant un grand champion, Montherlant écrit : « Nous restons un moment silencieux à le regarder, nerveux et exact, nonchalant et réfléchi, vrai d'une humanité supérieure, presque surnaturel d'aisance(...) » (p. 120).

75Et encore, vilipendant l'apathie qu'il ressent en France à une heure où est primordial le sursaut national : « Naturellement, la vie, la société, la fatalité ont bon dos, et il n'est pas d'époque où il n’y ait eu quelque prétendu malheur des temps, bouc émissaire sur quoi les sous-hommes se déchargent de leur paresse et de leur incapacité » (p. 121). Les termes de « sang pauvre » et de « sélection » ne sont pas absents non plus, qui conduisent à cet idéal de « l'homme complet » (p. 185). L'on pense évidemment à Nietzsche, et l’on est prêt de se dire que Montherlant fera le même contre sens à propos du « surhomme » que d'autres feront, avec les conséquences que l'on sait.

  • 25 Les Olympiques, op. cit., p. 128.

76Les Olympiques laissent cependant filtrer, ici où là, quelques doutes sous l’envolée irrésistible du style et la prolifération des valeurs sportives et civiques25.

77Réduction moralisatrice : « (...) l'ordre du sport ne demande pas la suppression de toute sensibilité, de toute délicatesse, de tout abandon, de toute compassion. Il demande qu'ils passent au second rang, et puissent être en cas de besoin jugulés (...). La vertu n'est pas chez celui qui renonce à la chair, mais chez celui qui la met à sa place, en prend ce qui lui est bon et s'arrête quand il faut » (p. 106.)

78Réduction éthique : Montherlant a déjà noté que le sport professionnel « (...) dont les mœurs sont assez après(...) » (p. 98.) est à part de l'idéal qu'il veut rendre palpable, et il pressent les dérives qui pourraient advenir, avec l'épisode déjà évoqué du « transfert » d'un joueur comme on le fait d'une marchandise, la « trahison » en plus, mais aussi avec cette présence indécise des médecins sur les stades : « Il se faisait des sous là-dedans, lui aussi. France inhumaine ». Mais le tremblement le plus perceptible est dans la bouche du demi-aile, qui, face aux questions stridentes du jeune athlète, le conduit à avouer : « Quand même, si cet immense mouvement vers le sport n'était qu'une des formes du scepticisme et de la fatigue, une désertion en masse loin de la gravité de la vie ! ». Ce à quoi, par un renversement seul capable de sauver tout ce qui vient d'être dit, c'est le jeune garçon qui rétablit l'ordre des sens : « Allons, ne pleure plus bébé. On va jouer » (p. 187.)

Notes

1 A. Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, éd. 1976.

2 En particulier A. Finkelkraut, G. Lipovetsky, C. Castoriadis.

3 Le passage du temps est un thème récurrent chez Montherlant, ainsi que le montrera « l'exode », sorte de postface surexposée aux Olympiques, texte rédigé aussi en 1938.

4 Les Olympiques, Gallimard 1954, pour l'édition consultée, Livre de Poche, 1965, p. 14.

5 Monstre tricéphale terrassé par Hercule.

6 Ib., p. 57. Voir aussi « Le garçon qui a pour frère le génie de la mort », p. 161.

7 Ib., p. 36. Un peu plus haut, même page, Montherlant associe la vue du sang d'autrui au désir (« avoir envie de ce corps parce qu'il saigne ». Il s'agit, dans ce passage, de la blessure d'une sportive. qui s'est réfugiée pour y recevoir quelques soins, dans un ancien poste de garde (« Le miel dans la gueule du lion ». p. 34-37. Mais outre le cadre sportif mêlé au cadre guerrier, le sexe de la blessée est sans importance : c'est la situation qui crée le désir, et l'émergence d'une souffrance par le sang. Le sexe est indifférent.

8 Les Olympiques, op. cit., p. 69-70.

9 Ib., p. 91. Il s'agit du plaisir de « passer des bourrades », autrement dit du plaisir de la violence exercée sur l'autre qui est ennemi.

10 Les citations qui suivent sont extraites des pages 94 à 98.

11 Les Olympiques, op. cit., p. 162 (Les émotions du « solitaire »).

12 C'est nous qui mentionnons ici la pensée de Grotius.

13 Ib., p. 51. Voir aussi, p. 55 « Le corps couvrait cette âme et la rendait sacrée ».

14 Ib., p. 50.

15 Il serait intéressant de mettre en parallèle la « Cité Olympique » de Perec, et les conceptions politiques de Montherlant : cf. G. Perec, W ou le souvenir d'enfance, Paris, Denoël, 1975, rééd. L'imaginaire-Gallimard, 1993.

16 Il fait au passage des joueuses et joueurs de tennis un portrait acide, cf. p. 89.

17 Les Olympiques, op. cit., p. 5.

18 Ib. On remarquera que pour Montherlant, la seule issue pour le jeune bourgeois surprotégé et livré à la « bêtise » de l'âge ingrat tient dans une alternative cruciale (faute de la guerre) : « (...) la maîtresse et le « sport » et que, ajoute l'auteur incidemment le sport permet parfois de se passer de la première maîtresse (p. 7).

19 Montherlant rend ici un hommage très appuyé à La colline inspirée de Barrès (1913) où des prêtres touchés par la grâce voient dans une certaine colline un lieu « où souffle l'esprit ».

20 Ordre et pureté sont inhérents au sport, comme ils le sont à la nature.

21 Voir par exemple M. Heidegger, Séjours - Aufenthalte, Monaco, Editions du Rocher. 1992.

22 Les Olympiques, op. cit., p. 46.

23 P. Braud et F. Burdeau, Histoire des idées politiques depuis la Révolution, Paris, Montchrestien, 1992, p. 229.

24 Voir G. Boutang, Mourras, Paris, Plon, 1984.

25 Les Olympiques, op. cit., p. 128.

© Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540