Le sport
|Thème 4. Le règne de la performance... ses despotes, ses esclaves
Intervention d'Yves Vargas
Texte intégral
Intervention d'Yves VARGAS,
Philosophe
Le règne de la performance : ses despotes et ses esclaves
1Le secrétaire général de votre Université d'Eté m'a demandé d'intervenir sur le thème : "le règne de la performance, ses despotes, ses esclaves". C'est une question sur laquelle je n'ai rien à dire par manque total de compétence et d'expérience, puisque n'ayant jamais pratiqué aucun sport, je n'ai jamais eu à connaître l'esclavage de la performance sportive, et puisque je suis totalement extérieur à tout milieu sportif, je n’ai aucun témoignage à verser au dossier sur ce point. Lorsque j'ai expliqué à M. Robert Denel que je n'avais rien à dire sur ce sujet, il a insisté avec tant de gentillesse que je me suis trouvé esclave du despotisme de l'amitié et obligé de venir parler pour ne rien dire. Plus précisément, n'ayant rien à dire sur la matière du sujet, je me vois contraint à m'acharner sur sa forme, aussi, je vous prie de ne pas prendre au sérieux ce que je vais dire : il s'agit d'hypothèses de travail dont certaines seront peut-être utiles et me feront pardonner toutes les autres.
2Parler de despotisme, d'esclavage, à propos du sport n'est évidemment pas innocent puisqu'on utilise des termes politiques pour qualifier quelque chose qui peut sembler d'abord technique. La performance, ce n'est rien d'autre qu’un objectif à atteindre, ce qui implique un savoir-faire, un apprentissage, une préparation, un entraînement. Si l'objectif n'est pas atteint, on a échoué dans son entreprise. C'est très humiliant, certes, mais de là à parler de despotisme et d'esclavage, il y a une belle marge ! Plutôt que de despotisme, il faudrait parler de nécessité ou d'impératif, la nécessité étant plutôt objective (un carré a nécessairement quatre côtés) et l'impératif plutôt subjectif (un bon élève doit impérativement apprendre la grammaire). On pourrait dire alors que la performance est une nécessité pour le sport et un impératif pour le sportif. Or ce ne sont pas les termes que vous avez retenus et vous avez préféré parler de despotisme. La raison est claire, non seulement le terme est politique et par là même dramatique (il suppose des rapports humains tendus et conflictuels), mais aussi parce que le despote est un homme hors-peuple, non reconnu. Le despote est une sorte d'ennemi extérieur. Par ce terme, on marque la performance du signe de l’extériorité. On insinue que le sport pourrait se passer de la performance, que le sportif pourrait avoir d'autres buts que ceux de la performance, celle-ci n'est donc ni un impératif ni une nécessité mais un diktat étranger qui tombe sur le sport et lui impose brutalement des configurations qui ne sont pas les siennes. Despote n'est pas peuple, performance n'est pas sport.
3Il y a dans cet intitulé une condamnation — le despostisme — et une révolte — les esclaves — contre une situation qui est mais qui n'a pas lieu d'être, une révolte pour donner au sport sa vraie figure, débarrassée de la performance, comme on donne à un peuple sa vraie patrie en chassant l'occupant, et sa vraie liberté en trucidant le tyran. Debout les damnés de l'haltère, le sport va devenir le sport.
4Dans le sport la performance est bien identifiable : c'est faire mieux que ce qu'a fait le dernier qui fit mieux que les autres, ce qu'on appelle un "record", ou encore "battre un record". En stigmatisant cette norme du sport, on peut, soit affirmer que le sport peut se passer de records, (mais alors, il n'y a plus de sport, il n'y a que de l'amusement), soit affirmer qu'on pourrait battre des records en toute liberté, sans être esclaves, sans y penser obsessionnellement, sans être forcé d'y penser par un forcené qui vous le crie dans les oreilles. Bref, la performance viendrait au sport comme la grâce fragile des fleurs s'ajoute à la jeunesse.
5Si on se place dans cette vision, cela signifie que le sport est une activité libre, c'est-à-dire qui possède sa norme dans son exercice même (comme c'est le cas quand on mange, quand on joue...) et que les exploits sportifs viennent de surcroît comme un couronnement imprévu. La raison du sport serait alors que le sport lui-même et la performance serait sa grâce. Il ne faut jamais confondre la grâce et la raison, tous les théologiens vous le diront. Ceux qui développent cette vision — et vous en êtes — sont des partisans du sport de masse, du sport éducatif, du sport convivial ; il y a aussi les idéologues, théoriciens du sport qui veulent le purifier des effets d’une société corruptrice. Ces idéologues tentent de l'enraciner dans une anthropologie optimiste : le sport serait l'expression du dépassement de soi, de la camaraderie, de la franchise, de l'émulation, le sport c'est l'homme, c'est l'expression de la nature humaine en ses meilleurs profils. Cette nature humaine a ses lois, ce sont les lois de la liberté, du bien-être et ces lois sont aussi celles du sport puisque c'est là que la nature humaine s'exprime. Toute loi qui parle d'autre chose que de liberté et de bien-être est une loi venue d'ailleurs et elle ne peut être que despotique. Le sport est naturel et libre cependant que la performance est tyrannique et artificielle. Il est dans la nature humaine qu'un jeune homme veuille lancer des poids ou sauter des haies, qu'une jeune tille veuille danser sur des barres asymétriques ou courir jusqu'à l'essoufflement, mais la nature ne leur impose pas telle durée, telle distance, telle figure, etc.
6Cette idée d'un sport qui exprime la liberté humaine, la joie, le jeu, est impliquée dans l'intitulé, et cette idée me semble totalement fantasmatique. On sait bien que le sport n'est pas né spontanément et naturellement de l'homme, qu'il est institution historique liée dès le commencement à des spectacles organisés, des évaluations, des records, et le nerf du spectacle c'est bien la performance, le nouveau record. La performance est bien la locomotive qui tire le sport, y compris le sport convivial et le sport éducatif. Parler de despotisme suggère qu'elle "occupe" le sport comme une armée étrangère : c'est bien discutable. Comment des sportifs peuvent-ils conspuer la performance qui est l'attrait du sport ? N'y a-t-il pas une délectation masochiste à cracher dans la soupe sportive au nom de valeurs si fragilement établies ? En libérant le sport de la tyrannie de la performance on risque de se comporter comme celui qui voudrait libérer les échelons d'une échelle de ses montants. Débarrassés des montants les échelons seront libres mais ils ne monteront pas bien haut !
7En disant cela, je n'épuise pas la question. On pourra facilement répondre que je pousse le bouchon un peu loin, qu'il n'a jamais été question de nier que la performance soit une nécessité du sport, mais que, par contre, la manière dont elle s'applique au monde sportif est insupportablement despotique. Il s'agirait donc, non de récuser la performance, mais d'en dénoncer ses abus, et dire qu'il est anormal que l'entraîneur terrorise les jeunes sportifs, qu'il est monstrueux que certains régimes alimentaires nuisent gravement au développement des gymnastes adolescents, qu'il est contre-nature que des médecins tentent de modifier le corps humain pour faire de l'homme la conséquence de la performance, etc. Et plus grave, on dira qu'il n'est pas acceptable que le sportif en arrive à oublier son propre bien-être pour devenir l'appendice souffrant et consentant d'un record à battre. Dans ce cas, je comprends et partage votre inquiétude humaniste : on rêvait d’un sport qui serait la conséquence de la nature humaine et voilà qu’on apprend que l'homme est en train de devenir la conséquence monstrueuse du sport ! La performance n'est plus l'exploit de l'homme mais son exploitation, elle se fabrique des hommes sur mesure, elle nous prépare des haltérophiles cul-de-jatte, des footballeurs manchots et des nageurs palmipèdes. D'ailleurs, elle ne les prépare pas, ils sont déjà tout prêts dans leurs têtes, déjà esclaves qui chérissent toutes les chaînes qui pourraient les enchaîner au sommet de quelque podium ! Si c'est cela que vous avez en vue en dénonçant le despostisme et l'esclavage, votre critique porte sur les conditions de la fabrication du sport. Alors que le spectacle sportif semble fait de liberté, d'exubérance quasi infantile, de joie éclatante, sa fabrication se révèle tyrannique, sournoisement terroriste, voire démonologique.
8On retrouve des protestations semblables à propos de l'argent, du dopage... On aimerait que la fabrication du sport fût à l'image du sport tel qu'il est consommé par le public. On sait bien que cela n'est pas possible, que la fabrication et la consommation sont deux choses distinctes, on sait bien que l'ambiance qui règne dans les cuisines du restaurant n'est pas celle qui convient à la salle, on sait bien que la fabrication du chocolat n’est pas gourmande, mais on aimerait que la fabrication du sport fût sportive, et on trouve scandaleux que le sport se fabrique dans une atmosphère de trafic financier, d'influences politiques et médiatiques, d'expériences pharmacologiques, et pour ce qui nous concerne aujourd’hui, dans une ambiance de tension et de chantage. A la vérité, il est difficile de bien préciser où est le scandale : il existe bien des jouets d'enfants fabriqués dans les prisons, ils n'en sont pas moins amusants, et s'il y a un problème, il n'est pas du côté du jouet mais de la prison. En quel lieu faut-il fixer le problème à propos de la performance tyrannisante ?
- 1 On trouve un véritable sport-esclavagiste dans le roman de Georges PEREC W ou le souvenir d'enfanc (...)
9Le spectacle sportif ne peut subsister sans les éclats de la performance, nous le savons, et dans ce cas les sportifs ne seront jamais libres mais esclaves de la performance, car pour le sportif, réussir ce n'est pas faire bien, c'est faire mieux. Mais alors, on risque de sombrer dans la confusion et parler d'esclavage à tout propos : faut-il dire que les chercheurs sont les esclaves de la découverte, que les artistes sont les esclaves du chef d'œuvre, les étudiants du concours, les mannequins du régime, les comiques du rire ? Toute entreprise menacée à tout moment d'échec rend l'individu obsessionnellement esclave de sa réussite, et à ce compte seule la routine permet d'éviter l'esclavage. À parler ainsi on oublierait presque qu'il existe des esclaves, des vrais : des prostituées, des enfants vendus, des immigrés dans les sous-sols parisiens1. Mais je ne veux attrister personne et je reviens au sport.
10Si je m'en tenais là, je conclurais : vous stigmatisez la performance sportive au nom d'un sport imaginaire, libre et simplement humain. Ce sport imaginaire n’est certes pas rien puisqu'il a des effets réels et d'abord celui de vous donner la force de lutter à l'intérieur du sport pour l’humaniser et le libérer d'une certaine décadence.
11Mais je ne m'en tiendrai pas là. Je voudrais retourner encore vers le sport réel, tel qu'il est, et me demander pourquoi il est l’objet de tant de récriminations. D'ou vient cette obsession à lui chercher des poux dans la tête ? Est-ce-qu'on en cherche au cinéma, au théâtre, au cirque, à la chansonnette : tous ces spectacles seraient-ils blancs comme neige ? Il y a des trafics financiers dans les clubs, certes mais où n'y en a-t-il pas ? A la télévision, au Crédit Lyonnais, dans les hôpitaux publics ? On pourrait poursuivre : on s'aviserait assez vite que le sport n'est certes pas la meilleure chose à donner en exemple dans notre société, mais ce n’est pas la pire non plus.
- 2 Je n'inclus pas le Paris-Dakar et autres spectacles colonialistes dans la rubrique des faits sport (...)
- 3 Ce n'est probablement pas un hasard si le parti politique qui — en France - prêche l'intolérance e (...)
- 4 Cf. Y.V. op. cit., p. 28-41 ("Les schèmes mentaux").
12Si le sport est ainsi malmené — par tout le monde et d'abord par les sportifs eux-mêmes — c'est parce qu'il engendre des valeurs. Non pas des valeurs sportives, mais des valeurs politiques qu'il produit et qu'il exporte à l'extérieur, dans la société globale. Depuis la fin du XIXe siècle le sport est une machine pédagogique surprenante : il a inscrit dans nos têtes deux idées politiques fort complexes, celle de la démocratie électorale (car le sport ressemble trait pour trait à un combat électoral) et celle du progrès historique de l'humanité. Le sport est la seule réalité sociale qui donne le progrès en spectacle. À propos du progrès, il faut bien remarquer que toute nouveauté positive dans la vie de l'humanité se paye par un dégât symétrique : la technologie a décuplé la productivité mais en même temps elle a engendré le chômage et le néocolonialisme, la connaissance de la matière a produit Hiroshima, les greffes d'organes s'accompagnent de mutilations d'enfants, la liste est interminable. Par contre, un record battu c'est un progrès sans bavure, qui ne fait de mal à personne2, de sorte que cette idée de progrès que Voltaire, Diderot, Kant, essayaient de fonder sur des exemples concrets, sans y parvenir clairement, a trouvé son établissement éclatant dans la performance sportive. Le sportif, c'est l'homme du progrès, ce n'est pas le surhomme, c'est l'homme-plus : plus vite, plus haut, plus loin, plus lourd, attendez demain, ce sera encore mieux. La performance porte sur ses épaules le poids de la démocratie, de la liberté, du bonheur, du progrès en un mot. Quiconque parle aujourd'hui des progrès de l'humanité ne peut s'empêcher de voir l'espèce humaine menant une grande rencontre sportive : et voici que la science, la médecine, l'art, la législation deviennent autant de challenges. D'un point de vue idéologique la politique même est soumise au sport, au point de devoir en mimer le langage et les manières afin de se donner une légitimité morale, démocratique, progressiste3. Le sport est la vitrine du progrès et de la démocratie politiques. Dans l'histoire de l'humanité, chaque système politique s'est appuyé sur un spectacle qui le justifiait et le rendait digestible par la pensée collective. L'esclavagisme romain s'est étayé sur les jeux du cirque, la féodalité sur les tournois, la monarchie absolue sur les supplices publics, et le libéralisme électoral sur le sport. Aucun de ces spectacles n'est nécessaire en dehors de sa fonction politique et tous disparaissent tour à tour quand un système politique laisse la place au suivant4.
13Alors, quand on proteste contre le fait que la performance ne soit pas libre mais despotique, on a de bonnes raisons ! Je ne dis pas qu'on a raison mais qu'on a de bonnes raisons. Vous avez raison d'interpeller la performance au nom de la démocratie, mais vous le faites au nom d'un sport imaginaire alors qu'il faudrait le faire du point de vue du sport réel. Plus précisément, au lieu de parler au nom d'un idéal sportif, il vaudrait mieux parler au nom de l'histoire politique. Le sport a donné à la démocratie électorale son image claire, son épure mentale, et on a raison de remarquer qu'il ne ressemble guère à cette épure. Fais ce que je dis, ne fais pas ce que je fais, tel est le discours que le sport adresse à la politique. Conduis-toi comme j'ai l'air de me conduire quand je me donne en spectacle et ne va surtout pas jeter un coup d'œil dans les coulisses, dans les vestiaires, dans les salles d'entraînement, etc. Admire dans la performance le triomphe de l'homme qui se dépasse et ne va pas chercher comment fonctionne la machine qui le sélectionne pour en faire un automate monstrueux.
14Un mot de vocabulaire : quand un homme agit au service d'un autre, on dit qu'il "roule" pour lui, et on dit qu'une voiture "roule" à l'essence. Eh bien ! On peut dire que le sport "roule" pour la démocratie et qu'il "roule" au despotisme, et c'est cela qui est insupportable : nous ne supportons pas que le sport soit une machine à fabriquer les valeurs de la démocratie et du progrès et que cette machine fabrique tout ça dans une ambiance esclavagiste et rétrograde. On peut se demander à quoi ressemblerait notre démocratie si, au lieu de ressembler au sport tel qu'il se donne en spectacle, elle se mettait à l'imiter dans sa réalité, dans les coulisses de sa fabrication ? La réponse est immédiate, elle ressemblerait à ce qu'elle est déjà dans ses propres coulisses ! Simplement parce que le despotisme de la performance, de la réussite à tout prix avec ses esclaves, ses despotes, ses coups fourrés, ressemble comme un frère au despotisme électoraliste avec ses lobbies, ses financiers, ses partis politiques, ses amis de trente ans, etc. Inversement, si le sport ressemblait à la pure démocratie progressiste dont il produit l'image, si le monde sportif était un monde de liberté et de débats, il est à craindre qu'il serait incapable de continuer d'exister, car il ne pourrait plus donner ces spectacles somptueux qui exigent des conditions d'entraînement tyranniques. La démocratie sportive se ferait au détriment du spectacle et elle ferait perdre au sport sa grande utilité qui est d'assurer la vitrine de la démocratie politique. Un sport démocratique serait trop terne et même ennuyeux pour servir de vecteur idéologique à notre système politique.
15Les puristes du sport voudraient un sport à l'image du sport, un sport sportif en quelque sorte. Or, le sport ne saurait être à son image parce qu’il n'existe pas par lui-même et n'existe pas pour lui-même. Si le sport était transparent, il disparaîtrait. Disant cela, je ne me place pas du tout dans le camp des cyniques sportifs qui nous invitent à tout accepter au nom du beau spectacle. Défendre les valeurs humanistes de liberté, de joie, d'amitié (au sport comme ailleurs) est un combat essentiel. Lutter contre les despotismes est toujours urgent. Peut-être en effet qu'une démocratie politique transparente n'aurait pas besoin de despotes sportifs pour lui fabriquer une image populaire. Mais alors, lorsque les despotes de l'ombre auront enfin quitté les couloirs de la démocratie, celle-ci n'aura plus besoin d'image pour la désigner, elle sera devenue claire par elle-même et le sport perdra sa fonction idéelle, et peut-être sa première raison d'être ce qu'il est. Alors les despotes de la performance s'en iront et le sport aussi s'en ira, car la performance principale du sport aura été de nous faire croire pendant deux (ou trois ?) siècles que la démocratie est au fond de l'urne et que le progrès est une chose simple.
Notes
1 On trouve un véritable sport-esclavagiste dans le roman de Georges PEREC W ou le souvenir d'enfance (Gallimard, 1975) qui décrit un camp de la mort nazi comme une vaste société sportive où la survie est liée à la victoire lors des rencontres entre prisonniers. Mais, précisément ce texte montre en quoi une telle entreprise est parfaitement antisportive. Deux raisons, entre autres : 1. Les sportifs ignorent les règles du jeu qui changent selon les caprices des arbitres (despotisme !), 2. Le but est de tuer le rival, la vie n'a aucune valeur (esclaves !).
2 Je n'inclus pas le Paris-Dakar et autres spectacles colonialistes dans la rubrique des faits sportifs. Je m'en explique rapidement dans mon essai Sur le sport (PUF).
3 Ce n'est probablement pas un hasard si le parti politique qui — en France - prêche l'intolérance et le racisme soit le seul qui n'use jamais de métaphores sportives dans sa propagande.
4 Cf. Y.V. op. cit., p. 28-41 ("Les schèmes mentaux").
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.