1L’objectif de cet article est de répondre à l’hypothèse selon laquelle la plupart des critiques qui ont été formulées à l’encontre de la géographie tropicale étaient (et sont encore) au moins autant de nature idéologique que scientifique.

2Faire de la géographie dans les espaces tropicaux africains au milieu du xx^e siècle était un exercice plaisant et facile, presque un art d’agrément. Les chercheurs blancs ressentaient l’enivrante impression de découvrir l’Amérique, et jouaient inconsciemment le rôle de derniers explorateurs des temps modernes.

3Mais la charnière des années 1960 a sensiblement brouillé les cartes. D’abord à cause de la vague des indépendances, qui priva prématurément les anticolonialistes d’un certain nombre de combats. Et ensuite parce que le mouvement de mai 1968, en libérant la parole, déboucha davantage sur une critique globale de la pensée mandarinale que sur une véritable vision prospective du monde, sans d’ailleurs ébranler significativement le vieux système universitaire.

4Dans le milieu de la géographie, on n’a pas pour autant commencé à « parler politique », du moins pas franchement. Le vieux tabou de la géopolitique était tenace. Pire, à la faveur de quelques stigmatisations vives, et moyennant les gestes d’autocensure que chaque apprenti chercheur se doit d’appliquer, un certain nombre d’expressions – pouvait-on parler de concepts ? – furent considérées comme « piégeuses », voire inconvenantes, et se retrouvèrent à la base de multiples procès d’intention, souvent instruits par contumace ou à titre posthume.

5Ainsi nous interrogerons-nous d’une part sur le poids du décalage temporel et d’autre part, sur l’intérêt ou la pertinence de ces « procès en mémoire », à un moment où les SHS apparaissent de plus en plus comme la fonction supérieure de l’inutilité. Pour le dire autrement : vaut-il mieux, pour un chercheur, passer sa vie à démontrer qu’Élisée Reclus était colonialiste, plutôt qu’orienter sa recherche vers des applications concrètes visant à sortir de l’extrême misère quelques-uns parmi les centaines de millions d’êtres humains qui n’ont pas eu, comme nous, la chance de naître au bon endroit au bon moment ?

6Cet article, fondé sur le croisement d’une longue expérience du terrain « tropical » et sur une certaine incompétence théorique, essaie de comprendre pourquoi la géographie française, à l’instar de certaines religions, semble avoir préféré suivre et faire respecter la règle orthodoxe du moment plutôt que de s’engager résolument et activement dans le siècle.

7Pour éclairer cette question, il est proposé de relever les critiques de nature idéologique, formulées implicitement ou a posteriori à l’endroit de quelques grands géographes, afin d’en évaluer la valeur et la portée. Puis, d’illustrer le propos par le rappel des étranges propositions faites par Pierre Gourou dans le premier numéro des Cahiers d’Outre-Mer, en 1948.

L’émergence de quelques tabous

8Le premier des grands procès d’intention a porté sur le colonialisme, et l’attaque la plus spectaculaire visa Élisée Reclus (Giblin 1981, Bataillon 1994, Baudoin, 2003). Il est étonnant qu’après avoir totalement occulté l’œuvre de ce grand géographe pour cause d’anarchisme trop affiché, on ait cherché, à peine sa réhabilitation admise, à trouver entre les lignes de ses foisonnants écrits des traces de pensée colonialiste. Et, naturellement, on les a trouvées.

Anticolonialiste, Élisée Reclus ? Non. S’il condamne les abus de l’affairisme et le régime du sabre, il ne répudie pas, pas plus que la majorité des penseurs progressistes et révolutionnaires du temps (de Marx à Jaurès) de la colonisation. Elle lui paraît inévitable et positive parce qu’elle ouvre des possibilités nouvelles pour l’histoire humaine. (Liauzu, 1994, 132)

9Il ne faut pas oublier, en effet, que nous sommes dans la fièvre coloniale de la troisième République, et que la vision du monde – on dirait aujourd’hui les « représentations » – s’inscrit dans une logique de « civilisation » active. L’extrait de discours qui suit pourrait provenir d’un florilège des citations de Jean-Marie Le Pen :

Messieurs, il faut parler plus haut et plus vrai. Il faut dire ouvertement qu’en effet les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races inférieures […] (Remous sur plusieurs bancs de l’extrême gauche) parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont un devoir de civiliser les races inférieures […].

10Et pourtant, c’est par Jules Ferry qu’il a été prononcé devant les députés français le 28 juillet 1885. Va-t-on pour autant débaptiser les milliers d’écoles qui portent son nom ?

11Pierre Gourou n’échappa pas non plus à cette suspicion a posteriori (Bruneau, 2000) en légitimant à son tour l’œuvre coloniale, qui avait selon lui atteint ses objectifs :

1. maintenir l’ordre et la paix ;

2. développer un réseau de voies de communication commodes et rapides ;

3. maîtriser les épidémies et les endémies (1952, 97).

12Mais, là encore, il était difficile de dissocier l’auteur de ce satisfecit de l’homme qui s’était signalé par son engagement dans la résistance à Bordeaux, ou de celui qui avait participé, lors du Front populaire, à une commission d’enquête parlementaire chargée de « rénover le système colonial français »1, ou encore, fait moins connu, du professeur qui était resté en contact épistolaire avec son ancien élève le général Vô Nguyên Giap, vainqueur de Diên Biên Phu…

13Dans un pays colonial, la science ne pouvait être que coloniale et les géographes ne pouvaient y échapper. Sauf peut-être en changeant les mots, pratique courante dans les disciplines « littéraires », et c’est ainsi que l’on abandonna progressivement le qualificatif de colonial pour adopter celui de tropical. Il ne contenait pas moins de pièges.

14À commencer par celui du déterminisme, au sens que lui donnait sans le nommer Pierre Gourou : « Les retards du monde tropical sont-ils imputables à sa nature physique ? » (1982, 45). Il évoquait essentiellement l’insalubrité du climat, ainsi que la pauvreté et la fragilité des sols, pour lesquelles il adoptait volontiers un ton pessimiste dans ses premiers travaux :

Les retards tropicaux ne tiennent pas à des obstacles physiques, mais à des arriérations techniques liées à des circonstances historiques dont il faudra préciser la nature. Dans le court terme cependant, les problèmes que posent l’insalubrité et les sols tropicaux à des techniques trop souvent inefficaces apparaissent comme de véritables obstacles. (1982, 47).

15Toutefois, en limitant (pourquoi ?) le monde tropical aux régions qui connaissent une température moyenne annuelle supérieure à 18° et des précipitations annuelles supérieures à 500 mm, il excluait le Sahel africain, où les conditions naturelles demeurent particulièrement défavorables, et peu contournables sinon par des moyens techniques hors de portée des économies locales.

16Les géographes de la génération suivante admirent sans trop protester que les « milieux tropicaux » n’étaient pas, par essence, plus difficiles à maîtriser que les autres, mais n’entreprirent pas pour autant de démontrer le contraire.

17D’ailleurs, au fur et à mesure que la recherche géographique se « dénaturalisait », et que les observations de terrain – la géographie descriptive, aujourd’hui stigmatisée – se multipliaient, d’autres tabous émergeaient2.

18Bien sûr, il était devenu, avec le temps, indécent de parler de « civilisation ». Mais un certain nombre d’autres concepts, comme l’exceptionnalisme, le culturalisme et l’ethnicisme devinrent à leur tour suspects, voire infréquentables.

19Ainsi, dans sa Géographie zonale (Benchetrit, 1971), Jean Cabot admet-il qu’il a buté, entre autres récifs, sur une notion qui a gêné bon nombre de géographes tropicalistes : l’exceptionnalisme (même si celui-ci n’est pas forcément un défaut, 9), mais il parvient à se raccrocher à cette obligation d’universalité imposée par la pensée (unique ?) de l’époque.

Par-delà l’infinie diversité humaine, historique, culturelle, géographique etc., le très puissant facteur d’unité propre à cette zone demeure le traumatisme de l’impact colonial. (1971, 10).

20Ce choix de ranger les textes de Jean Cabot parmi les fondamentaux de la géographie tropicale n’est pas fortuit. Élève de Jean Dresch, membre comme lui du parti communiste français, anti-colonialiste engagé, également adhérent de l’Union rationaliste (que pouvait-il donc penser des religions animistes ?), ce géographe qui avait fait du Tchad son terrain ne pouvait pas ne pas être saisi par le doute lorsqu’il devait mettre en accord ses convictions politiques (ou philosophiques, ou éthiques) et ses observations. Arpentant inlassablement le delta intérieur du Niger, Jean Gallais savait aussi de quoi il parlait. Il avait, sans doute avant bien d’autres, pratiqué sur le terrain une forme de « géographie du vécu » qui l’avait convaincu non seulement que chaque groupe social avait sa propre perception du monde, mais que chacun s’inscrivait différemment dans une démarche de développement.

[…] la prééminence du pouvoir urbain et, dans une moindre force, celle du pouvoir pastoral, expriment encore l’avance des deux sociétés régionales ayant placé une tentative globale d’organisation de l’espace sur une trajectoire linéaire, historique, du temps. […] L’un des pouvoirs sociaux s’exerçant dans le Delta a-t-il comme projet le développement global de la région ? (1984, 12).

21Et c’est avec beaucoup de lucidité que Jean Gallais avouait ses doutes :

[…] C’est avec un certain agacement que je sens poindre en moi la question : faudra-t-il livrer de cette région une nouvelle lecture dans une ou deux décennies ? (1984, 13).

22À l’instar de Gilles Sautter (1968), il considérait également que l’ethnie était la première base d’investigation dans toute tentative de compréhension des systèmes africains. Toute cette génération d’« africanistes » était d’ailleurs unanime sur ce sujet. Gilles Sautter poussait même l’analyse très loin :

Sur le plan économique enfin, c’est un fait d’évidence pour quiconque est tant soit peu familier des choses de l’Afrique, que certains groupes font preuve d’une aptitude tout à fait spéciale, d’un dynamisme sans équivalent chez leurs voisins. (1968, 75).

23Quelle imprudence ! Culturalistes, exceptionnalistes, et ethnicistes malgré eux, tous ces brillants chercheurs seraient donc à l’origine de l’opprobre qui s’est peu à peu abattu sur la géographie tropicale ?

24Mais – retour à l’idéologie politique ? – Jean Gallais reconnaissait que la réponse à la plupart de ses interrogations tournait autour du concept de « mode de production » :

Au total, les concepts socioéconomiques fondamentaux du marxisme ne m’aident à comprendre ni la diversité des projets sociaux dans le Delta, ni leur continuité historique. (1984, 13).

25À l’évidence, la grille de lecture marxiste, qui avait tant de mal à s’appliquer aux « réalités » du monde tropical, et singulièrement à l’Afrique – malgré les efforts de Jean Suret-Canale (1964), et malgré la souplesse d’emploi du « mode de production asiatique » – planait sur la communauté des chercheurs en sciences humaines et sociales. Et, faute de pouvoir ajuster la serrure à la clé, on a condamné la porte. La plupart du temps sous couvert d’« apolitisme ».

Les stupéfiantes utopies de Pierre Gourou

26Bien que dans « la somme de sa pensée » (1982), Pierre Gourou ait sensiblement atténué les points de vue qu’il avait développés quarante ans auparavant (Bruneau, 2000), une lecture attentive de ce qu’il a écrit dans le premier numéro des Cahiers d’Outre-mer (1948) nous donne une bonne illustration de la démarche d’un géographe soucieux de s’inscrire dans l’action, au risque de s’attirer les foudres de la corporation, sinon dans l’immédiat – mandarinat et pensée suiviste obligent – du moins dans les décennies suivantes.

27Après avoir rappelé le poids des contraintes physiques qui pèsent sur le monde tropical (cf. supra), il manifeste sa confiance dans l’avenir :

L’insalubrité n’existe plus devant la science moderne ; sa disparition n’est qu’une question d’argent et de bonne méthode, de méthode plus que d’argent. […] Nous savons qu’il est possible d’éliminer toutes les maladies tropicales, maladie du sommeil, fièvre jaune, ankylostomiase et autres. Ce n’est qu’une question de finances et de méthode. (1948, 6).

28Est-ce la méthode ou les finances qui ont manqué ? Aucune maladie tropicale n’a été éradiquée à ce jour. Au contraire, certaines d’entre elles ne sont même plus traitées depuis que les laboratoires pharmaceutiques ne fabriquent plus les médicaments, faute de rentabilité3.

29Mais, poursuivi par ses deux obsessions (la densité démographique et les techniques d’encadrement), il propose un plan de mise en valeur étonnant pour les « Tropiques pluvieux » :

Il est vain d’essayer d’assainir une région peu peuplée, une région qui compte seulement quatre à cinq habitants par kilomètre carré. […] De vastes parties du monde sont justiciables d’une véritable colonisation à partir de zéro. […] la meilleure méthode serait de rassembler la population sur des étendues restreintes. Par exemple, dans une région de 10 000 kilomètres carrés, comptant quatre habitants par kilomètre carré, réunir les 40 000 habitants sur 800 kilomètres carrés, peuplés de cinquante habitants par kilomètre carré.
L’excédent de population qui ne manquerait pas de se développer serait employé à coloniser, selon les mêmes méthodes, des pans successifs du territoire de 9 200 kilomètres carrés, qui aurait été dépeuplé par la contraction salutaire imposée dès l’origine de l’opération. (1948, 8).

30Pierre Gourou colonialiste ? À la lecture de ces suggestions, il n’y a guère de place pour le doute. Et pourtant, en y regardant de plus près, les déplacements de population qu’il recommande semblent dictés par le bon sens et une réelle volonté de mieux être pour les peuples colonisés. On sait que la colonisation française a ainsi procédé à de nombreux regroupements de population le long des pistes, pour faciliter le ravitaillement et les soins, disaient certains, pour mieux les contrôler, disaient d’autres. Et, aujourd’hui, on condamne (rait) un tel programme au nom de la liberté de choix. Mais cet aspect des choses n’avait pas été oublié par Pierre Gourou :

La conduite, simultanée bien entendu, des entreprises d’assainissement et de mise en valeur, exige une discipline de fer. […] Discipline donc : mais qui l’imposera ? Au moment où s’affaisse l’autorité des puissances colonisatrices, qui imposera aux autochtones et aux colons européens les regroupements indispensables et l’obéissance absolue qui sont les conditions de la bonne mise en train de l’économie tropicale ?
D’autre part, les méthodes démocratiques aboutissent généralement à des compromis qui ne sont pas compatibles avec les exigences de la connaissance scientifique. (1948, 12).

31Pierre Gourou antidémocrate ? À l’évidence, ces quelques lignes suffiraient pour instruire un (nouveau) procès en mémoire. Et là est précisément l’objet de cet article : est-ce vraiment utile, est-ce vraiment nécessaire ? Ne pourrait-on pas, au contraire, souligner le courage d’un homme qui a osé prendre des risques – dont il ne mesurait peut-être pas la portée réelle à l’époque – et notamment celui de s’engager dans une forme de géographie active ? Ne pourrait-on pas faire d’abord l’effort de resituer ces travaux dans leur contexte, historique mais aussi idéologique ou philosophique, et accorder à leur auteur les circonstances atténuantes d’avoir milité pour ce que l’on appelle aujourd’hui le « droit à la prospérité », en ne se contentant pas de signer des pétitions de soutien ?

32Chacun est libre d’émettre son propre point de vue sur l’œuvre de Pierre Gourou. Mais s’il en était besoin, je me ferai l’avocat de sa défense à titre posthume, comme probablement tous les géographes qui, comme moi, ont sillonné pendant des années ces « terres de bonne espérance » en n’y voyant qu’accroissement de misère, inégalités sociales, guerres et crises diverses, et en s’interrogeant, jusqu’à l’obsession, sur la véritable utilité du chercheur en sciences humaines et sociales.

33Ainsi les questionnements suivants sont-ils encore difficiles à débattre sereinement :

• La géographie tropicale a été complice de la colonisation, et donc du côté de l’exploitation de l’homme par l’homme, et donc du côté de l’ordre et de l’autorité (pour l’esquiver, certains ont choisi la géomorphologie).

• La géographie tropicale a été tentée (certains disent même a été fondée) par le déterminisme climatique.

• La géographie tropicale n’a pas réellement pris ses distances avec le malthusianisme.

• La géographie tropicale a souvent invoqué l’exceptionnalisme, se plaçant ainsi en porte à faux par rapport à l’universalisme.

• La géographie tropicale a flirté avec le culturalisme.

• La géographie tropicale s’est appuyée sur l’ethnie, légitimant ainsi une lecture ethniciste des crises politiques qui affectent les pays pauvres.

• La géographie tropicale n’a pas retenu le schéma explicatif marxiste, malgré la pertinence du mode de production asiatique.

• La géographie tropicale a mythifié le terrain.

34C’est faire beaucoup d’honneur au débat sur les tropicalités que de le qualifier de « controverse ». Il en fut de plus brillantes, et surtout de plus utiles au progrès de l’humanité. Mais le débat sur les tropicalités n’est que l’écume d’une vague, celle du diktat des postures, qui fait perdre beaucoup de temps aux chercheurs. Certes, les paysans du delta tonkinois seraient heureux d’apprendre qu’ils sont post-modernes, mais probablement encore plus attirés par l’espoir d’une vie meilleure. Pierre Gourou s’était plutôt inscrit dans cette préoccupation. Après lui, d’autres « tropicalistes » y ont également cru et se sont – dit-on – laissés enfermer dans des logiques utilitaires.

35Avant de conclure, je voudrais évoquer, ou convoquer, un dernier éclairage qui pourrait nous aider à relativiser, à remettre à sa juste place, cette controverse. C’est un clin d’œil à la temporalité de la Grèce ancienne.

36En effet, les Grecs pratiquaient simultanément trois échelles de temps : chronos, le temps linéaire, celui des jours qui succèdent au jour, celui du calendrier ; aïôn, le temps, immesurable par définition, de la vie et de l’éternité ; et kaïros, le temps de l’opportunité, le moment, ou la période, expression par laquelle ils se saluaient (mot-à-mot « réjouis-toi du moment », à rapprocher du « jour bien caché entre les autres jours » que relève Érik Orsenna dans Madame Bâ).

37C’est dans ce kaïros que l’on pourrait chercher tous les éléments qui nous manquent pour mieux comprendre ce qui fit la géographie tropicale, et ce en quoi elle était probablement différente de ce qu’on en dit aujourd’hui. Comprendre pourquoi, en d’autres termes, les tropicalistes de l’époque étaient dans leur époque, comme Gourou était dans son siècle, et comme la géographie sociale ou culturelle est aujourd’hui dans le sien, et sera demain sans doute raillée. La géographie tropicale était au croisement d’un regard et d’une époque.

38L’un des maux dont souffre la recherche en sciences humaines et sociales, du moins dans le système actuel, vient de ce qu’elle conduit inévitablement à des contorsions intellectuelles liées à un triple discours : celui qui est destiné à l’institution, celui qui peut – éventuellement – servir à la société (bien que ce ne soit pas une obligation), et celui qu’on doit restituer au terrain (à ceux qui nous ont permis de le connaître, et de qui on parle, souvent en les « ventriloquant »). Il faudra veiller à ce que le premier, généralement produit en circuit fermé et de plus en plus « hors sol », ne finisse pas par étouffer les deux autres.

39Il faudra surtout être vigilant face à la multiplication des guillemets qui entourent de précautions tous les mots suspects de notre discipline : elle peut déboucher sur une géographie des guillemets, voire sur une géographie entre guillemets.