Versione classicaVersione mobile
OpenEdition Books

Les tropiques de géographes

 | 
Hélène Velasco-Graciet

Retour sur le terrain

Retour sur le terrain. La question du terrain tropical en géographie

Hélène Velasco-Graciet

Testo integrale

  • 1 Cette expression est marginalement employée depuis une dizaine d’années. En général, elle fait réfé (...)
  • 2 Sanguin A.-L., Vidal de la Blache, un génie de la géographie, Paris, Belin, 1993.
  • 3 Zytnicki, « La géographie tropicale est-elle l’héritière de la géographie coloniale ? l’exemple de (...)
  • 4 Correspondance de Vidal de la Blache à Demangeon, 1908. Voir Wolff D., « À travers les correspondan (...)
  • 5 Wolff D., op. cit..

1La géographie entretient un lien étroit avec le terrain qui en a fait ou en fait, de façon générale, une discipline dite de terrain. Si cette assertion relève aujourd’hui plus du sens commun que de la réalité disciplinaire, elle cache la complexité de la construction de la discipline et de son rapport au terrain à la fois objet, méthode, et rite de passage pour une intégration individuelle à la communauté scientifique. Le lieu longtemps commun selon lequel « la géographie se fait d’abord avec les pieds »1 s’est développé progressivement dans un processus d’édification oppositionnel contre ce qu’il est coutume d’appeler une géographie de cabinet. En effet, la « géographie moderne », mise en œuvre par Paul Vidal de la Blache à la fin du xixe siècle2, va se construire dans une opposition douce mais volontaire à la conception historique du maître de la géographie parisienne d’alors, Auguste Himly3. Prenant de l’autonomie vis-à-vis de l’histoire, la géographie entre alors dans le temps présent et se dévoile comme une science du monde contemporain tout en connaissant un puissant mouvement d’institutionnalisation académique. L’un des éléments de cette mise en forme, institutionnelle et oppositive, fut sans nul doute la mise en place et le développement des excursions notamment par la volonté de ses investigateurs de se rapprocher des sciences naturelles. Initiées par Emmanuel de Martonne, les excursions bénéficieront des faveurs de Vidal (« L’avenir de notre enseignement est, croyez-le bien, dans la pratique des excursions, fréquentes et formatrices »4) et par là-même de l’ensemble de ses élèves5.

  • 6 Blanckaert C., « Géographie et anthropologie : une rencontre nécessaire (xviiiexixe siècles) », in(...)
  • 7 Althabe G., « Vers une ethnologie du présent », in Althabe G., Fabre D. et Lenclud G., Vers une eth (...)
  • 8 Soubeyran O., Imaginaire, science et discipline, Paris, L’Harmattan, 1997.
  • 9 Berdoulay V., La formation de l’école française de Géographie, Paris, CTHS, 1995, et Soubeyran O., (...)

2Si, jusqu’à une période récente, l’anthropologie (« La géographie et l’anthropologie ont longtemps semblé des sciences “jumelles” et, dans la pratique, inter-changeables »6) a fondé sa légitimité scientifique et a construit sa cohésion disciplinaire sur une approche et une analyse des terrains lointains7, la géographie a, au contraire et de façon précoce, connu une scission communautaire interne. Cette scission a séparé une géographie hexagonale, ou plus généralement concernant les pays à tous points de vue dominants, d’une géographie de l’Ailleurs s’intéressant aux pays dominés notamment et, en un premier temps, ceux subissant le processus de colonisation du moment. Cette scission n’a rien d’anecdotique et a pris la forme dure d’une sorte de guerre fratricide dont la jeune revue de l’époque, Annales de géographie fut le médiateur. De cette « bataille des Annales » analysée par O. Soubeyran8, il ressort que les causes plus implicites qu’explicites furent certes celles relatives à la posture choisie (géographie de l’action versus géographie théorique), mais elles furent aussi, dans le non-dit, de nature idéologique et politique9.

  • 10 Ouzouf-Marignier M.-V. et Robic M.-C., « Conclusion générale », in Baudelle G., Ozouf-Marignier M.- (...)
  • 11 Ibid.
  • 12 Giblin B., « Le paysage, le terrain et les géographes, Hérodote, no 9, 1978, p. 88.

3Or, dans cet affrontement, le rapport entre construction du savoir géographique et terrain n’a pas été soulevé, dévoilant par là que le terrain était considéré au sein de la communauté comme allant de soi, qu’il était finalement une sorte d’impensé, un élément constitutif de l’approche géographique ne pouvant ou ne devant pas être mis en question. Cela ne veut pas pour autant dire que la pratique du terrain fut considérée comme allant de soi. Preuve en est les moments-clés que furent les excursions dans l’apprentissage collectif « du voir ou plutôt du savoir regarder »10 qui permettront, par un va-et-vient entre le cours, le livre et l’excursion « l’acquisition de gestes communs, d’un métier codifié et de savoirs tacites »11. Le dévoilement par les chercheurs de cet apprentissage d’un savoir-voir et d’un savoir-regarder contrarie finalement la bravade de B. Giblin, en 1978, selon laquelle « on naît géographe, et c’est l’épreuve du terrain qui vous révèle à vous-même »12.

Les premières interrogations au sein de la communauté française

  • 13 Hérodote, no 8 et 9, 4e trimestre 1977 et 1er trimestre 1978.
  • 14 Voir par exemple Dédale, 1997, Post-colonialisme. Décentrement, Déplacement, Dissémination, no 5-6, (...)

4Il faudra attendre la fin des années 1970 pour que les premières interrogations sur la place du terrain dans la construction du savoir géographique émergent. C’est sous l’impulsion d’Yves Lacoste que le débat s’ouvrira par deux numéros spéciaux d’Hérodote consacrés à la question et à une de ces méthodes d’approche privilégiée, l’enquête. Les deux numéros13 susciteront de vives réactions au sein de la communauté. Cependant, ici, notre souci n’est pas de recontextualiser les textes parus et les idéologies qui ont présidé à leur écriture, mais d’en retenir deux éléments qui aujourd’hui, dans l’ambiance post-moderne que l’on connaît, apparaissent comme des sortes de prémonitions mettant en relief des points sociétaux faibles dévoilant de sensibles questions de société14.

5D’abord, la première idée relève de la dette que le chercheur a vis-à-vis de l’enquêté (individuel ou collectif) par lequel et grâce auquel la question de recherche trouvera une réponse scientifique. Il s’agit, selon les auteurs, d’œuvrer contre l’échange inégal entre celui qui toujours donne (l’enquêté) et celui qui toujours prend (le chercheur). Ainsi, toute forme de relation entre le chercheur et son terrain (par les populations rencontrées) doit se fonder sur une éthique de don et de contre-don. Éthique selon laquelle l’enquêté, en échange de son savoir propre, doit être destinataire des savoirs savants qui en sont l’aboutissement. Finalement, le chercheur ne peut pas être indifférent aux conséquences que peut entraîner sa recherche sur le groupe ou l’espace étudié.

  • 15 Lévi-Strauss C., cité par Blanckaert C., « Histoires du terrain, entre savoir et savoir-faire », in(...)

6Ensuite, la seconde idée relève de la subjectivité intrinsèque du chercheur qui, pétri de convictions et d’a priori, de présupposés et d’acquis (psychologiques, philosophiques, politiques et académiques), va déconstruire la réalité perçue, fondée en objet de sa recherche, et reconstruire un discours scientifique à l’aune de son héritage multifacial. Par là-même, le regard porté ne sera pas considéré comme objectif malgré les précautions méthodologiques adoptées, et le discours construit va imposer aux groupes étudiés une géographie et une histoire inventées ; la légitimité, et du chercheur, et de sa production littéraire, se fondant alors sur le bien fondé scientifique et son universalisme. Finalement, le terrain n’est qu’un laboratoire permettant d’expérimenter, ou peut-être plus encore de légitimer des cadres de pensée « inventés » ailleurs, c’est-à-dire éloignés des terrains d’expérimentations. Les recommandations données par les auteurs sont ici aussi la recherche d’une sorte d’éthique qui invite le chercheur à prendre la bonne distance et à devenir lui-même un objet de recherche, d’être, en reprenant C. Levi-Strauss, « lui-même une partie de son observation »15.

7Ce débat initié ne sera pas ou peu suivi, et les questions posées seront oubliées, comme si le moment n’était pas propice à un tel questionnement. Soit parce que les conséquences imaginées présageaient une trop grande déstabilisation de l’édifice communautaire, soit par une sorte de désintérêt émanant tout au moins des structures universitaires et de recherche dominantes de l’époque. Les joutes autour de la tropicalité des années 1980 ne s’intéresseront pas plus à une analyse réflexive et en profondeur du rapport entre construction du savoir géographique et terrain, même si l’aporie de l’universel pointe déjà dans les propos.

Le terrain, de l’impensé au pensé

  • 16 Saïd E., Orientalism : Western Conceptions of the Orient, London, Penguin Books, 1978.
  • 17 Autant de questions qui, par le truchement d’une analyse des pratiques de terrain, surgissent.
  • 18 Lévy J., Le tournant géographique, Paris, Belin, 1999.

8Sans nul doute, c’est par la genèse et le développement intellectuel et politique de la postcolonial theory et la parution de Orientalism de E. Saïd16 (et sa traduction française) que la question du terrain n’apparaît plus, aujourd’hui, comme dénuée de sens et peut revêtir l’intérêt d’une pratique et d’une conception projetée de la discipline qui se pense collectivement. Le bouleversement intellectuel provoqué permet en effet, et par rebondissement, de l’approcher de façon théorique et notamment en prenant comme entrée ceux qui conçoivent le terrain, le pratiquent, le déconstruisent et enfin lui donnent une forme littéraire. Sans entrer dans le débat, éloigné de nos compétences et de nos volontés, sur la construction de l’Autre, de son enfermement dans une place et un espace construit et subalterne, sur le dessaisissement dans la construction d’une histoire et d’une géographie propre17, c’est plutôt l’opportunité sans précédent qu’offre cette nouvelle saison scientifique ouverte, entre autres, par la géographie de langue anglaise que nous saisissons. Cette sorte de printemps intellectuel permet finalement de mettre de côté prescriptions et tabous pesants, de soulever le voile et d’entrer dans les histoires de géographes. Il s’agit donc ici d’aborder le terrain des géographes de l’Ailleurs, d’en faire un objet de recherche pour entrer dans les processus de construction du savoir géographique, de poser modestement les premiers jalons permettant de penser un impensé. Penser le terrain et analyser ces conditions d’exercice et le rapport qu’il entretient avec le savoir ne rentre pas seulement dans le champ de l’épistémologie mais permet aussi d’initier une réflexion prospective, à l’heure où de nombreux géographes appellent à un « tournant géographique »18.

9Notre intérêt s’est porté sur les terrains tropicaux car, à travers eux, l’ambition est d’entrer dans un questionnement plus large, relatif à la question de la naissance et du développement de la géographie tropicale. Le choix est, pourrait-on dire, circonstanciel car il s’intègre dans une problématique plus large et le dépassant. Malgré tout, le terrain semble aujourd’hui avoir conservé un sens fort, avoir un statut et un rôle, et apparaître souvent comme une nécessité dans la construction du savoir géographique pour ces géographes ayant eu des expériences scientifiques lointaines.

  • 19 Raison J.-P., « Les va-et-vient d’un sédentaire contrarié », in Blanc-Pamard C., Histoires de géogr (...)

10De la vindicte disciplinaire contemporaine, naîtrait l’idée que le terrain tropical a progressivement pris la forme pleine de la nécessité, brouillant ce qui relève de l’objet de ce qui relève, plutôt, de la méthode d’administration de la preuve. Finalement, la nouvelle fracture au sein de la communauté semblerait se fonder, aujourd’hui, sur l’intérêt porté au terrain, sur le statut qui lui est accordé et sur la valeur scientifique qui lui est conférée, ou, pour le dire autrement, sur la place qui lui est donnée dans la construction du savoir géographique au sein de la discipline. Cette fracture est bien éloignée de celle qui provoqua la « bataille des Annales » à la charnière du xixe et du xxe siècle ; elle se cristallise entre autres autour de la question de la place du terrain comme médiateur entre l’empirique et le théorique, entre le particulier et l’universel. Les propos de J.-P. Raison sont en ce sens évocateurs : « C’est un discours profondément ambigu que celui des descendants des explorateurs que nous sommes : nous avons apporté l’exotisme, et on nous y a cantonnés comme si nous étions tout juste bons à nourrir des rêves, oubliant que l’exotisme n’est qu’une confirmation de la norme, qu’il n’a d’autre définition que d’être hors norme donc condamnés à la disparition ou à l’embaumement dans les réserves. Un discours excessif sur le particulier doublé de l’attachement à nos fiefs respectifs – ma région n’est pas ta région – nous a souvent mis hors-jeu, nous a condamné à l’empirisme »19.

  • 20 Blanckaert C., « Histoires du terrain », art. cit., p. 9.

11De façon générale, lorsqu’il s’agit de s’atteler au terrain et au lien qu’entretiennent les chercheurs en sciences sociales avec lui, les analyses proposent un découpage analytique se fondant sur trois critères : le terrain comme lieu physique, le terrain comme technique et enfin le terrain comme rituel professionnel20. Pour notre part, nous aborderons le terrain tropical, le terrain de l’Ailleurs, par un découpage plus sensible suggéré par J.-P. Raison qui sera, tout d’abord, le terrain à l’aune du soi et qui entre en résonance avec une démarche d’entrée dans le statut de chercheur. Ensuite, nous nous intéresserons au déploiement du statut de chercheur par et dans le terrain. C’est à partir d’histoires singulières, d’histoires d’hommes et de femmes tous géographes, que nous proposons de questionner la valeur du terrain dans la construction d’un itinéraire de chercheur et dans la production d’un savoir. Nous proposons, à partir de ces histoires particulières et de ces pratiques de terrain éprouvées, de lancer quelques pistes de réflexion.

L’entrée proposée, des histoires de géographes

  • 21 Il ne s’agit ici, en rien, de tirer une quelconque généralisation. Ce travail a pour objectif de la (...)
  • 22 Volontaire du Service National.

12Pour cela, la méthode choisie fut celle des questionnaires. Ainsi, soixante et onze questionnaires ont été transmis, d’une part par le canal du carnet d’adresses de la « Commission de géographie des pays tropicaux et de leur développement » du Comité National Français de Géographes et, d’autre part, quelques envois spontanés à des collègues ont été fait. De ces soixante et onze envois, 29 réponses ont été reçues. Âgés de 33 à 68 ans, les géographes « répondant » – à trois exceptions près – sont partis sur leur terrain de recherche entre 23 et 25 ans21. Ils partent seuls, avec d’autres étudiants ou, pour les plus âgés d’entre eux, en couple. Le choix de leur sujet de thèse est soit indépendant et choisi, disent-ils, en toute liberté, soit suggéré ou « soufflé » par un enseignant, soit proposé par le directeur de thèse notamment dans le cadre d’un contrat de recherche, soit enfin, pour les plus âgés, relevant de l’opportunité d’un contrat de VSN22. Malgré tout, libre, suggéré ou imposé, le terrain lointain semble dans la plupart des cas lié à un imaginaire préalable construit par la lecture de romans ou d’ouvrages de géographie, transmis par quelques enseignants considérés comme remarquables par leurs capacités à « raconter » un pays, à le rendre vivant et coloré, par une histoire personnelle et familiale ou, enfin, par un voyage réussi donnant le goût d’un nouveau départ.

  • 23 Carré N., « Des explorateurs aux écrivains voyageurs : cheminements littéraires », in Notre Librair (...)

13Le temps sur le terrain est plus ou moins long, de plusieurs années à des missions régulières pendant les quatre ou cinq années de la thèse. Ceux qui passent plusieurs années sur le lieu d’élaboration de leur thèse (les plus âgés) n’appréhendent pas forcément leurs séjours de la même manière. En effet, pour certains d’entre eux, le temps de la recherche correspond au temps total passé (9 ans de séjour, 9 ans de recherche) alors que pour les autres, les temps consacrés à la recherche sont comptabilisés avec minutie (tant de jours par semaine, de semaines par mois). Il y aurait donc pour certains une immersion complète entrant en coïncidence avec une appréhension méthodologique du type « papillon » proposée par T. Monod, et selon laquelle la recherche sur le terrain consiste « à ne rien négliger de ce qui se passe à portée »23. La vigilance est de rigueur en tout lieu et toute circonstance, on pourrait presque parler de veille scientifique à la mesure de chaque chercheur.

Le terrain et le soi, entre enthousiasme et méfiance : l’entrée dans le statut de chercheur

  • 24 Les citations en italique et entre guillemet sont puisées dans les enquêtes.

14Il est nécessaire de préciser, tout d’abord, que l’idée d’une appropriation excessive et jalouse du terrain par le chercheur comme le suggère J-P. Raison (« Ma région n’est pas ta région ») et que l’on a coutume de lire ou d’entendre, ne trouve pas ici de résonance. En effet, aucun des géographes répondant n’utilise un quelconque article possessif lorsqu’il évoque le terrain de sa thèse. Dans certains cas, la défiance va jusqu’à encadrer de façon systématique le terme de guillemet. Peut-on voir, dans ces précautions stylistiques, un doute ? Un doute quant au bien fondé scientifique du terrain : « Le terrain n’est qu’une construction »24, « S’il n’y avait pas de chercheur, il n’y aurait pas de terrain ». Doit-on y voir une crainte ? La crainte d’une appropriation redoutée et scientifiquement incorrecte, qu’un d’entre eux révèle en ces termes : « Le terrain est à l’image de celui qui le pratique et l’interprète… je suis bien conscient que c’est obsolète de dire ça, mais c’est ce que je pense ».

15Pourtant, cette défiance semble se situer a posteriori et dans une posture de mise en regard et de nécessaire adhésion à la doxa disciplinaire du moment, car l’expérience du terrain – l’expérience éprouvée sur le terrain – dévoile, dans tous les cas, des tensions individuelles, sorte de tiraillement entre l’expérimentation – alors la pratique expérimentée individuelle forte et sensible – et la construction de son statut de chercheur, distant et « au-dessus de la mêlée ».

  • 25 Dubet F., Sociologie de l’expérience, Paris, Le Seuil, 1994.

16Au fil des questions posées dans l’enquête, à l’image du déroulement du temps du terrain, se profile le modelage de la figure du chercheur, un « sujet-chercheur », une sorte de travail jamais ininterrompu, une activité dirait F. Dubet25.

17Car les images liées à la première rencontre avec le terrain sont avant toutes autres chargées d’émotion : « un choc salutaire », « le plus grand bouleversement mental de mon existence », « le dépaysement total », « la séduction immédiate », de « l’exaltation et de l’excitation », de « l’angoisse ». Quelle que soit la nature des émotions ressenties, elles se cristallisent néanmoins autour de l’idée, « de la conscience de vivre une expérience extraordinaire et humainement positive », « malgré la pluie, l’humidité, j’étais au X et j’étais heureux » et « une soif de voir, d’apprendre, de comprendre ».

18Les émotions de cette première rencontre sont généralement liées à la confrontation de situations de tous ordres, qui se révèlent par l’étrangeté de la rencontre d’un ailleurs et d’un autre imaginés et mis, en quelques heures, au regard du corpus de connaissances de chacun et mettant en évidence « un décalage abyssal entre ce que j’avais lu et ce que je découvrais ». Le décalage se manifeste par l’invraisemblance des situations que les images retenues dévoilent plusieurs années après le retour :

« la chaleur », « la moiteur », « les odeurs », « le bruit », « les couleurs », « les costumes », « le transport au balancier reposant sur une épaule imposant un rythme de marche légèrement saccadé sur les diguettes séparant les rizières »,
« de jolis petits villages installés au bord de jolies rizières »,
« les collines, du monde partout »,
« l’exubérance de la végétation, la prolifération de la vie »,
et « l’homme au boubou bleu brodé qui me prend dans ses bras (à la sortie de l’aéroport). Et là, la trouille, parce que je me demande qui c’est. C’est X, chercheur que j’avais accueilli chez moi, trois mois avant lors de sa venue à un colloque en France. À l’époque, il portait un costume trois pièces. Autre contexte, autre vêtement et c’est la panique ».

19Cependant, très vite et loin de se laisser porter sans retenue dans une sphère emplie d’émotions, chacun va se trouver confronté à la nécessité de délimiter son terrain, de lui donner une métrique et réduire sa riche substance (« un invraisemblable bordel »). Il s’agit finalement de tenter de cerner son objet de recherche, de lui donner consistance vers la rédaction de sa forme littéraire. Les plus jeunes expriment par des termes forts les « angoisses », le « stress », la « peur de ne pas finir », la perspective de réduire le fourmillement incompréhensible du terrain, de lui donner un ordre et une forme littéraire : « Je me demandais bien ce que j’allais pouvoir écrire », « Je pensais que j’arriverais difficilement à finir ma thèse », « Je me disais : qu’est-ce que je fais là et qu’est-ce que je vais bien pouvoir écrire ». Ainsi, on peut parler, pour ce premier temps, de la prise de conscience de la nécessité d’opérer un passage allant des premières impressions de terrain à la mise en forme de son objet de recherche.

20Cette appréhension du passage prend consistance dans et pour la construction progressive d’une identité professionnelle. Celle de ces chercheurs expérimentant un ailleurs se profile autour de l’idée de la « fin de l’exotisme ». Le changement de posture induit, de façon générale, l’abandon ou peut-être le deuil des images et des savoirs communs préalables : « Le paradoxe : “la carte postale” (cocotiers et sable fin) contre les bidonvilles et le dénuement (et malgré tout) la joie de vivre », « je découvrais l’extrême pauvreté », « J’ai abandonné une vision un peu idéalisée du pays et de ses habitants, pour une vision plus réaliste ».

21Si, dans la majorité des cas, les géographes répondant ont choisi cette discipline qu’est la géographie car elle permettait, entre autres, de « faire du terrain » et rendait possible le voyage, très rapidement, ils se démarquent des pratiques des touristes (« On est loin de faire du tourisme », « J’en suis arrivé à détester le tourisme par sa superficialité »). Chacun, à sa manière, se perçoit comme un anti-touriste et son voyage est un anti-voyage, ou plutôt un autre voyage, un voyage intellectuel permettant le passage du « je » au « nous ».

  • 26 Lévi-Strauss C., cité par Blanckaert C., « Histoires du terrain », art. cit., p. 9.

22Si, comme le touriste, ils ne font que passer pour un temps plus ou moins long, leur voyage s’apparente à la mission (terme d’ailleurs employé), qui est celle de la quête de sens. La mission intègre le voyage, le temps passé, les efforts, les risques, les dangers tout autant que les bonheurs et les séductions. Elle revient à adhérer au principe d’autorité de leur milieu scientifique d’appartenance car, à son issue, si la mission est correctement menée au regard des normes et des valeurs du moment, se profile l’intégration à la communauté scientifique si bien formulée par C. Lévi-Strauss : « Seul le jugement de membres expérimentés de la profession, dont l’œuvre atteste qu’ils ont eux-mêmes franchi ce cap avec succès, peut décider si, et quand, le candidat à la profession anthropologique (géographique) aura réalisé sur le terrain cette révolution intérieure qui fera de lui, véritablement, un homme nouveau »26 ; ou pour le dire autrement et selon un des géographes répondant : « Le terrain est un long et douloureux dérèglement de tous les sens, autorisé socialement, valorisé professionnellement ». Il s’agit en fin de compte de la construction par la communauté d’une co-discipline qui, par le dérèglement permis, valorisé institutionnellement et pour autant souscrit aux normes disciplinaires qui, en fondant un habitus communautaire, donne naissance au « sujet géographe ».

23Un sujet nouveau qui émerge au fil du temps passé sur le terrain, l’individu commun se fait graduellement chercheur. Ce passage, cette mue, peut prendre appui sur la métaphore du passage du miroir par Alice, selon laquelle il suffit de passer le miroir pour que le monde change. Mais est-ce le monde qui change ou le regard de celui qui l’observe et plus encore tente de le comprendre, de lui donner un sens ? Finalement, ici, c’est le regard porté par un changement de posture qui connaît la plus importante transformation, modifiant avec lui la réalité observée. Ainsi, le regard porté se transforme sous la contrainte des règles à suivre, de l’appréhension plus ou moins claire de l’objectif à atteindre pour accéder au statut de chercheur et intégrer la communauté.

24Si les directeurs de recherche sont peu présents dans la matérialité des visites et des relations (parfois difficiles), certains des répondants s’en plaignent (« Je ne peux pas dire que je me suis senti suivi »), d’autres y découvrent l’autonomie (« Il n’est pas venu, mais cela m’a permis d’avancer »). Mais toujours, l’isolement dans et sur le terrain, et notamment par le peu de relations entretenues avec son directeur de thèse, est considéré comme un élément supplémentaire permettant le passage au statut professionnel de chercheur. C’est parce que les expériences sont uniques et personnelles qu’elles donnent à chacun l’impression d’une auto-construction professionnelle. Les souvenirs qui sont liés à ce processus de construction auto-centrée sont d’une rare diversité et montrent le rapport sensible de chacun au terrain. On peut y trouver la solitude (« les longues journées dans la fournaise du Sahel à lire ce que je voyais et ce que j’entendais »), la liberté (« la douche du soir en plein air »), la sérénité (« le temps de la palabre le soir dans les villages »), la rencontre enfin facile (« dormir chez l’habitant et tout comprendre » – dans la langue du pays – », « une chèvre offerte par des villageois, dans une zone très difficile d’accès où personne ne va jamais »).

25Mais cette construction progressive, si elle est avant tout une expérience intime, est menée dans un cadre singulier, cadré, normé et posé par la communauté scientifique, et doit s’y conformer. En se trouvant à la jonction de l’expérience individuelle quotidienne et de la demande professionnelle émanant de la communauté, l’accès au statut de chercheur par le truchement du terrain relève d’une activité sans relâche. Ainsi, de la cacophonie, chacun doit se défaire de ce qu’il voit, de ce qu’il ressent de façon sensible et sans cesse se recentrer sur son objet, sélectionner des faits pour en faire des preuves, mettre en place des méthodes apprises et éprouvées par d’autres, entrer dans les moules théoriques (« ce fut un grand effort de donner un sens scientifique, de me contrôler », « chercher le sens à ce que je voyais », « sans cesse de demander, mais cela, est-ce important ? Dois-je le regarder plus précisément, le laisser tomber ? »). C’est ici un exercice particulier que d’opérer une distance raisonnée vis-à-vis de son intimité pour adopter une attitude intellectuelle, celle de la relativité : « Pas de bien, pas de mal, on regarde les choses sans émettre de jugement de valeurs ». Finalement, l’exercice demandé consiste à banaliser et refouler les sentiments personnels liés à l’ethnocentrisme lorsqu’on se trouve dans les cadres prescrits de la recherche.

  • 27 Pourtier R., « Derrière le terrain, l’État », in Blanc-Pamard C., Histoires de géographes, Paris, É (...)

26Apprendre à être et à devenir chercheur, c’est apprendre à se méfier de soi-même ; le chercheur apparaît en fin de compte comme son plus grand ennemi. Cette posture distante, banalisant les affects et touchant à l’expérience intime qui s’éprouve dans le terrain lointain, pourrait être comparée au premier amour, « où tous les sens sont en action », où la découverte prime mais dont, très vite, elle n’a de sens que si elle se conforme aux normes scientifiques dont le chercheur est porteur plus ou moins consciemment et qu’il a acquis, durant les années préalables. Ainsi, dans la retranscription littéraire, dans les soutenances publiques, dans les conversations formelles ou informelles au sein de la communauté, c’est une sorte de retenue qui semble occulter les émotions, avec cette idée de ne pas en dire trop et de ne pas se dévoiler. Pourtant, cette part cachée presque maudite et qui n’a pas de place dans les cadres stricts imposés par la communauté, pourrait faire l’objet de bien des échanges écrits ou oraux : « Je pourrais en écrire un roman », « Il y a une réticence à dire les expériences, mais tous ceux qui ont fait du terrain savent et on se comprend dans le non-dit ». Pour clore ici, reprenons cette citation de R. Pourtier sur la question : « L’écrit représente une épuration, une mise en ordre fractionnant tout ce qui a été vécu dans l’instant. Toute une part de terrain se trouve reléguée en un jardin secret. Les sensations, les émotions, la mémoire nostalgique du corps ne passent pas cependant entièrement à la trappe : quand on s’est frotté à la peau de ses semblables on ne procède probablement pas, au moment de la construction scientifique de son objet, à la manière d’un entomologiste qui épingle les espèces selon leur singularité, car les manifestations singulières de la vie qui ont excité notre désir de connaissance sont celles de notre propre espèce »27.

Le chercheur dans et sur le terrain, tension entre objectivité et subjectivité : le déploiement du statut de chercheur

27À travers la crainte de soi-même, la question qui se pose à tous est relative à cette quête de l’objectivité. Si pour tous, la géographie se fonde sur une obligatoire nécessité de rigueur tant méthodologique que théorique, y sont liées diverses interrogations. Mais comment faire pour se prémunir, pour ne pas se laisser piéger par le particulier et le non représentatif ? Comment faire pour centrer son regard ? La question de la subjectivité du chercheur sur le terrain, toujours capable de se laisser entraîner par ses passions et son manque d’acuité scientifique (« de pas bien voir », « avoir le regard embrouillé par les émotions, les sens en éveil ») se pose et dévoile la volonté de lutter contre le prisme déformant de sa propre subjectivité. Peut-on finalement lutter contre celle-ci ?

28Moins de la moitié des géographes répondent par l’affirmative et proposent une sorte de bouclier méthodologique. Celui-ci se déploie à plusieurs niveaux. D’abord, par le recours systématique et minutieux à des méthodes déjà éprouvées et ayant fait en quelque sorte leurs preuves : enquêtes, statistiques, traitement des images, photo-interprétation, télédétection, etc. Pour eux, la méthode apparaît comme le meilleur rempart pour protéger le chercheur contre lui-même. La quête sans relâche semble être de trouver et d’expérimenter, autant de fois que nécessaire, les méthodes et les outils qui permettront de déconstruire la réalité, le sens commun qui se voit et s’entend, et de construire un discours scientifique le plus neutre possible et tendant le plus possible vers l’objectivité. Le chercheur s’efface et trouve sa légitimité scientifique dans l’utilisation de méthodes toujours plus perfectionnées et de systèmes de justification toujours plus étayés. Ensuite, ils en appellent à la confrontation avec d’autres, d’autres scientifiques, d’autres terrains, d’autres méthodes, et préconisent de multiplier les contacts et de varier les sources, même de s’éloigner du terrain.

29Mais une grande majorité accepte et revendique la subjectivité du chercheur : « La subjectivité n’est pas une maladie », « La connaissance ne peut se prémunir de la subjectivité, de ce qu’est et vit le chercheur ». Bien sûr, pour bon nombre d’entre eux, les efforts méthodologiques s’imposent, mais à eux seuls ne sont pas suffisants. La seule garantie apparaît finalement être une éthique scientifique personnelle capable de donner la force de justifier son travail et sa production : « L’essentiel est d’assumer son regard », « La subjectivité qui s’installe quand on observe un terrain fait partie de la grille de lecture. À chacun de bien mesurer la taille des mailles de son propre filtre », « Il faut être conscient de cette subjectivité. Admettre que le regard porté est orienté par notre formation, par ce que l’on est et ce qu’on a vécu ».

30Les outils conceptuels, les grands cadres théoriques appris vaillamment pendant plusieurs années universitaires dévoilent aussi, pour la majorité des géographes répondant, une extrême fragilité sur le terrain. Si durant la période de terrain, les efforts les plus grands sont consentis (« faire entrer mon terrain dans le cadre théorique que j’avais choisi »), le décalage est abyssal pour les uns et traumatisant pour les autres (« entre ce que j’ai appris et ce que j’ai trouvé »). On se retrouve face ici à la construction d’un nouvel exotisme, scientifique pour l’heure car l’étrangeté n’est plus perçue dans cet ailleurs éprouvé au quotidien avec son statut de chercheur, mais dans l’ici d’où l’on vient et dans lequel on a été formé. L’étrangeté toute nouvelle se dévoile et concerne ces lieux lointains d’où sont issus les chercheurs répondant, des lieux producteurs d’un savoir finalement auto-centré dont peut-être il faut se méfier aussi : « Et je m’efforce toujours de faire passer cela à mes étudiants : n’avoir aucun présupposé, dans aucun domaine, et remettre systématiquement en question tout ce qui semble admis ou acquis ».

31Ainsi, dans une même dynamique de questionnement relatif à la construction d’un savoir théorique situé dans l’Ici, la presque totalité d’entre eux envisage le terrain comme une nécessité « absolue », « indispensable » ou « nécessaire » pour l’exercice du métier de géographe, et plus généralement pour une bonne santé de la géographie.

32Les justifications invoquées appartiennent à plusieurs registres allant de la contrainte (« Dans certains pays, il y a peu de données ou elles sont erronées, seul le pays renseigne, il est la vérité »), à l’ouverture de l’esprit scientifique (« L’esprit du chercheur doit se frotter pour s’ouvrir »), de la restitution légitime aux étudiants (« indispensable pour communiquer ensuite aux étudiants ») jusqu’à la découverte du sens « caché ». Mais plus encore, le terrain trouve sa justification principale en tant que glacis protecteur contre la menace d’une trop grande abstraction théorique (« pour une vision partagée avec les acteurs », il est « un lieu de réflexion », « de quête de sens », mais plus encore « un garde-fou », « un rempart contre une trop grande abstraction »… « à moins de considérer la discipline comme purement abstraite »). De plus, selon plus de la majorité d’entre eux, les terrains éloignés se distinguent des terrains proches. Distinction par la distance, le temps consacré, l’indispensable voyage, les risques, les dangers ; mais sans nul doute, c’est le décalage culturel et tout ce travail, cette activité sans relâche, pour mener à bien son travail de chercheur et entrer dans son statut professionnel qui est évoqué comme distinction fondamentale entre terrain proche et terrain éloigné.

33Finalement, cette adhésion presque unanime pourrait laisser penser qu’une cohésion existe entre tous ces géographes ayant eu des terrains dans les mondes tropicaux. Or, tel n’est pas le cas car, si certains se réfèrent à la géographie tropicale et voient dans sa localisation et les épreuves économiques, sociales et culturelles que connaissent les pays lui appartenant, une justification scientifique, une grande majorité d’entre eux refuse le terme et le range dans l’un des tiroirs de l’histoire de la géographie française. D’ailleurs, la géographie qu’ils disent pratiquer apparaît plus thématique que localisée : géographie du développement (durable), de l’action, atypique, poétique, géopolitique, économique, rurale, etc.

Conclusion

34L’utilisation indistincte des termes de géographie tropicale et de géographie de l’Ailleurs, dans ces quelques lignes, mérite pour finir un petit éclaircissement. L’idée a priori qui sous-tendait en partie ce travail était de découvrir, dans ce terme de plus en plus employé, une figure rhétorique renouvelée, scientifiquement et politiquement correcte, mais cachant un ethnocentrisme occidental contemporain ; l’Ailleurs mettant en scène un centre (l’Ici) dont il serait ou plutôt resterait la périphérie. Mais ce travail a permis de douter de ce présupposé. Finalement, l’Ailleurs défini comme le lieu de l’étrangeté n’aurait pas, pour ces géographes, de lieu de localisation fixe et définitif. L’Ici pouvant prendre les allures de l’Ailleurs et l’Ailleurs celles de l’Ici et ce, en fonction du temps de la structuration de la recherche. Le terrain apparaît finalement comme un apprentissage de l’altérité tant empirique que théorique et conceptuelle, cette altérité trouvant sa place ici et ailleurs.

35Se dévoile de ce fait non pas une aptitude à construire et à légitimer des catégories, mais plutôt une sorte de va-et-vient puisant sa force dans l’expérimentation et bousculé sans cesse par le doute quant à ces catégories apprises et intégrées et à leur hégémonie (l’ici/l’ailleurs, le nous/les autres, le général/le particulier, l’empirique/le théorique).

  • 28 Mbembé A., De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, Paris (...)

36L’espace du savoir relatif à l’Ailleurs apparaît donc par la pluralité des positionnements des chercheurs. Il se profile mouvant, plus en recherche de construction que se référant au mode de la pure théorie, pour reprendre A. Mbembé28. Les rapports scientifiques des chercheurs aux terrains lointains semblent se fonder bien plus sur le doute et la tension expérimentés dans l’Ailleurs que sur la certitude des savoirs acquis dans l’Ici. Cela questionne notre appréhension du sujet-chercheur et rend finalement la question du terrain et de son rôle dans la construction du savoir encore bien trouble ; trouble qui annonce peut-être la fin du grand partage entre « eux » et « nous » et de son avatar spatial « l’ici » et « l’ailleurs ». Le tournant géographique souhaité semble aussi prendre corps dans la construction d’une géographie du présent et de sa complexité culturelle, peut-être une géographie « post-tropicale ».

Note

1 Cette expression est marginalement employée depuis une dizaine d’années. En général, elle fait référence au mythe du géographe explorateur et baroudeur, « un géographe de plein vent » construisant in situ et qui s’opposerait à une « géographie de cabinet » qui au contraire ordonne les faits et les observations apportés par d’autres, les explorateurs et voyageurs commis à cet effet.

2 Sanguin A.-L., Vidal de la Blache, un génie de la géographie, Paris, Belin, 1993.

3 Zytnicki, « La géographie tropicale est-elle l’héritière de la géographie coloniale ? l’exemple de l’enseignement de la géographie coloniale à Bordeaux (1890-1948 », in Singaravelou P. (dir.), Géographie et colonisation. Savoirs, pratiques et usages (xixe-xxe siècles), à paraître.

4 Correspondance de Vidal de la Blache à Demangeon, 1908. Voir Wolff D., « À travers les correspondances : l’envers ou l’enfer de l’excursion », in Baudelle G., Ozouf-Marignier M.-V. et Robic M.-C., Géographes en pratiques (1870-1945). Le terrain le livre, la cité, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2001, p. 331.

5 Wolff D., op. cit..

6 Blanckaert C., « Géographie et anthropologie : une rencontre nécessaire (xviiiexixe siècles) », in Ethnologie Française, Ethnologues et Géographes, Paris, PUF, 2004/4, p. 667.

7 Althabe G., « Vers une ethnologie du présent », in Althabe G., Fabre D. et Lenclud G., Vers une ethnologie du présent, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1995.

8 Soubeyran O., Imaginaire, science et discipline, Paris, L’Harmattan, 1997.

9 Berdoulay V., La formation de l’école française de Géographie, Paris, CTHS, 1995, et Soubeyran O., op. cit.

10 Ouzouf-Marignier M.-V. et Robic M.-C., « Conclusion générale », in Baudelle G., Ozouf-Marignier M.-C. et Robic M.-C., Géographes en pratiques (1870-1945). Le terrain le livre, la cité, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2001, p. 370.

11 Ibid.

12 Giblin B., « Le paysage, le terrain et les géographes, Hérodote, no 9, 1978, p. 88.

13 Hérodote, no 8 et 9, 4e trimestre 1977 et 1er trimestre 1978.

14 Voir par exemple Dédale, 1997, Post-colonialisme. Décentrement, Déplacement, Dissémination, no 5-6, Paris, Dédale, Maisonneuve et Larose ; « La question postcoloniale », Hérodote, no 120, 2006 ou Blanchard P., Bancel N. et Lemaire S., La Fracture coloniale. La société française au prisme de l’héritage colonial, Paris, La Découverte, 2005.

15 Lévi-Strauss C., cité par Blanckaert C., « Histoires du terrain, entre savoir et savoir-faire », in Blanckaert C. (dir.), Le terrain des sciences sociales. Instructions et enquêtes (xviiie-xixe siècles), Paris, L’Harmattan, 1996, p. 25.

16 Saïd E., Orientalism : Western Conceptions of the Orient, London, Penguin Books, 1978.

17 Autant de questions qui, par le truchement d’une analyse des pratiques de terrain, surgissent.

18 Lévy J., Le tournant géographique, Paris, Belin, 1999.

19 Raison J.-P., « Les va-et-vient d’un sédentaire contrarié », in Blanc-Pamard C., Histoires de géographes, Paris, Éditions du CNRS, 1991, p. 46.

20 Blanckaert C., « Histoires du terrain », art. cit., p. 9.

21 Il ne s’agit ici, en rien, de tirer une quelconque généralisation. Ce travail a pour objectif de lancer les premiers jalons d’une recherche plus ambitieuse et de proposer quelques pistes de réflexion plutôt que d’apporter des conclusions qui se voudraient définitives.

22 Volontaire du Service National.

23 Carré N., « Des explorateurs aux écrivains voyageurs : cheminements littéraires », in Notre Librairie. Voyages en Afrique. De l’explorateur à l’expert, no 153, 2004, p. 11.

24 Les citations en italique et entre guillemet sont puisées dans les enquêtes.

25 Dubet F., Sociologie de l’expérience, Paris, Le Seuil, 1994.

26 Lévi-Strauss C., cité par Blanckaert C., « Histoires du terrain », art. cit., p. 9.

27 Pourtier R., « Derrière le terrain, l’État », in Blanc-Pamard C., Histoires de géographes, Paris, Éditions du CNRS, 1991, p. 95.

28 Mbembé A., De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, Paris, Karthala, 2005.

© Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine, 2008

Condizioni di utilizzo http://www.openedition.org/6540