1La mondialité désigne l’état du monde comme territoire organisé de l’humanité, même en l’absence d’une clôture politique qui l’unifie par le haut. Son niveau et sa forme restitués sont en lien avec la représentation de la terre des hommes, tantôt observée du point de vue de l’unité et de la connexité, tantôt observée du point de vue de la différence et du découpage. Ces deux manières ne sont pas exclusives l’une de l’autre, mais répondent à des besoins différents : la recherche de lois ou de régularités, même non exprimées, pour le premier ; la description et l’inventaire, au moins l’identification, pour le second. La zonation, au sens des latitudes surtout, relève des deux et entraîne une obligation de méthode que la géographie dite tropicale a pratiquée, implicitement le plus souvent : le comparatisme. Comme « principe le plus général de la différenciation géographique », elle doit cependant relever aussi d’une autre méthode, la modélisation, en comprenant la part critique de « falsification », puisque la régularité zonale ne peut être qu’une hypothèse très large, difficilement vérifiable pour des raisons d’échelle. Les « Isles », les « Indes », les Colonies, puis le Tiers-Monde témoignent de cet ajustement nécessaire en ajoutant une connotation de position qui relève de l’état du monde plus que de l’ordre terrestre. Les « Tropiques » ne sont pas dans la liste, ni les Suds, je m’en expliquerai. Portent-ils vraiment la charge épurée d’un principe général de différenciation comme un modèle ? Cela se peut pour les « tropiques », y compris en admettant la charge naturaliste ; c’est plus douteux pour les Suds, qui pourraient n’être que politiquement corrects, sans plus, et se placer dans l’indifférenciation du marché global de lieux sans caractères, seulement localisés.

Dans le contexte : des doctrines ; hors contexte : de la théorie

2Avant de pouvoir répondre, il nous faut reprendre la distinction qui sépare doctrine et théorie : la première à visée pratique avec l’action et sa justification comme fins ; la seconde à visée épistémique, avec la production de connaissances et sa vérification comme objectifs. Traiter des Isles, des Indes, des Colonies, c’est s’imposer la forme doctrinale ; choisir « tropiques », ce pourrait être comme choisir le terrain théorique de l’hypothèse plus que celui de la contrainte pratique (technique, économique, politique). C’est en séparant les deux activités et en observant leur liaison que nous pourrons replacer les débats occupant le champ de la « géographie coloniale et post-coloniale du développement des Suds tropicaux mondialisés », comme il serait presque plaisant de la délimiter maintenant. La neutralité zonale des « Tropiques » pouvait afficher, me semble-t-il, une forme de positivisme géographique détaché d’un point de vue orienté, une neutralité de position d’ailleurs difficile à tenir dans le contexte historique. Cet affichage a été contesté ou dénoncé comme un camouflage : nous ne rouvrirons pas ce débat. Au contraire, et de manière assez inhabituelle, je m’efforcerai à décontextualiser la « géographie tropicale » pour y chercher la portée la plus générale épistémologiquement parlant, puis revenir aux contextes par des voies rafraîchies.

3En effet, le détachement « positiviste » et « objectif » de la « géographie tropicale » a provoqué quelques conséquences méthodologiques et thématiques peu relevées dans l’ordre général de la discipline, du fait de leur originalité sans doute. Outre le comparatisme, la prise en compte de formes variées de la distance s’est rapidement avérée nécessaire ; le poids de la variable culturelle a conduit à distinguer les raisons des causes et à découvrir la discontinuité géographique comme principe très général d’organisation. La géographie tropicale a pu ainsi échapper à l’ordre naturel physique ou géométrique pour apparaître humaine dans l’ordre de la représentation ; et c’est à partir de ce paradigme que le « racisme climatique » a pu être dénoncé. Ces ressources épistémologiques nouvelles et trop précoces ne pouvaient pas être reconnues dans le corpus général à la hauteur de leur potentiel, non seulement du fait de la trop forte contextualisation du débat évoqué plus haut, qui détournait l’attention et faussait les perspectives, mais surtout du fait qu’elles s’attaquaient à des postures et des objets non encore advenus en géographie, ceux qui relèvent de la modélisation consciente et de la généralisation légale, voire législatrice. Pourtant, et c’est là-dessus que je voudrais insister, elles ouvraient finalement à des doctrines d’aujourd’hui, comme les « cultural studies », les « subaltern studies » et le « post-colonialisme » qui, si elles ont trouvé leur origine dans les sciences humaines radicales des décennies précédentes, ont aussi largement puisé aux sources théoriques de l’anthropologie culturelle dont notre géographie tropicale est bien voisine. Ce n’est pas en France, bien sûr, que ces courants ont éclos, et la filiation avec notre géographie tropicale est douteuse. Mais les matériaux sont là, qui n’attendent qu’une reprise et une modernisation dans le traitement du monde d’aujourd’hui.

4La colonisation, la décolonisation, le développement n’ont jamais été traités que doctrinalement. Pouvait-il en être autrement ? Il en va de même aujourd’hui avec la mondialisation, surtout réduite à la globalisation. Il a manqué et il manque encore, en vérité, un arrière-plan théorique permettant de traiter l’unité du monde sans homogénéité. La géographie zonale et son segment le plus achevé – la géographie tropicale – ont permis d’extraire les travaux coloniaux, anti-coloniaux et du développement, des contraintes historiques les plus immédiates ou les plus politiques. Cette libération a rendu possible, même involontairement, quelques découvertes théoriques et méthodologiques restées confinées à une spécialité. Est-il possible d’échapper aujourd’hui à cette même contrainte du nécessaire parti pris face au monde mondialisé ? Je me propose de substituer « ailleurs » à la zone tropicale, en sachant qu’ailleurs est plein d’ici à partir desquels les perspectives du monde ne sont pas exactement celles que l’on croit. Mais comment y accéder et comment les amener à l’universel sans passer par la généralisation nivelante, quand le problème que nous avons à traiter est toujours le même, l’unité sans homogénéité ? Voyons donc comment la « géographie tropicale » l’avait permis en son temps. Je me tournerai principalement vers J. Gallais. S’il acceptait ou affichait l’étiquette « tropicaliste », il nous a pourtant offert, si l’on veut bien reprendre ses textes et notes, une géographie qui ne ressemble en rien aux caricatures que l’on a voulu livrer de la géographie tropicale.

Géographie globale

5Dans le contexte institutionnel français de l’enseignement supérieur et de la recherche, la géographie tropicale occupe une place originale. M.-C. Robic nous en dessine, ici même, les grandes lignes. Je relève pour ma part les conséquences épistémologiques qui en découlent : la géographie tropicale a été la seule branche globale de la discipline, à la fois régionale et générale, physique et humaine, réalisant une unité qui, ailleurs, pouvait soit relever de l’incantation, soit résulter d’une simple accumulation par superposition. De cette unité réellement conservée est sortie une orientation « culturelle », qui a même pu préparer la pratique « ethno-méthodologique ».

Une philosophie de la géographie en héritage

6Beaucoup plus loin que la géographie coloniale, la géographie tropicale trouve ses origines dans la littérature de voyage, les traités exotiques et les manuels techniques d’exploitation qui abondent dès le xvii^e siècle. Les Isles et les Indes, les Colonies, portent la marque d’une philosophie de la géographie, comme on dit philosophie de l’histoire, auxquels les « Tropiques » donnent une unité positive.

7Hegel clôt la longue durée de la philosophie classique par son système. Il fournit la clé d’un monde ordonné avec l’État comme fin d’un vaste mouvement de l’esprit, qui trouve son origine dans les hautes terres centrales du vieux monde et aboutit dans les « finistères » sous la forme de densité et d’organisation élevées par accumulation. Au point que le franchissement de la mer peut s’imposer et l’histoire continuer. Mais seulement aux latitudes moyennes ! Rien du côté du froid, le vide, et une fatale soumission à l’exploitation du côté du chaud. Ce monde-là est agricole encore, et l’organisation du pouvoir tient à la terre et à sa propriété, à la rente qu’on en tire et à la puissance, capacité à la protéger et à l’étendre. L’absence de tels dispositifs suppose une extension de ceux qui ont, par leur achèvement, atteint au bouclage du monde.

8Cette philosophie porte un héritage que nous reconnaissons et exploitons encore sous la forme « zonale » ou sous la forme d’une géographie de l’histoire qui, outre les prolégomènes posés par les lointains ancêtres grecs, comprend l’accumulation cosmographique croisée avec la rêverie de cabinet, l’exploration systématique à la Humboldt croisée avec l’idéologie que l’on dira nationale pour exprimer l’idée de fin stabilisée de l’évolution sociale (une identité et un territoire). C’est de cela que la géographie coloniale s’est dégagée ; et c’est par arrachement de la géographie coloniale que la géographie tropicale s’est définie en introduisant des expressions variées de l’humanité. Non sans reprendre toujours quelques pierres de touche de la philosophie de la géographie. On les retrouve d’ailleurs encore, pendant la deuxième moitié du xx^e siècle, dans les modèles spatialistes du type centre-périphérie ou du type diffusion. Le tout se résume bien, me semble-t-il, par une formule comme : « de la Terre au Monde par l’État », qui traduit une conception génétique de l’œuvre géographique des hommes.

9Comme géographie pratique, la géographie coloniale assuma d’abord la fonction d’inventaire. Séparée des grands systèmes, elle est, pourrait-on dire, locale en ayant pour objectif la rationalisation de l’exploitation, c’est-à-dire la complémentarité et la connexion comme double schéma de principe, et l’évaluation des potentiels comme but. Le peuplement y est une contrainte parmi d’autres, pesant souvent par l’absence.

Une nouvelle formulation problématique

10C’est ce genre de problème qui inspire ce qui va devenir la géographie tropicale : les faibles densités générales, l’absence de l’Histoire selon le schéma de Hegel. C’est au moment où se confirme l’entrée dans cette Histoire, par impérialisme colonial interposé, que la géographie coloniale cède la place à la géographie tropicale. Cependant, celle-ci travaille sur les mêmes contrées, souvent avec les mêmes méthodes, donnant notamment une place centrale au fameux « terrain », tout en se rapprochant des explorateurs qui deviennent ethnologues en se professionnalisant. Si de la géographie coloniale la géographie tropicale a repris le pessimisme d’évaluation, le passage se marque surtout par une inversion des termes qui préfigure ce qui se passera deux ou trois décennies plus tard dans la discipline générale : les hommes d’abord et le milieu ensuite, le paysage ou plus exactement la « capacité paysagiste » contenant le problème. L’énigme à résoudre est fournie par la carte des densités qui en est la première mesure. Le titre même de la « thèse modèle » préfigure cette nouvelle attention : les paysans d’abord, le delta ensuite.

11Muni de ce type de problème, la géographie tropicale qui aurait bien pu prendre un autre nom et s’établir comme une géographie régionale générale avant l’heure (mais pourquoi deux décennies au moins se sont-elles écoulées avant que la rupture épistémologique qui était contenue dans l’inversion des termes atteigne l’ensemble disciplinaire ?), pointe ce qui fait la différence : les techniques d’encadrement ou la civilisation plus que les « milieux ».

12Nous retrouvons là des choix de posture qu’il faut bien noter sans jugement. Dans la discipline générale portant l’héritage hégélien, la civilisation est un chemin unique et les écarts enregistrés ne sont que des retards ou des inégalités provoquées. La géographie tropicale les prend pour des voies différentes de civilisation qui, dans la confrontation historique coloniale, ont été soumises au déclin ou à l’adaptation sans pouvoir poursuivre. Mais cela n’est vrai que pour les ensembles culturels constitués et organisés en vastes espaces sur la longue durée. La géographie tropicale doit en outre se colleter avec un autre type de problème au départ de sa base méthodologique : la faible densité, la discontinuité temporelle voire la discontiguïté spatiale ont servi à définir la « tropicalité » et à donner une image à cette nouvelle traduction de « l’ailleurs ». On se rappelle ainsi que cette tropicalité a été réduite aux tropiques chauds et pluvieux, aux tropiques agricoles : qu’il s’appelle ray, milpa, lougan,… le champ est provisoire, la longue jachère est la règle et la mobilité régulière. Mais il était possible de l’étendre aux tropiques secs et au nomadisme pastoral. La tropicalité, si jamais on en cherchait une définition, se trouverait là avec la faible densité comme marque. Or, dans les mêmes milieux « naturels », il se trouve aussi les plus fortes densités, les constructions aménagées les plus durables. Cette exception mérite explication : le comparatisme la permet par la différence : c’est l’encadrement, le fondement social au sens le plus large, son for intérieur, osons dire la culture. Et pour ce qui nous intéressera ultérieurement, la culture de l’espace, ou plus précisément la culture de la distance dans la variété de ses formes et de leurs agencements. Nous appellerons cela « écologie culturelle » en jouant sur le double sens naturaliste et sociologique du mot, qui a le pouvoir comme clé de voûte organisatrice. C’est l’État qui l’exprime ou ce qui y ressemble. Ainsi paraît aussi la ville qui n’est donc pas tropicale en elle-même, mais simplement lieu d’organisation comme ailleurs. On n’en parle pas plus que cela pour commencer, sinon en enregistrant la spécificité coloniale qui s’impose de fait et qui, en matière d’organisation, prend plus d’importance que les qualités supposées du milieu, soit qu’elle est nouvelle (souvent port d’extraversion), soit qu’elle hérite aussi du passé impérial pré-colonial.

13Isles, Indes, Colonies qui étaient des objets très spécifiés dans leurs positions rapportées au cœur européen du monde laissent ainsi la place aux « Tropiques » qui, qu’on le veuille ou non, sont ainsi désignés pour eux-mêmes et non sous la forme de miroirs, bien qu’évidemment il subsiste des fantasmes d’Isles, d’Indes et de Colonies dans les « Tropiques ». Mais acceptons la tentative d’objectivation décentrée qui conduit à une prise en compte de la réalité géographique recentrée sur l’objet et non sur le modèle d’une histoire géographique accomplie, qui devrait se poursuivre ou se transmettre. La question du développement et de la géographie du développement, qui peut s’inscrire dans la droite ligne de la géographie coloniale, a pu bénéficier, même en les refusant, des prudences épistémologiques nécessaires que la géographie dite tropicale avait signalées.

Hors contexte : avancées épistémologiques

14La géographie tropicale qui est à la fois régionale et générale, humaine et physique, si l’on veut reprendre les sous-partitions disciplinaires institutionnelles de l’époque (ne durent-elles pas encore ?), est donc orientée « objet » comme l’on dit aujourd’hui, et non pas orientée « modèle », libre donc des spécialisations contraignantes. Cela ne signifie pas que l’activité de modélisation en soit exclue a priori, mais il faut bien reconnaître qu’elle n’a été menée qu’implicitement derrière une façade de refus ou de méfiance affichés. Cependant, en ouvrant hors contexte le paradigme « tropical », pour éviter la stérilisation par le débat toujours rampant, il n’est pas difficile de trouver très proches soit des opérations de théorisation, soit des ouvertures conduisant à la théorie de l’espace des sociétés qui méritent d’être relevées. En vérité, ce sont ces pistes-là que d’aucuns ont exploitées depuis, en oubliant que des travaux plus anciens en avaient déjà proposé des formulations claires : je veux parler très directement des « représentations ». Je m’appuierai ici sur l’œuvre d’un « tropicaliste » très modeste dans sa présence institutionnelle, mais très riche en ouvertures et inventions : Jean Gallais.

Restitution

15De Jean Gallais, la thèse portant sur Le Delta intérieur du Niger a retenu l’attention générale. Sa compréhension peule de l’espace pastoral et de l’espace du pouvoir est plutôt reconnue des spécialistes, mais ses incursions comparatistes en Inde, au Brésil et en Éthiopie sont ignorées. Quant à ses sorties furibondes concernant les politiques de développement, elles sont purement oubliées (il proclamait le devoir de tapage). Je m’attacherai à rendre compte de cette œuvre dans une publication à venir de textes choisis, y compris à travers des pages posthumes dont je dispose. Ici, je ne retiendrai que les bases épistémologiques majeures léguées par ce grand chercheur, significatives de l’apport de la géographie dite tropicale.

16C’est bien avant la publication de la thèse portant sur Le Delta intérieur du Niger (1967) que J. Gallais expose quelques fondements problématiques plaçant sa géographie dans le concert des sciences sociales et permettant de définir l’espace géographique autrement que comme une matérialité de l’étendue. La signification du village, la signification de l’ethnie et, plus tard, la question peule (puisqu’un regard décentré est utilisé pour comprendre les raisons d’un dispositif régional) sont des interrogations que peu de géographes du centre se posent. Il faut être confronté à l’altérité pour sentir à ce point la nécessité de réviser les catégories de description et de compréhension qui sortent de la vie sociale courante : celle d’ici ; il faut être redevenu un apprenti de la vie, informé par des interlocuteurs réputés ignorants, pour sentir le besoin de se doter des outils culturels permettant de comprendre en situation.

17Qu’en ressort-il ? D’abord que l’espace de la société ne peut être observé de nulle part et que l’objectivité ne se loge pas dans l’usage d’un medium comme la carte ou la photo aérienne, mais que ces outils de géographe doivent être soumis à l’informateur situé pour en recevoir du sens, ou du moins son sens. Ce qui conduit bien sûr à représenter des objets qui ne sont pas visibles nécessairement aux yeux du géographe dont le regard est orienté par formation (orienté modèle et catégorie).

Le modèle du delta

18Partir du delta intérieur du Niger, c’est d’abord poser un cas épineux à la tentation modélisatrice et généralisante de la géographie tropicale. Ensuite, si les faibles densités semblent être le référent générique de la tropicalité, certains deltas aménagés qui supportent des sociétés très réglées de haute capacité paysagère font exception ; dès lors, pourquoi le delta du Niger ne rejoint pas cette dernière catégorie malgré l’existence d’un pouvoir fort au xix^e siècle avant l’arrivée de l’administration coloniale ? D’emblée, je propose deux réponses : le delta, malgré l’homogénéité de milieu, ne forme pas une région comme les géographes voudraient en reconnaître et, d’autre part, le pouvoir fort a été un pouvoir pastoral qui a ménagé la ressource centrale, l’herbe des pâturages de décrue, par une organisation à longue distance évinçant toute tentative de mise en valeur agricole. Il s’y ajoute une mêlée ethnique et un rythme saisonnier très contraignant. En donnant un tour génétique à ce tableau, on pourrait reconstituer une démonstration de type causal : le rythme saisonnier donne au delta des allures très variées, mises en valeur par des groupes « spécialisés » et dont la réunion sociale permet la complémentarité sous la houlette de pouvoirs successifs : les grands empires et royaumes soudaniens puis la Dina peule, dont l’organisation et les valeurs pastorales sont inscrites dans la faible densité malgré une exploitation très intense et réglée de l’espace.

19Ce résumé reste cependant trop général. C’est dans le détail que peuvent se percevoir les originalités qui échappent au modèle (dans le sens déductif) mais en permettent la construction dans le sens inductif, faisant droit à ce qu’aujourd’hui nous appellerions les représentations de l’espace et du milieu, mais qui s’est trouvé, je crois, freiné par le concept trop vague d’espace vécu. Quelles sont donc ces originalités au regard de la science géographique normale qu’il était difficile de formuler alors ?

La discontinuité comme généralité

20La première, c’est la généralité de la discontinuité dans la plus grande proximité. Toute l’organisation de l’espace est inscrite dans l’articulation sociale des plus infimes nuances, le continuum spatial étant assuré par la gestion du temps. Les rythmes de l’eau et de l’herbe donnent une unité géographique « invisible » puisque les paysages sont très changeants et avec eux les modes d’occupation de l’espace et d’exploitation du milieu. Cela ouvre à la question de l’ethnie et de sa signification, les niches écologiques étant mêlées et, comme elles, les hommes dont les appartenances relèvent autant du « métier » que de la généalogie. Pas plus que l’espace, la société n’est structurée par des limites nettes, sinon en approchant des niveaux supérieurs de chaque groupe, gardien des valeurs « nobles », ou des détenteurs du lien social que sont les maîtres de l’eau ou de la terre. C’est l’endogamie de « caste » qui assure l’identité appelée ethnique, sans que le fait biologique ou l’essentialisme culturel y soit pour grand-chose. D’autant plus que chaque groupe ethnique est le plus souvent lui-même très fortement hiérarchisé, et qu’une sorte de base démographique commune et indifférenciée constitue la majeure partie de la population : tous ceux qui ressortissent, de près ou de loin, à la servilité (et leurs catégories sont innombrables, en particulier chez les Peuls).

21Mais dans chaque « société » ainsi définie, il existe, et l’exemple peul est encore là très démonstratif, un « esprit » qui fournit un élément de cohésion : la distinction, dirions-nous, en utilisant un vocabulaire plus récent : pulangu, la manière de se comporter comme un Peul le doit. C’est de ces « distinctions » que proviennent d’ailleurs tous les stéréotypes courants aussi bien valables en situation que dans les perceptions qu’en ont eues les explorateurs, administrateurs et chercheurs. C’est là aussi que, comme F. Barth l’a proposé, peut se dessiner la frontière ethnique. Mais c’est aussi bien vrai des catégories sociales ou des castes ailleurs.

Plusieurs lieux en un seul

22La seconde généralité géographique qui peut être considérée comme un corollaire de la première, tient à ce que dans un même site peuvent se superposer ou se succéder plusieurs lieux (cospatialité), ou encore, dit autrement, que les lieux sont éphémères ou du moins cycliques. Le temps et l’organisation sociale très hiérarchisée font tenir ensemble des sites qui peuvent être éloignés les uns des autres et qui, en poussant un peu plus loin, peuvent être considérés parfois comme un seul lieu (interspatialité). À côté de l’investissement de valeurs anthropologiques fortes dans l’enracinement, dans cette localisation que les géographes ont toujours tendance à privilégier (le territoire), le mouvement en constitue un autre, peut-être dominant ici, qui conduit à penser que si nous cherchons des formes polarisées d’organisation de l’espace, ce n’est pas dans des lois de l’espace comme on dit qu’elles se trouvent expliquées (gravitation), ni même dans des lois du milieu (chaîne trophique), mais bien dans des rapports sociaux, l’ancrage et le mouvement désignant des pôles de pouvoir à la fois concurrents et négociés, et dans les « représentations » qui y sont associées.

23Cette seconde généralité corollaire de la règle de la discontinuité est alors paradoxale du point de vue de la géographie de valeur sédentaire. La mobilité des hommes mais aussi celle des lieux assurent la cohérence par-delà une allocation de ressources qui ne renvoie pas au schéma fixiste de l’avantage comparatif, base de l’explication géographique. Si « écologie culturelle » a été une expression avancée, c’est aussi pour signifier une singulière culture de l’espace et de la distance.

La diversité des formes de la distance

24La troisième généralité, qui nous conduit vers la formalisation, pourrait être considérée comme fortement relativiste, mais elle apparaît aujourd’hui très en phase avec ce que nous valorisons sous le nom de complexité. Il s’agit de la variété des formes de la distance et, par conséquent, la variété des formes de la limite. En d’autres mots, et au plan de la démarche géographique : les apparences paysagères ou statistiques géolocalisées peuvent être très trompeuses puisque ce n’est pas dans l’espace mais dans la société et dans les rapports hiérarchisés de représentation que se trouvent la clé. Il est dès lors difficile, sinon artificiel, de représenter un espace organisé selon des lois de l’espace alors que cette autonomie de démonstration a pu être considérée comme condition de scientificité, un peu sur le modèle des sciences économiques. Pourtant, sur le plan de la méthode géographique cette fois, plus que de la démarche, les hypothèses de base, osons dire l’axiomatique, ont dû être révisées pour exprimer ces situations « tropicales » qui pourraient ne pas être exceptionnelles ou exotiques. Cela s’exprime par l’absence de centre spatial ou, du moins, par la multiplicité des positions centrales nuisant gravement à la définition de gradients et de limites. On pourra dire qu’alors, nous nous trouvons devant des configurations réticulées. Mais, encore une fois, il a fallu prendre en compte que ces réseaux n’étaient pas spatialement mais socialement hiérarchisés. L’espace arrêté que montre la carte n’est pas à l’image de la complexité qui découle de la possibilité d’existence de plusieurs lieux en un seul site : encore que là aussi, définir donc délimiter un site c’est faire trop de droit à notre spatialité exclusive, mais les mots manquent pour le dire autrement.

Les mots

25Les mots justement. La géographie peut se condenser dans le fait de nommer les choses localisées (quelle que soit la manière dont on les découvre) en leur donnant ainsi une double identité (de localisation et de contenu), assez circulaire il faut bien le dire. Il est alors utile de faire le détour par la géographie vernaculaire, de saisir le sens de l’espace pour autant qu’il puisse s’en exprimer un en situation, disons pour saisir le sens de ce que nous appelons « espace ». Dans les circonstances que je rapporte et que j’ai pu expérimenter moi-même, cette catégorie qui nous est si essentielle ne semble pas tout à fait adaptée : « distance » s’en approche plus, qui ferait de l’espace le seul intervalle avec, phénoménologiquement parlant, la conscience que la distance sépare, sans dire pour autant de quoi la distance est faite. Et si nous voulions atteindre une traduction du mot à mot, il faudrait dire qu’espace est horizon. « Chaque mouvement est occasion de choix, l’espace est vécu dans un climat de liberté et d’aventure qui est une des valeurs les plus conservatrices de la vie nomade par opposition à la vie sédentaire. » C’est l’oxymore contenu dans cette proposition qui prend la géographie de travers. Notre géographie a dû redécouvrir la valeur anthropologique et problématique du mouvement dans les circonstances du monde contemporain, alors qu’elle avait rejeté soit dans l’exotisme soit dans les reliques du passé pré-moderne ce que les géographes dits tropicalistes devaient bien traiter sans pouvoir le faire vraiment dans les carcans disciplinaires d’alors. Et ce n’est pas la bifurcation vers la géographie du développement qui a transformé épistémologiquement le problème. Il me semble même que la géographie du développement soit finalement à rapprocher de la géographie coloniale au plan épistémologique, mais avec le bonheur provisoire de se trouver dans le bon sens historique. Puis il se pourrait que le vent ait encore tourné et qu’un procès de la géographie du développement s’instruise. Ce serait une nouvelle fois vain, et c’est pourquoi que je me suis tenu à l’examen épistémique et théorique des apports d’une géographie tropicale et non aux aspects doctrinaux qui pourraient en être déduits d’ailleurs souvent sous la forme de procès d’intention. Décontextualiser pour éclaircir.

Développement

26Mais voyons malgré tout quelques aspects de cette géographie du développement comme les tropicalistes (un tropicaliste, J. Gallais) ont pu en formuler. Une phrase tout d’abord qui dit tout et qui est rédigée, manuscrite, au travers de la page de garde du dossier des communications du colloque de l’Université des Nations Unies consacré au développement humain et social (10-14 novembre 1975). « Cette civilisation possède son éthique, son idée du bien et du progrès qui est à prendre en considération autant que les objectifs internationaux. »

27Dans tous les textes de Jean Gallais touchant au développement, il est un objet central caché derrière l’appareil descriptif de l’évaluation et prescriptif des recommandations comme il était d’usage d’en formuler. Cet objet, c’est le pouvoir et ses institutions, les idéologies qui les justifient. Nulle surprise : dans le tableau du delta, celui de 1967, puis plus nettement encore celui de 1984, il s’agit bien d’une géographie du pouvoir. C’est encore vrai pour l’Éthiopie, étudiée pendant la décennie maudite au moment où l’aide internationale était expulsée. Géopolitique de l’eau au Mali, géopolitique de l’altitude en Éthiopie, géopolitique de la frontière morte en Amazonie avec le Nordeste comme arrière-plan, géopolitique de la pureté en Inde dans la gestion que l’on pourrait croire très technique de la Révolution verte. Le pivot comparatiste, parce qu’il s’agit bien de cela dans l’examen du pouvoir, est à rapprocher des techniques d’encadrement de P. Gourou et toujours, chez J. Gallais, avec ce qui lui est propre : la légitimité de l’État et par là même de tous les opérateurs du développement. Question d’éthique avant que cela ne devienne à la mode.

28Au plan doctrinal et non plus théorique cette fois, on peut dire, sous réserve d’examen plus approfondi de ce qu’ont pu écrire les géographes tropicalistes de cette génération, que les catastrophes développementalistes sont mises au passif de l’illégitimité politique des experts, au moins au regard de la réalité socio-spatiale, que cette illégitimité soit interne ou externe. Mais il n’est pas non plus recommandé de s’en tenir au micro-local que l’on pourrait croire plus adapté parce que plus proche (on a bien compris que les définitions du lieu, du site, de la région de vocation, etc. étaient impropres au traitement de la complexité). C’est donc l’État légitime, abstraction institutionnelle mais aussi instrument et peut-être seulement instrument, vu les circonstances rapidement décrites comme ethniques, qui peut être organisateur du développement. Je ne trouve pas de description politique de cet État idéal mais, et c’est sans doute un trait de géographe, je crois pouvoir déceler quelque chose qui se rapporte assez bien à ce que l’examen théorique de l’espace « tropical » de J. Gallais comme de P. Gourou d’ailleurs laisse penser. L’État est la forme spatiale (elle est autre chose que cela il va sans dire), qui fait du territoire un lieu, qui annule les distances par la capacité synchronique à envisager ensemble les lieux concrets dans leurs diverses dimensions : spatiale, temporelle, sociale. L’État est la forme d’organisation qui peut être dégagée, sur son versant intérieur, de l’association identité-territoire. On comprend comment cela pouvait paraître essentiel devant des mosaïques ethniques politiquement instrumentalisées, et on comprend mieux la proposition d’un code pastoral comme pendant contemporain de l’organisation par la Dina.

Retour sur le monde : incertitude et mobilité

29Les représentations du monde s’attachent fortement au rapport problématique de l’identité et de l’espace de manière générale, le territoire en étant une forme parmi d’autres, lui-même décliné en de multiples expressions possibles. La mondialisation serait l’expression d’une crise par laquelle, la fin des territoires, la fin de la souveraineté et d’autres choses du genre fin de l’histoire poseraient soit la félicité soit le désordre complet. C’est au choix. Pourtant, l’observation du pouvoir et du rapport, qui n’est pas spéculaire, de la société et de l’espace, dessine quelques voies méritant l’exploration. Les « géographismes » évoqués en titre et en introduction vont se retrouver là, éclairés comme représentations orientées du monde auxquelles la « géographie tropicale », celle à laquelle je me réfère, me semble avoir échappé. D’autres paradigmes y étaient proposés, qui n’ont pas été retenus majoritairement et qui nous offrent pourtant des outils fort utiles dans le traitement du monde contemporain comme dans le traitement des étapes de construction de ce monde-là. L’espace vécu a seul opéré une percée finalement restée assez vague. C’est d’inversion du regard que plus généralement nous pouvons tirer modèle. C’est en s’attachant aux plus petites choses qui, accumulées, finissent par dessiner une conscience parfois un peu bricolée, que nous proposons une phénoménologie de l’espace.

30Les Isles, les Indes, les Colonies, les Tropiques, les Suds marquent ces représentations orientées. Pourquoi mettre alors l’épisode tropical un peu à part ? Mais est-ce bien un épisode, ou seulement une bifurcation de l’évolution qui mène de la géographie coloniale à la géographie du développement ? Parce qu’il me semble que son fonds théorique, encore une fois peu formulé, et en tout cas peu valorisé, marque un décentrage méthodologique qu’il nous reste à poursuivre. C’est vrai, cela n’a rien à voir avec la tropicalité à proprement parler mais avec l’incertitude et la mobilité. C’est une géographie culturelle qui paraissait là, non pas une géographie des faits culturels mais une géographie générale, par l’observation des cultures de l’espace et plus précisément des cultures de la distance.

31S’agissant de la déconnexion État – territoire – identité, il m’intéresse de lier cette forme d’exercice du pouvoir, aujourd’hui appelée gouvernance, qui désigne l’arbitrage décidé dans un réseau d’acteurs jouant à des niveaux très différents et négociant les enjeux par problème. L’on sait que le concept de contrat social s’en trouve mis en cause, avec celui d’expression de la volonté générale et toutes les formes de centralismes plus ou moins démocratiques. Il n’en reste pas moins qu’il faut s’efforcer toujours d’aller dénicher où se trouvent le pouvoir et ses leviers. Derrière les apparences donc, il est inutile de s’en remettre à une main invisible ou à quelque forme occulte d’influence. Et c’est en situation, dans les circonstances de décision qu’il peut se montrer. Cela peut ne pas être une « institution » mais une interaction. Nous l’apprenons assez vite en Afrique par exemple. Le lieu plus que le territoire est l’objet géographique qui l’exprime.

32S’agissant de l’altérité, notre géographie, depuis le xvi^e siècle au moins, doit prendre en compte l’objectivité de l’extérieur dans une dialogique qui transforme notablement la subjectivité de l’intérieur. Les Isles, les Indes, les Colonies, les Suds, marquent à ce titre les étapes d’une intégration progressive du monde dans notre représentation dominante qui est plus orientée par des productions doctrinales que par des productions théoriques. Et là aussi les « Tropiques » sont à part – de mon point de vue – dans la chaîne de construction.

33Les Isles sont isolées, et comme des projections en prolongement des métropoles qui les circonviennent. D’ailleurs, les Isles ne sont peuplées que de « sauvages ». Toutes les régions non européennes vers lesquelles les Européens se projettent sont ainsi saisies. Ce n’est pas le cas des Indes ou des Amériques, qui sont plutôt peuplées de primitifs plus ou moins évolués. Ce changement de perception touche aussi les habitants des Isles, car c’est le regard qui change par l’entrée dans l’évolutionnisme : il n’y a plus d’écart de nature sauvage civilisé mais une gradation temporelle au fil de la civilisation. La Colonie peut alors devenir, du moins dans sa justification, la manière d’accélérer au profit de tous la marche vers l’accomplissement du grand projet humain. Puis le Tiers-Monde qui en est sorti et n’a pas rejoint le centre, devient Sud : il n’y a plus de monde tiers, plus de colonie, plus d’inde ni d’isles mais un marché global des biens matériels puis des hommes et de leurs biens culturels.

34Où sont donc les Tropiques ? Si nous laissons de côté le positivisme scientifique et l’héritage de la structuration disciplinaire, on peut retenir qu’ils marquent l’altérité par une discontinuité qui n’est pas seulement historique mais aussi culturelle : il s’agit cette fois de cultures de l’espace, cultures du temps, cultures de l’identité, et non pas des cultures au sens collectif de « sociétés » placées sur le chemin de l’évolution. P. Gourou dans Pour une géographie humaine insiste sur l’isolement historique et macro-géographique, donc sur des « voies » divergentes de l’évolution des sociétés brutalement placé, dans la contemporanéité. Contemporain du développement braudélien et d’ailleurs très proche de lui, on comprend cette idée. Décontextualisée, elle éclaire plus les discontinuités que je voyais comme le premier principe de la géographie tropicale et la variété des formes de la distance. Revenons-y. Avec des mots d’aujourd’hui, c’est d’interspatialité qu’il s’agit, c’est-à-dire des manières dont se rencontrent des formes socio-spatiales fondées sur des principes différents. Mais la manie de l’exclusivité associée à la continuité topographique ne permettait pas d’y faire droit.

35Il pourrait sembler que les tropiques auxquels je me réfère soient fortement marqués par le nomadisme, ou plus précisément par le nomadisme pastoral. Je l’assume pour plusieurs raisons. Sur la face pastorale, parce que cette forme d’élevage et la forme sociale qui va avec sont de nature sédentaire (attachée à des ressources localisées) ; sur la face nomade, parce que cette forme spatiale et la forme sociale qui va avec est constituée de sorte que la possibilité du choix est préservée en toute circonstance, comprenant cette possibilité dans sa forme spatiale comme dans sa forme sociale. L’adaptabilité exprime une forme de solidarité « mécanique » qui n’a rien à voir avec la morale égalitariste mais prend l’ensemble le plus vaste connu comme référence ; force est de constater que c’est réaliste. Sur la face théorique enfin, il me semble trouver là une hypothèse géographique à ne jamais négliger, je veux dire la territorialité inachevée (de notre point de vue de géographe sédentaire mesurant le remplissage de la planète). Or, malgré l’histoire, la sédentarité et le territoire fini – en tant que support d’identité – pourraient n’être qu’une forme située et datée de notre humanité en perpétuelle configuration. Sédentarité et territoire ne seraient donc pas des substances de la géographie mais des construits à définir comme expression transitoire et éphémère de l’habitat terrestre de l’humanité. En cela, il est intéressant de voir comment la limite entre culture et nature peut ou a pu fluctuer, y compris dans la tradition occidentale. Et pendant ce temps, le monde continue de tourner…