Version classiqueVersion mobile

Les tropiques de géographes

 | 
Hélène Velasco-Graciet

Géopoétiques de l’Indochine : Gourou, Inguimberty, Duras

Géopoétiques de l’Indochine : Gourou, Inguimberty, Duras

Gavin Bowd

Texte intégral

1Cet essai cherche à mettre en relation trois visions de l’Indochine : celles du géographe Pierre Gourou, du peintre Joseph Inguimberty et de la romancière Marguerite Duras. Nous trouvons dans leurs œuvres des exemples de comment, selon Derek Gregory, dans un contexte colonial, la représentation et le pouvoir sont liés – « colonial discourse confers the power to represent upon the agents of colonizing societies, who are supposed to have the self-evident right, critical capacity, and even bounden duty to exhibit otherwise inarticulate or inchoate subaltern populations before the gaze of metropolitan audiences » –, mais aussi comment ces porteurs d’un regard occidental peuvent contester et se contredire. Ces partisans – du moins passagers – de la présence coloniale de la France créent des images d’harmonie et de stabilité qui seront ébranlées par le mouvement du réel. Leurs poétiques de la géographie coloniale, nées de leur volonté d’esthétiser et d’encadrer l’espace indochinois, se heurtent à la géopolitique.

Encadrements

2Joseph Inguimberty (1896-1971) est un des peintres les plus emblématiques de l’Indochine française. Selon Nadine André-Pallois, « Un point commun rassemble tous les artistes français séduits par l’Indochine : leur goût pour l’exotisme. Qu’ils aient ou non fait le voyage, tous semblent motivés par la découverte de civilisations lointaines et différentes ». Originaire de Marseille, Inguimberty partage cette passion de l’exotique. En 1925, il accepte le poste de professeur à l’École des Beaux-Arts de l’Indochine. Sur place, il décide de créer une section laque, afin de remettre en valeur une technique traditionnelle en Indochine.

3Inguimberty sera surnommé « le peintre du delta ». Ses tableaux ont des titres évocateurs tels Mare sous les bambous, Mare au soleil, Tonkin-Rizière (alors accroché dans le bureau privé du Gougal de l’Indochine), Femmes tonkinoises, etc. Inguimberty fait un travail sur le terrain comparable à celui d’un géographe. Il part seul ou avec ses élèves dans la campagne environnant Hanoï et dans les montagnes pour y chercher l’inspiration. Il arrive à se faire comprendre et à communiquer avec la population.

4Dans son atelier, ou même sur place, Inguimberty crée des œuvres qui semblent capter un Tonkin éternel et immuable. Ses huiles sur toiles sont signées, mais sans indication de date ou de lieu. Les thèmes principaux en sont les paysages du delta, les rizières où s’élève un dinh ou un temple, sous des cieux chargés ; la femme tonkinoise représentée seule, et son enfant, ou en groupe. Évitant la concurrence avec la photographie, Inguimberty choisit les sujets pour leur harmonie de couleurs ou l’émotion qu’ils suscitent chez lui. Il s’efforce de s’imprégner du milieu ambiant.

5Inguimberty paraît donc s’affranchir des relations de pouvoir coloniales, et, grâce à ses échanges avec les indigènes, incarner une forme d’hybridité. Par exemple, au début des années 1940, le peintre circule parmi les Montagnards du Tonkin. Il en décrit alors la vie. Dans sa toile intitulée Chapa, 1942, il se démarque des autres peintres coloniaux : le centre de sa composition est occupé par une femme française vêtue d’une robe blanche (en l’occurrence sa propre femme), mais, selon André-Pallois, cette toile « est l’une des rares où, dans une même composition sont figurés Européens et Indochinois, sans qu’aucune position de force distingue les Européens ».

6Cependant, force est de constater que l’œuvre d’Inguimberty sert à illustrer la mission impériale de son pays natal. Pour l’Exposition coloniale de 1931, il décore le dinh tonkinois avec un triptyque de tableaux : Un village thaï, La rizière et Le Fleuve Rouge. Dans La Dépêche coloniale, René de la Porte en fait l’éloge : « Il me semble que l’arrière-salle lumineuse, au fond du village qui résume, lui, le Tonkin sans les Français, est, grâce aux toiles de Inguimberty, un coin de ciel, un coin de France, de France asiatique, mais fidèle à son doux génie. Le triptyque allégorique exprimerait ainsi l’allégorie de la présence française au Tonkin, de notre apport de sérénité à la race patiente, malicieuse, frémissante, artiste, mais résignée, qui a dû attendre notre venue pour relever la tête et regarder autour d’elle, au-dessus d’elle ». Selon l’auteur, la vision d’Inguimberty semble faire voir les indigènes eux-mêmes.

7À Hanoï, Inguimberty se lie d’amitié avec d’autres Français qui sont partis à la recherche de l’exotique, notamment l’anthropologue Paul Mus et, pour ce qui nous concerne, Pierre Gourou, qui avait été attiré au Tonkin par des cartes de densité de population qui contrastaient tellement avec sa Tunisie natale. À l’instar d’Inguimberty, Gourou ne rechigne pas à mettre son savoir au service du ministère des Colonies. Pour l’Exposition coloniale, Gourou rédige un texte sur le Tonkin, où il affirme que « La France n’a pas créé cette unité politique ; elle préexistait à l’établissement du protectorat français » et qu’« au total, l’œuvre française au Tonkin nous présente un bilan des plus brillants ».

8Gourou et Inguimberty exploreront ensemble le delta, et, par ses dessins de maisons, le peintre contribuera à l’étude magistrale de Gourou sur Les paysans du delta tonkinois (1936). En 1955, dans son discours de réception de Gourou dans l’Académie des Sciences Coloniales, Charles Robequain déclare : « Vous goûtez vous-même l’accord qui s’est établi entre l’homme et la nature, en particulier l’adaptation au milieu de l’habitation tonkinoise : non pas misérable hutte, mais vraie maison, avec ses toits gris et ses parois d’argile, élément irremplaçable de ces paysages dont l’harmonie et le charme ont été si bien exprimés dans les tableaux émouvants de notre ami, le peintre Joseph Inguimberty, qui vous accompagnera souvent ».

9La vision de Gourou renvoie à celle d’Inguimberty, mettant l’accent sur la stabilité, tout en tirant des leçons qu’on peut qualifier de plus explicitement politiques. Dans la partie conclusive de son étude, Gourou s’épanche sur les « Beautés du Delta » : « À première vue, le Delta est monotone, grisâtre, dépourvu de charme. Mais sa joliesse et sa beauté se dévoilent aux yeux de celui qui consent à subir l’initiation nécessaire, qui suit aux diverses saisons digues et sentiers, et pénètre dans les villages ». Il s’agit d’une sorte d’initiation à l’espace tonkinois, une forme d’immersion passive. Gourou affirme que « la population du Delta tonkinois vit dans le dénuement mais non pas dans le désespoir ». La beauté provient d’un encadrement heureux : « L’un des charmes les plus certains du Delta est en effet l’accord parfait qui s’est établi entre l’homme et la nature […]. Le Tonkin présente en somme les caractères d’une civilisation stabilisée dans un accord matériel et esthétique avec les conditions naturelles ».

10Le delta, avec ses réseaux complexes de digues, avec une riziculture qui soutient une immense population, est une figure de stabilité qu’il faut à tout prix protéger d’une ingérence extérieure : contestation nationaliste, certes, mais aussi défiguration coloniale : « Les écoles construites dans les campagnes sont laides ; ces plates imitations de constructions occidentales, où rien n’a été conservé du style local, apparaissent comme des édifices veufs, avec l’aspect de petites gares de la campagne française qui attendraient éternellement qu’on voulût bien poser les rails ». Gourou est fataliste et passif à la fin de ce livre marquant : « Il ne semble pas que l’on puisse beaucoup améliorer le sort matériel du paysan tonkinois : l’excessive densité de la population est un mal sans remède […]. Par-dessus tout, il faut prendre garde de porter atteinte à la stabilité morale et sociale du paysan, à cet ensemble de traditions et d’usages qui permet au paysan de supporter un état matériel remarquablement misérable. Si cette civilisation équilibrée et raisonnable s’effondre, que se produira-t-il ? Le paysan se trouvera face-à-face avec sa misère, sans les consolations que lui apporte aujourd’hui la vie familiale et villageoise, c’est-à-dire par bien de côtés de la vie religieuse ». Selon Chapuis et Ronai, qui ont écrit le seul texte français à s’en prendre à la fonction idéologique de la description du delta du Tonkin chez Gourou, c’est en chantant les beautés du delta que le géographe voilerait les contradictions du réel : « Mécanisme typiquement colonial, et sans doute géographique, que de valoriser esthétiquement le paysage et d’attribuer aux indigènes un sentiment esthétique analogue, qui transcende leur misère, qui adoucit, soulage, apaise leurs conditions d’existence ».

11Gourou paraît moins fataliste dans son livre L’utilisation du sol en Indochine française, publié en 1940, où il propose des remèdes pour les problèmes de misère et de surpopulation identifiés dans Les paysans. Retenons un passage qui démontre combien l’harmonie géographique dépend du regard du colonisateur : « L’Indochine française est une création raisonnée de la France. Amenée à intervenir en Indochine orientale, la France a voulu donner aux territoires placés sous sa domination une forme viable, une solide cohésion géographique. Elle a été ainsi conduite à unir dans un même État des pays disparates ; elle leur a imposé l’union économique et des relations de bon voisinage. L’unité politique a favorisé la naissance de rapports économiques qui la renforcent ». Constatons l’équilibre de passif-actif créé par Gourou : la France est amenée et conduite à imposer l’ordre à l’Indochine. En outre, pointe une contradiction chez Gourou et d’autres : l’Indochine existerait-elle pour les habitants du territoire ou seulement sous le regard cartographique de l’Occidental ?

12Le 1er mai 1940 voit la publication chez Gallimard de L’Empire français, par Philippe Roques et une certaine Marguerite Donnadieu, la future Marguerite Duras. Après avoir passé son enfance aux bords du Mékong, et fait des études au lycée Chasseloup-Laubat, Donnadieu quitte définitivement l’Indochine en 1933, âgée de 19 ans. Donnadieu intègre le ministère des Colonies en 1938. Elle est affectée au comité de la propagande de la banane, planche ensuite sur le thé, avant de retourner au service intercolonial d’information en 1939. Le livre de Roques et Donnadieu, commandé par Georges Mandel, cherche à mettre en valeur l’œuvre colonisatrice de la France à un des moments les plus sombres de son histoire. Dans leur avant-propos, les auteurs déclarent qu’ils veulent « apprendre aux Français qu’ils possèdent outre-mer un immense domaine ». « L’Empire est fait », affirment-ils. « Il est apparu un bloc organisé reposant sur des intérêts identiques sans doute, mais aussi inspiré par un idéal commun. Au lieu de la dislocation espérée par nos ennemis, c’est un rassemblement émouvant qui s’est produit ». Dans les pages qui suivent, ils peindront la fresque d’un « organisme vivant », un « Empire un est indivisible ».

13Dans cet ouvrage, l’Indochine émerge comme le joyau de l’empire français. L’Indochine est un « carrefour des peuples », dont « la configuration politique et historique […] est en harmonie parfaite avec sa configuration géographique ». Les auteurs s’appuient sur la description géographique pour décrire l’Indochine comme une colonie éternelle, harmonieuse, raisonnée et belle. Le « vaste quadrilatère » qu’est l’Indochine est « en place depuis la première époque géologique ». On passe ensuite aux deux deltas. D’abord, celui du Mékong : « Le fleuve charrie de la terre et des matériaux en suspens dans ses eaux. Au moment maximum de la crue, à son point mort, ceux-ci se déposent lentement et forment une couche que couvre et que fixe l’année suivante une abondante végétation semi-aquatique, dont les joncs et les palétuviers sont en Indochine les spécimens les plus répandus. […] Mais ces terres à peine délivrées de la mer sont d’année en année plus cultivables, et on peut s’attendre d’ici quelques centaines d’années qu’elles le soient tout à fait ». L’accent est donc sur la fécondité, la suspension, mais en même temps la possibilité de croissance : « Il en est de même au Tonkin. Le Fleuve Rouge, qui doit son nom à la couleur de ses eaux chargées de limon, est torrentiel. […] Un admirable réseau de digues et de canaux, une organisation technique de dragages a cependant fait du Tonkin une région de culture intensive qui pourvoit aux besoins d’une population très dense ».

14La vision optimiste de la géographie de l’Indochine va de pair avec celle que les auteurs portent sur les indigènes, qui sont considérés comme supérieurs au négrille africain, mais soumis : « L’Annamite a un goût très prononcé pour la vie sédentaire. […] Le paysan annamite, qui n’est pas acquis aux idées nouvelles, mène une vie des plus patriarcales. Respecté et entouré d’une vaste famille qui ne se désagrège qu’à sa mort ; conformément au droit annamite, il mène l’existence du paysan de toujours, économe, dur à la tâche ». Cette colonie pacifiée, avec ses habitants « indolents » et « insouciants », est un spectacle parfait pour le visiteur venu de la métropole : « L’Indochine est, par excellence, le pays du tourisme ». Roques et Donnadieu en concluent : « Son élite indigène est si homogène est si acquise à nos principes qu’on a songé à faire de cette Fédération un dominion. Son outillage des plus modernes s’adapte peu à peu à une vie économique de jour en jour plus parfaite. Jamais mieux que là, le colonisateur n’a su concilier une tradition millénaire et respectable, celle de la Chine, avec les réussites de la vie moderne qui doit assurer à l’Indochine une grande prospérité ».

Eaux troubles

15En réalité, l’année 1940 va sonner le glas de l’Indochine française. Malgré les vastes possessions coloniales dépeintes par Roques et Donnadieu, la France est humiliée par ses ennemis. Inguimberty quitte définitivement son delta après le coup de force japonais du 6 mars 1945. Il retrouvera les motifs de sa Marseille natale. Les savoirs qu’il avait aidé à diffuser parmi les indigènes sont retournés contre le pouvoir colonial : l’École des Beaux-arts d’Indochine sera reconstituée dans le Maquis.

16On pourrait dire que ce naufrage de l’Indochine française était déjà sur les cartes. Dans le rapport sur le pavillon tonkinois à l’Exposition coloniale, on apprend que « les inondations, les typhons, qui depuis 1926 ont périodiquement ravagé le delta tonkinois ont à ce point épuisé sa trésorerie qu’il fut matériellement impossible à ce protectorat de fournir un effort financier en rapport avec son degré d’évolution et son rang dans l’Union indochinoise ». Signe prophétique, le dinh érigé aux bords du lac Daumesnil est balayé par les tornades.

17En 1937, dans Richesse et misère du delta tonkinois, René Bouvier, banquier et vice-président de la puissante Société Financière Française et Coloniale, cherche explicitement à démystifier la géopoétique d’Inguimberty : « Cette ferme en miniature, noyée sous la verdure. Vous la connaissez d’ailleurs ; l’un de nos meilleurs peintres coloniaux, Inguimberty, s’en est fait le poète ; il se complaît sous les épais feuillages de ces villages surpeuplés, et les jeux du soleil tamisé enchantent sa palette tropicale qui rend jusqu’à la chaleur étouffante des mois d’été épuisants, chargée d’une humidité qui monte en colonne ». Bouvier dépeint un autre tableau, dominé par la faim, l’endettement et la surpopulation. Dénonçant le fatalisme de Gourou, l’auteur chante les vertus de l’autre delta, plus propice au développement économique, celui du Mékong : « J’aime cet arroyo puant et stagnant, gros intestin du pays, magnifique sujet non point pour de vastes fresques, comme le Tonkin, mais pour de puissantes gravures sur bois aux traits sommaires et insistés ». Bouvier préconise la colonisation intérieure, une émigration organisée du Tonkin, et l’industrialisation, propositions qui ne seront pas appliquées sur le terrain. Quant à Gourou, il plaint les désordres déclenchés en mai-juin 1940.

18En 1947, dans L’avenir de l’Indochine, Gourou regrette que les mesures proposées en 1940 pour rendre plus productive l’utilisation du sol n’aient pas été mises en pratique. Son idylle tonkinoise est désormais déséquilibrée : « La rupture des digues du Fleuve Rouge, due à un défaut d’entretien lié aux troubles politiques, a au cours de l’été 1945, provoqué de terribles dévastations dans le delta du Tonkin ; la famine consécutive à la destruction des récoltes que ce fléau n’a pas manqué de déterminer a tué des centaines de milliers de Tonkinois ».

19Dans cette période crépusculaire, Gourou porte un regard sévère sur les prétentions des indépendantistes : « L’Indochine française est une création de la France. […] Remarquons que la création d’une Indochine orientale n’est pas contraire aux indications de l’architecture du sol. […] Il serait léger de considérer la Cochinchine comme une entité isolée ; elle est au contraire la clef de voûte de l’édifice indochinois ». Ici, nous voyons comment sa vision à la fois rationnelle et esthétique passe de l’échelle du Tonkin à celle de l’Indochine, tout en retenant l’idée clé d’équilibre : « Mais nous avons parlé raison ; nous n’avons dit que ce qui nous paraissait conforme aux réalités géographiques. […] Toucher à une pierre de l’ensemble géographique de l’Indochine, c’est évidemment atteindre l’équilibre de tout l’édifice ». Pourtant, la raison géographique ne semble pas triompher de la déraison anticoloniale. Cinq ans plus tard, dans son « Panorama de l’Indochine », publié dans Tropiques, revue des troupes coloniales, Gourou en conclut : « Les conditions physiques sont-elles en faveur d’une Indochine unie, si l’influence politique de la France disparaît dans ce pays ? La brève description que nous avons donnée semble prouver que l’effacement politique de la France signifierait la rupture de l’Union Indochinoise. La diversité des peuples et des civilisations ne trouverait pas un contrepoids dans l’action des conditions physiques ».

20Cet effondrement de l’espace colonial, ce bafouement du raisonnement cartographique, trouve un écho dans le roman de Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, paru en 1950. Nous sommes loin de l’enthousiasme impérialiste de dix ans auparavant. L’Empire français ne s’était vendu qu’à 700 exemplaires, et Duras omettra délibérément cet « adieu au Père » de toutes ses bibliographies. Selon sa biographe, Laure Adler, « Elle n’aimait pas, et j’en suis témoin, qu’on le rappelle à son souvenir. Elle aurait bien voulu l’effacer, faire comme s’il n’avait jamais existé ». Entre-temps, l’anti-fascisme pousse Duras vers le parti communiste, et ensuite l’anti-colonialisme.

21Dans ce roman, le narrateur regarde avec ironie une affiche collée à un mur de Hanoï : « À l’ombre d’un bananier croulant sous les fruits, le couple colonial, tout de blanc vêtu, se balançait tandis que les indigènes s’affairaient en souriant autour d’eux ». Le roman dénonce les colons qui exploitent indigènes et pauvres blancs : « tous les grands vampires de la colonie, du riz, du caoutchouc, de la banque, de l’usure ». Cette critique de la réalité coloniale s’accompagne d’une vision dysphorique du delta du Mékong. Au centre de ce roman est la lutte futile de la mère contre les inondations annuelles. Son malheur est d’acquérir un terrain inculte et d’avoir à lutter sans succès contre une administration coloniale corrompue.

22Le milieu que sa famille habite est loin d’être heureusement encadrée. La plaine du Mékong est une zone liminale, menacée par le fleuve, les marées et les animaux sauvages. Parfois, les enfants Suzanne et Joseph s’aventurent dans la forêt, où les bûcherons « avaient fui la plaine pour venir s’installer dans cette partie de la forêt non encore encadastrée par les Blancs ».

23Force est de constater que chez Duras, il y a des relents d’un essentialisme qu’on pourrait qualifier de colonial. Dans cette forêt, les enfants blancs observent chez leurs pairs indigènes l’indifférenciation universelle de l’humain, du végétal et de l’animal : « Complètement nus et enduits de safran des pieds à la tête, ils avaient la couleur et la lisseur des jeunes mangues. […] Ils étaient si sauvages qu’ils s’enfuirent en poussant des cris stridents qui rappelaient les cris de certains oiseaux dans les champs de riz. […] Il en était de ces enfants comme des pluies, des fruits, des inondations. Ils arrivaient chaque année, par marée régulière, ou si l’on veut, par récolte ou par floraison. […] Les enfants retournaient simplement à la terre comme les mangues sauvages des hauteurs, comme les petits singes de l’embouchure du rac ».

24On y retrouve des allusions à la torpeur millénaire des indigènes, à « la misère toujours égale de la plaine ». Julia Waters remarque à juste titre que « the link established between native peasants, their environment and universal, natural cycles not only dehumanises and de-individualises them, but also, as in imperialist ideology, serves to justify the coloniser’s – and the reader’s – complacent, passive, spectatorial role in the face of the colonised subjects’ suffering ».

25Il y a donc des limites à la « décolonisation » du regard de Donnadieu-Duras, mais nous y voyons une mise en mouvement du paysage indochinois. Quant à Gourou, ne voit-on pas dans sa vision négative des pays tropicaux une mélancolie post-coloniale et une tentative d’imposer une nouvelle cartographie à une nouvelle et vaste zone, celle des tropiques ? Une vision qui devra se modifier face à l’essor économique de l’Extrême-Orient et d’autres pays de la zone.

26En 1982, dans son Terres de bonne espérance, Gourou pourra porter un regard serein sur les tropiques décolonisées, insistant cette fois, suite à un tropisme théorique, sur leur fécondité. Deux ans plus tard, dans L’Amant, Duras transforme le Mékong en figure du caractère éphémère des choses : « Le fleuve […] a ramassé tout ce qu’il a rencontré depuis le Tonlésap, la forêt cambodgienne. Il emmène tout ce qui vient, les paillotes, des forêts, des incendies éteints, des oiseaux morts, des chiens morts, des tigres, des buffles, noyés, des hommes noyés, des leurres, des îles de jacinthes d’eau agglutinés, tout va vers le Pacifique, rien n’a le temps de coller, tout est emporté par la tempête profonde et vertigineuse du courant intérieur, tout reste en suspens à la surface de la force du fleuve ».

Conclusion

27Cette étude comparative veut démontrer d’abord comment la construction du monde tropical est pluridisciplinaire : diverses pratiques – scientifiques, artistiques et littéraires – contribuent à l’encadrement et à l’imagination de l’espace colonisé. Nous voyons ensuite une diversité d’approches de l’espace, souvent sous le même regard : les dérives du raisonnement cartographique de Gourou et la transformation littéraire du Mékong de Duras témoignent d’un débordement des cadres qu’Inguimberty et ses compagnons ont bien voulu imposer aux paysages d’Indochine.

© Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search