Version classiqueVersion mobile

Plus que de la musique

 | 
Denis-Constant Martin

Troisième partie. Études de cas

« No Pan-Dey in the Party », fusions musicales et divisions politiques à Trinidad et Tobago1

Texte intégral

  • 1 Version remaniée de : « Fusions musicales et divisions politiques, “No Pan-Dey in the Party” : quel (...)
  • 2 « C’était la fête de la Trinité, la plus grande qu’on puisse voir, là-bas au Lyons Civic Center. To (...)

De party in Trinbago,
De number one party on show
It was down at Lyons Civic Center
Every culture was there :
De tassa drummer,
Limbo dancer,
Big musicians,
Kaisonians.
But I could’nt understand
How come in my land
Dey had not one Steel Band dey.
No pan dey in de party (bis)
I looked around and see DJ Bhoe Tewarie
Singing « No Panday in the party »
No pan dey in de party (bis)
If confuses me
How come in my Trinity
They have n° pan dey in de party2

  • 3 De Alberto, de son nom d’état-civil Winston Albert, était enseignant. En 2017, résidant désormais R (...)
  • 4 Le steel drum, littéralement tambour d’acier, encore appelé familièrement pan, est un instrument de (...)
  • 5 Basdeo Panday, ancien chef de l’opposition, dirigeant syndicaliste indien, était Deputy Political L (...)

1 De Alberto, l’auteur et interprète de ce calypso, n’est ni l’un des plus célèbres, ni l’un des plus populaires des chanteurs trinidadiens. Il fait partie de la cohorte des amateurs3 reconnus qui, chaque année, durant les semaines précédant le carnaval, se produisent dans les « tentes » et proposent au public deux chansons qu’ils espèrent voir sélectionner pour les phases finales de la compétition où sera désigné le Roi du Calypso. De Alberto est toutefois considéré comme un commentateur politique talentueux doté d’un humour aiguisé et le succès qu’il rencontre lui permet d’enregistrer des disques. En 1989, il avait une nouvelle fois fait rire avec une chanson habilement construite sur un jeu de mot que seul rend possible l’anglais trinidadien : sa phonétique particulière crée une confusion totale entre No pan dey in de party, il n’y a pas de steel drum4 dans cette fête et No Panday in the Party, on ne veut pas de Basdeo Panday5 dans le parti. De Alberto explique ainsi son calypso :

  • 6 Dans tout le texte, « indien », ou « indo-trinidadien » seront employés pour désigner ceux que l’on (...)
  • 7 Entretien, Port of Spain, 21 janvier 1989.

« C’est un jeu sur le double sens, à propos du fait que nous n’avons pas de steel drums dans les fêtes, nous qui avons inventé le steel drum ; et cela est très triste. Et aussi à propos du fait que Panday, un homme politique, est en dehors du parti [...]. Je ne prends pas parti. Non. Mais la population a voté pour Panday, pour la NAR avec Panday. Je dis que maintenant Panday est en dehors du parti, qu’il est en dehors du parti non parce que les gens ont voulu qu’il s’en aille, mais à cause de querelles internes [...]. Je ne parle pas de lui en tant que dirigeant indien6 ou que dirigeant syndical, mais en tant que dirigeant de la NAR, que l’un des dirigeants nationaux de la NAR. Il a fait beaucoup pour ce pays, pour la formation et pour le développement de la NAR et, d’une certaine façon, je suis peiné qu’il n’en fasse plus partie. Parce que, ensemble, ils [les dirigeants de la NAR] nous ont rapprochés – je parle des Indiens et des noirs ; ils ont rassemblé le peuple : car c’est la première fois que j’ai vu un parti politique capable d’unir les gens de différentes races et d’obtenir leur soutien7. »

Une impossible « alliance » ?

  • 8 Selon le recensement de 1990, la population de Trinidad et Tobago était répartie entre les groupes (...)
  • 9 Si, en effet, les Indiens de religion hindoue ont, depuis 1956, soutenu en majorité les partis d’op (...)
  • 10 En 1986, le calypsonien Gypsy avait contribué à la défaite historique du PNM en chantant « Captain, (...)

2Le calypsonien rend bien compte, à la fois dans sa chanson et dans le commentaire qu’il en donne, de l’atmosphère de déception qui prévalait à Trinidad et Tobago en 1989. En décembre 1986, la victoire de la National Alliance for Reconstruction (NAR) mit fin à trente années de règne du People’s National Movement (PNM), le parti fondé par Eric Williams en 1956. Pour la première fois, les oppositions avaient réussi à fusionner en dépassant les traditionnels clivages communautaires : on trouvait dans la NAR des noirs, des Indiens, des « créoles français » et, en général, des représentants des diverses minorités8 ; son numéro deux (Deputy Politicai Leader), Basdeo Panday, était alors un Indien, issu d’un mouvement syndical particulièrement implanté chez les travailleurs de l’industrie sucrière (indiens pour la plupart). Fait sans précédent, le gouvernement comptait des ministres hindous9. Alors que le pays traversait une très grave crise économique, d’immenses espoirs avaient été investis dans le nouveau régime. Deux ans plus tard, la politique d’austérité, la scission qui s’annonce au sein de la NAR provoquent un désenchantement général que reflètent d’innombrables calypsos très critiques à l’égard du gouvernement et du Premier ministre, A.N.R. Robinson10. Le différend qui dresse Basdeo Panday et, derrière lui, trois ministres (dont deux Indiens) ainsi que des syndicats réputés indiens, contre A.N.R. Robinson (qui conserve le soutien, dans la NAR et au gouvernement, d’autres hommes politiques indiens) fait ressurgir les clivages qui traversent la société trinidadienne depuis la fin du xixe siècle et qui opposent descendants d’esclaves africains et héritiers de travailleurs « engagés » (indentured) venus d’Inde (Samaroo, 1985). Il aboutit rapidement à la création par Basdeo Panday et ses amis d’un Club 88 (Caucus for Love Unity and Brotherhood), puis à la formation, en avril 1989, d’un parti d’opposition, le United National Congress (UNC). L’éclatement de la NAR, et l’évanouissement des espoirs d’unité nationale qu’elle portait, posaient encore une fois encore la question de la place des Indiens dans la société trinidadienne, de leur capacité à participer pleinement à la vie et à la culture nationales (La Guerre, 2000). Pour tenter de comprendre à la fois la persistance des oppositions communautaires, la manière dont elles se traduisent en politique et les aspirations à l’unité nationale qui se sont exprimées régulièrement dans l’histoire trinidadienne, et de plus en plus fortement au cours des années 1980-1990 (Martin, 1996), il convient évidemment de revenir sur l’évolution politique du pays, en prenant en compte les transformations démographiques et sociales survenues durant la même période, mais on doit également envisager les changements qui ont marqué la chanson populaire trinidadienne : le passage du calypso au soca puis au chutney soca.

  • 11 Voir notamment : Hill, 1993 ; Regis, 1999 ; Rohlehr, 1985.

3Dans un pays comme Trinidad et Tobago où la chanson est, depuis la fin du xixe siècle, l’instrument privilégié de l’expression populaire et du commentaire social11, l’étude de la musique est en effet susceptible de servir de détecteur de mouvements sociaux de longue durée, capable de saisir l’indicible d’une société en mutation. Or, le changement le plus important qui soit intervenu dans le domaine du calypso au cours des vingt dernières années touche symboliquement à la situation des Indiens dans la culture trinidadienne. Ainsi, il n’est pas indifférent qu’en 1989, au moment où se consommait la rupture entre Basdeo Panday et A.N.R. Robinson, un grand nombre de chansons aient adopté des thématiques indiennes ou aient intégré des éléments musicaux indiens, ni que se soient affirmés, sur une scène considérée jusqu’alors comme l’apanage des noirs, des artistes indiens dont le succès a sans conteste dépassé leur communauté.

L’avènement du Chutney Soca

  • 12 Le terme Soca a été créé par le calypsonien Lord Shorty (de son vrai nom Garfield Blackman, devenu (...)
  • 13 Tambour indien formé d’une peau (traditionnellement de chèvre) tendue sur une caisse de résonance h (...)

4En 1987, une jeune femme, jusque-là connue uniquement des amateurs de chanson indienne, Drupatee Ramgoonai, fit irruption dans le monde du calypso : elle y causa sensation parce que femme et surtout parce que la chanson populaire trinidadienne avait jusqu’alors été considérée comme le domaine quasi-exclusif des noirs. Le titre de l’air qui la rendit célèbre était tout un programme : « Chutney Soca », ce que l’on peut à peu près rendre par « Soca12 à la sauce indienne ». En 1988, elle connut un très grand succès avec « Mr. Bissessar » qui faisait entendre, derrière sa voix, un tambour tassa13. En 1989, enfin, elle se classa troisième au concours de la Reine du calypso avec « Hotter Than a Chula » où elle expliquait :

  • 14 « L’année dernière, j’ai pris des coups, des coups sévères, parce que j’avais fait du soca. Mais ce (...)

They give me blows, oh hard, last year
For doing soca ;
But it shows how much they know
‘Bout the culture.
For the music of the steel drum from Laventille
Cannot help but mix with the rhythm from Caroni,
For it’s the symbol of how much we come of age :
‘It’s a brand new stage […]
Rhythm from Africa and India,
Blending together as a perfect mixture,
All we doing is adding a new flavour
Indian Soca14

5Avec Drupatee, la petite fille pauvre de Penal, d’autres artistes indiens se sont fait une place au soleil du calypso. Rikki Jai, notamment, un employé des douanes qui, comme Drupatee, a commencé sur les scènes de la musique indienne et qui, en 1989, a choqué certains esprits conservateurs de sa communauté avec « Sumintra », chanson dans laquelle une jeune fille indienne lance vertement à son petit ami qui veut lui faire un présent :

  • 15 « Garde ta Lata Mangeskhar, donne-moi du soca… Mon vieux, je suis de Trinidad et Tobago, j’aime le (...)

Hold de Lata Mangeshkar, gih me soca aha aha [...]
Boy, am a Trinbagonian,
Ah like soca action
Keep your Mohammed Rhafee
And bring Scrunter or Bally15

  • 16 Le modernisateur du calypso dans la seconde moitié des années 1950, couronné Roi du calypso à de no (...)
  • 17 Tabanka signifie le cafard, le « spleen », le « blues ».

6On pourrait citer encore d’autres exemples : Sundar Popo, musicien « indien » passé au calypso avec des chansons considérées comme obscènes (« I wish I was a virgin ») et conséquemment interdites de radio ; Kenny J. (Kenrick Joseph), une des révélations de 1989, policier calypsonien indien qui, à la différence des précédents, n’affiche aucunement son identité d’origine ou encore, dans le monde des steel bands, Jit Samaroo, l’arrangeur des Renegades, l’orchestre qui a remporté le « Panorama », le championnat des steel drums, au cours du carnaval 1989. Ces artistes indiens ne représentent évidemment qu’un tout petit nombre des calypsoniens qui se sont produits dans les « tentes » en 1989 ; leur impact n’en est pas moins important. D’autant plus que, de plus en plus fréquemment, des chanteurs noirs, ou considérés comme tels, utilisent au cours de leurs prestations publiques et de leurs enregistrements des éléments empruntés aux cultures indiennes, costumes, tambours, rythmes ou tournures mélodiques : Duke, l’un des maîtres du calypso, avec « Yaah » ; Crazy avec « Nani Wine », chanson où, derrière les double et triple sens, on retrouve une association sexualité / indianité classique dans le calypso mais ici présentée positivement ; Sugar Aloes, qui se définit comme « Africain et Espagnol, plus un peu d’Indien », avec « Roti and Dhalpurie » qu’il chante en habit indien, au côté d’une danseuse orientale. Au cours des années récentes, Tambu utilisant des tambours tassa dans une chanson nommée « Culture » ; Natasha Wilson, la jeune protégée du Mighty Sparrow16, se produisant sur scène en costume indien ou encore Trini (homme d’affaires d’origine syro-libanaise) associant le parler trinidadien et la cuisine indienne dans son « Curry Tabanka » de 198717 : autant d’indices qui dénotent un changement sensible dans les rapports entre les communautés et les images qu’elles ont les unes des autres.

7Le discours que les artistes eux-mêmes tiennent à propos de ce phénomène confirme ce changement. Il peut se résumer en une double affirmation : d’une part, la culture indienne est partie intégrante de la culture trinidadienne, il est donc parfaitement légitime d’en utiliser des éléments dans le calypso ou le soca puisqu’il s’agit de formes d’expression non seulement noires mais, comme l’on dit, « trinbagoniennes », de Trinidad et Tobago, sans distinction de communauté ni d’île ; d’autre part, il est heureux que les Indiens participent plus intensément qu’auparavant à la constitution et au développement de cette culture. Ces prises de position correspondent à une opinion moyenne recueillie au cours d’entretiens avec environ un tiers des calypsoniens s’étant produit à Port of Spain au cours de la préparation du carnaval 1989 ; enquête intéressante dans la mesure où ces chanteurs forment un échantillon qui, à défaut d’avoir été composé rigoureusement et systématiquement, n’en est pas moins représentatif de la société trinidadienne dans son ensemble. Quelques exemples, parmi beaucoup d’autres :

  • Brother Ebony : « Le calypso, le steel band, carnaval, tout cela fait partie de la culture indigène de Trinidad et Tobago. Et, que vous soyez Indien, Africain, Chinois, que sais-encore ?, nous sommes tous Trinbagoniens [...] Je me sens fier quand je vois des Indiens ou des Chinois qui viennent participer au carnaval. Cela me plaît parce que cela nous appartient à tous : ce n’est pas pour les Africains seulement, mais aussi pour chaque race de ce pays18. »
  • Lord Funny : « C’est une bonne chose. Cela montre qu’ils [les Indiens] entrent dans la culture locale [they getting into the local culture] [...] Je veux dire, nous parlons de la culture de Trinidad et Tobago et ils sont en train d’y entrer. C’est une bonne chose, j’en suis heureux [...] Et c’est un bon moyen pour les Indiens et les Africains de se rapprocher et de s’unir davantage19. »
  • Ronnie McIntosh : « Au lieu de mélanger la pop music ou autre chose avec notre soca traditionnel, mélangez-le avec le tambour tassa qui fait partie de notre culture. Nous avons suffisamment de cultures différentes que nous pouvons fondre en une seule, et c’est encore du calypso20. »
  • Shadow : « Bon, nous avons beaucoup d’Indiens, la population se répartit à peu près moitié-moitié entre Indiens et noirs. Les Indiens ont de beaux rythmes, et les mélanger avec ce que nous faisons, je pense qu’il en sortira encore quelque chose. Je vois venir un tel changement. Parce que, quand vous avez un rythme qui est joué ici et un autre rythme là, et que je vois les gens danser sur l’un et sur l’autre, je vois encore un mariage [...] je vois une musique et cette musique, on devrait l’appeler dougla21. »

8Il y a, dans ces déclarations – dans ces citations et dans l’ensemble des entretiens sur ce sujet – quelque chose de stéréotypé, sans aucun doute, qui relève probablement de la pétition de principe. La concordance des points de vue, des tonalités dans lesquelles ils sont exprimés signalent néanmoins une forme de consensus quant à la nécessité de l’intégration nationale et au souhait qu’elle se réalise. Consensus d’autant plus intéressant, qu’il se fait entendre au terme de presque vingt ans de maturation. Pendant longtemps, Afro-trinidadiens et Indo-trinidadiens ont vibré aux sons de musiques différentes, même si, lorsque les seconds sont arrivés à Trinidad, des contacts, des mélanges se sont nécessairement produits dont certains, le chanteur David Rudder par exemple, ravivent aujourd’hui le souvenir. Le calypso est sorti de l’expérience urbaine, de l’organisation des quartiers pauvres où des formes et des répertoires ruraux, laïques et religieux (liés notamment aux rituels des cultes Shango ou Spiritual Baptists), avaient pénétré pour se transformer. En ses premiers élans, il a accompagné les combattants au bâton (stickfighters) qui s’affrontaient pour gagner une gloire de dépossédé et apporter prestige à leur communauté d’habitat (Spielmann, 2014, 2018). Les entonneurs de ces péans appelés kalindas, auxquels répondait un chœur de supporteurs du héros, chantaient son courage et tâchaient à ridiculiser l’adversaire. Ces affrontements, les chansons et les tambours qui allaient avec, furent interdits, puis cantonnés dans des courées d’où ils ne devaient sortir. Mais les chansons s’en échappèrent et se mélangèrent à des mélodies de mode européenne, à des valses et paseos latino-américains ; elles perdirent de leur rudesse sans abandonner leur piquant. Dans les premières décennies du xxe siècle, des entrepreneurs avisés ouvrirent, avant le carnaval, des « tentes » à entrée payante où chaque calypsonien pouvait faire entendre les airs qu’il avait préparés pour l’année. Ensuite, à plusieurs reprises, le jazz et les musiques des États-Unis s’infiltrèrent aussi dans la musique et les styles vocaux du calypso, de sorte que, lorsque The Mighty Sparrow devint le héraut du sentiment nationaliste qui porta Eric Williams au pouvoir en 1956, le calypso était devenu un genre intensément créolisé.

  • 22 Langue du Nord central de l’Inde, parlée dans les États actuels du Bihar et de l’Uttar Pradesh. Sur (...)
  • 23 Le dholak (ou ḍōlak est un tambour cylindrique, souvent fuselé, à double peau, de taille variable.

9Chez les Indo-trinidadiens, à côté des formes de musique savante préservées et renouvelées à différentes époques grâce à des visites en Inde ou des tournées d’artistes indiens, l’aube du xxe siècle vit aussi apparaître un style de chanson nouveau, très rapidement baptisé chutney. L’analogie gustative indiquait le caractère corsé de ces textes en bhojpuri22, interprétés sur des rythmes animés en tempo vif, tous caractères que, d’une autre manière, partagent les calypsos. C’est que ces chansons chutney, accompagnées des tambours tassa ou dholak23, sont pour l’essentiel dérivées de répertoires féminins de chants et de danses associés aux principales étapes de la vie, notamment à celles qui annoncent et manifestent la reproduction, le mariage et la naissance. Dans les années 1960, alors que s’amorcent les transformations sociales qui vont profondément affecter les communautés indo-trinidadiennes, le chutney se modernise et devient le fond sonore sur lequel s’affiche la volonté d’indépendance des femmes. Si un homme, Sundar Popo, est la principale vedette de cette actualisation de la chanson indienne, il adapte des répertoires féminins sur lesquels les femmes vont danser, non plus entre elles mais publiquement mêlées aux hommes. Et, des années 1960 aux années 1980, la popularité et l’intensité des fêtes chutney ne vont cesser de croître (Manuel, 1998). Les Indiens, toutefois, n’étaient pas totalement absents du calypso. The Mighty Indian, par exemple, tenait encore dans les années 1980 le rôle du « coolie », jusqu’à la caricature : « minoritaire » reprenant et exagérant les stéréotypes les plus grossiers attribués à la communauté qu’il était supposé représenter, sans rien apporter de neuf au langage du calypso. Il donnait vie, dans les « tentes », aux traits que les chansons attribuaient volontiers aux Indiens : avaricieux, cupides, gloutons et enfermés dans leurs communautés mais dotés de femmes désirables (que pour rien au monde ils n’auraient offertes à des Afro-trinidadiens) et d’une cuisine alléchante (Rohlehr, 1990 : 251- 257 ; 493-508). Les formes musicales demeurant inchangées, The Mighty Indian se bornait à être l’Autre dans un univers qui n’était pas naturellement le sien. La situation avait pourtant commencé à changer avec Hindu Prince qui, dès 1970, lança son « Goodbye to India » et, respectueux des formes classiques du calypso, gagna l’estime des amateurs, par la qualité de ses paroles et le ton de ses commentaires sociaux.

10Le tournant décisif se produisit un petit peu plus tard, lorsqu’un chanteur déjà renommé, Lord Shorty, enregistra un disque dans lequel toutes les chansons utilisaient des patrons rythmiques indiens. Refusant de succomber à l’hégémonie de la pop music internationale, du reggae ou des musiques américaines, il voulait « améliorer le calypso » ; ayant grandi dans un quartier indien, il avait eu l’occasion d’entendre de la musique indienne, d’en jouer avec l’un de ses voisins. Aussi, lorsqu’il se mit à la recherche d’un style inédit, il pensa enrichir la tradition du calypso par des rythmes et des instruments indiens et baptisa le résultat soca : l’âme du calypso, ce qui vient des tréfonds de la culture trinidadienne, ce qui rapproche les membres des diverses communautés.

  • 24 Entretien, Port of Spain, 27 janvier 1989.

« C’était le but [du soca]. Parce que, à cette époque, il y avait cette grave opposition raciale entre le “coolie” et le “nègre”. Et moi, je pensais que les Indiens avaient été amenés ici comme travailleurs “engagés” (indentured) et les Africains, comme esclaves. Alors, il n’y avait aucune raison que nous nous combattions. J’ai donc pensé que le mélange des musiques rapprocherait les gens, les unirait. Et je crois que le soca y a assez bien réussi24. »

  • 25 Voir : Lord Shorty, The Collection, Curepe (Trinidad), Carotte, ca. 1989 (33t. 30 cm. CO 1287).
  • 26 En 1970, le carnaval fut prolongé par une série de manifestations à l’allure de révolte qui culminè (...)
  • 27 Chalkdust, « Ram the magician » in : Kaiso with Dignity, Diego Martin (Trinidad), RH Productions, 1 (...)
  • 28 Sorte de grands bals à entrée payante, lieux privilégiés de la sociabilité trinidadienne dans la pé (...)

11« Endless Vibrations », « Indrani », « Om Shanti Om25 » marquèrent ainsi, en 1974, le début d’une nouvelle ère musicale qui coïncidait avec l’amorce d’un changement dans les relations afro-indiennes, à tout le moins la modification des symboliques de ces relations, ce qu’avait échoué à accomplir le mouvement Black Power en 197026. D’une autre manière, l’ascension sociale des Indo-trinidadiens, leur compétence gestionnaire, et non plus seulement leur avidité commerçante, fut reconnue, sans que l’humour perde ses droits bien entendu, par Chalkdust en un calypso classique, « Ram the Magician » où, sur l’arrière-plan d’une crise économique, il lançait à un gouvernement PNM à bout de course cet avis : « Si vous n’êtes pas capables de faire marcher ce pays, laissez-le à Kirpalani [un des hommes d’affaires indiens les plus prospères de Trinidad27]. » Par la suite, le soca s’imposa comme genre moderne, sa rythmique nouvelle intégrant aussi des éléments venus des musiques américaines attirant les jeunes générations. Le tassa soutint de ses roulements serrés toutes sortes de chansons et des calypsos évoquèrent les Indo-trinidadiens en des termes qui n’étaient plus systématiquement caricaturaux ou injurieux. Scrunter proposa encore en 1980 un « Take the Number » où il accusait un prêtre hindou de violer ses élèves mais le 25e anniversaire de l’indépendance, en 1987, fut l’occasion de continuer dans la direction annoncée par Black Stalin en 1979 avec « Caribbean Unity » et de mettre en avant l’égalité et l’harmonie raciales (Regis, 1999 : 196-205). La période de maturation dura ainsi un peu plus d’une décennie ; grâce aux changements musicaux effectués par Lord Shorty, les jeunes de toutes les communautés se reconnaissant désormais dans le soca, des artistes indiens, comme Drupatee ou Rikki Jai, parvinrent à la fin des années 1980 à séduire l’ensemble du public trinidadien. Les auditoires des « tentes », et plus encore les participants aux « fêtes28 » qui jettent leurs corps dans la mêlée multicolore du soca, reflètent cette bigarrure d’une jeunesse aisée qui formera peut-être la classe dominante de demain. Pour cela, il faudrait que, en contrepoint aux fusions musicales, les interactions sociales et surtout les mobilisations communautaires en politique évoluent elles aussi. Sur cette voie, le cheminement est encore parsemé d’obstacles.

Vers une (Re)Construction Nationale ?

12Entre 1980 et 1986, on aurait pu croire que la plupart de ces obstacles étaient sur le point d’être surmontés puisque, progressivement, les partis d’opposition se regroupèrent pour former la NAR et que celle-ci finit par emporter les élections parlementaires. Avant la consultation de 1986, face au People’s National Movement qui gouvernait depuis 1956 sous la férule de Eric Williams, une première tentative d’alliance avait déjà associé le Democratic Action Congress (DAC) de A.N.R. Robinson, solidement implanté à Tobago, et l’United Labour Front (ULF) de Basdeo Panday, parti érigé à partir des syndicats et désireux de se donner une image de classe mais majoritairement perçu comme « indien ». Les résultats en avaient été médiocres. En 1980, l’impulsion repartit de la base, du Borough Action Team de San Fernando, et l’année suivante une « Alliance » rassembla le DAC, l’ULF et le Tapia House Movement, petit groupement intellectuel fondé par Lloyd Best qui proposait une nouvelle analyse de la société trinidadienne et suggérait des moyens inédits afin d‘en hâter la transformation. Une fois encore, les scores électoraux réalisés furent décevants : un autre parti d’opposition, l’Organisation for National Reconstruction (ONR) de Karl-Hudson Phillips recueillit un pourcentage important des suffrages, même si le mode de scrutin (uninominal majoritaire à un tour) l’empêcha d’obtenir autant de sièges qu’il l’aurait dû. L’ONR mordit de manière sensible sur l’électorat de l’ULF et attira notamment la nouvelle bourgeoisie indo-trinidadienne. La leçon était claire : toutes les formations devaient s’unir si elles voulaient pouvoir concurrencer efficacement le PNM. L’« Alliance » et l’ONR conclurent, pour les élections locales de 1983, un accord dénommé « Accommodation » ; le PNM fut effectivement mis en difficulté. En 1985, l’« Accommodation » se transforma en National Alliance for Reconstruction, dotée en premier lieu d’une constitution fédérale préservant la personnalité des organisations membres puis réalisant en 1986 leur fusion en un appareil unique. En 1986, la NAR recueillit 65 % des suffrages exprimés et 33 des 36 sièges que compte la Chambre des représentants. C’était un indéniable tournant dans la vie politique trinbagonienne.

13La NAR était sans doute un rassemblement des exclus : on y trouvait d’anciens dignitaires du PNM fâchés avec Eric Williams, A.N.R. Robinson et Kart-Hudson Phillips ; le chef de l’opposition issu du syndicalisme indien, Basdeo Panday, et des intellectuels sans grande implantation mais armés d’une théorie solide, les hommes de Tapia. En termes de groupes sociaux, cela signifiait : la très grande majorité des électeurs de Tobago (DAC), la bourgeoisie créole à laquelle commençait de s’agréger des représentants des nouvelles couches possédantes indiennes (ONR), les travailleurs agricoles indiens (ULF) et les intellectuels progressistes (Tapia). D’une certaine manière, la NAR matérialisait les prévisions de Lloyd Best dans une situation où la désaffection à l’égard d’un PNM miné par la corruption, de plus en plus inefficace et gravement affecté par la disparition d’Eric Williams en 1981, devait logiquement se traduire par une large victoire. Mais les difficultés semblaient tout aussi inévitables. D’un côté, la NAR représentait pour la première fois dans l’histoire de la Trinidad et Tobago un authentique gouvernement d’unité nationale : fait sans précédent, des Hindous accédaient au cabinet et l’un d’entre eux devenait ministre des Affaires étrangères. De l’autre, la base sur laquelle ces hommes et les formations qu’ils dirigeaient se trouvaient réunis était des plus minces : unité nationale, remise en ordre de l’État, lutte contre la corruption dessinaient naturellement les objectifs qu’ils se fixaient mais ils ne disposaient pour les atteindre d’aucune communauté d’idées, s’appuyaient sur des couches sociales en partie concurrentes et devaient agir sous le poids de décennies de méfiances et de rancœurs jamais totalement effacées. L’union se heurta rapidement à deux écueils : les relations entre dirigeants sur fond de revendications communautaires et l’orientation de la politique économique. Au lendemain de 1986 l’investissement affectif d’une partie de l’opinion indienne dans le gouvernement de la NAR avait été énorme. Le sentiment d’abandon, de marginalisation économique ressenti par beaucoup d’Indiens après trente années de pouvoir PNM avait sécrété une « psychologie de minorité » (Tewarie, 1988 : 211) dans un groupe qui était alors probablement le plus nombreux de Trinidad et Tobago. Les attentes étaient à la mesure de l’enthousiasme ; or la crise économique empêchait que fussent d’emblée satisfaites toutes les revendications. Des choix s’imposaient ; des choix furent faits, qui provoquèrent de graves tensions. D’une part, on accusa le Premier ministre de se comporter comme un nouvel Eric Williams, de gouverner autoritairement et de s’entourer d’un cercle de conseillers court-circuitant le cabinet et, notamment, ses membres indiens (dont le secrétaire d’État aux Finances) ; on le soupçonna de concentrer les nouveaux projets de développement sur son île, Tobago, au détriment de régions (de peuplement indien en particulier) où l’urgence était plus grande. De l’autre, prenant prétexte de l’identification de nombre d’Indiens au gouvernement NAR, de la visibilité des ministres hindous, on vit renaître le fantasme d’une « prise de pouvoir par les Indiens » (La Guerre, 1988 : 202), la hantise d’un complot que l’origine « socialiste » de Basdeo Panday ne rendait que plus terrifiante.

14Alors que le désenchantement général s’exprimait à la suite de mesures extrêmement impopulaires, la solidarité gouvernementale éclata. Déclarations incendiaires, lettres anonymes dans les journaux placèrent le problème politique de l’unité de direction sur le terrain communautaire et racial ; l’opposition présumée de A.N.R. Robinson à la construction d’un Centre culturel indien financé avec le concours de l’Inde envenima encore le débat. Finalement, trois ministres indiens et un blanc venu, comme eux, de l’ULF furent démis de leurs fonctions. Ces derniers créèrent d’abord un Club 88 qui prétendait opérer à l’intérieur de la NAR mais, lorsqu’ils en furent suspendus, ce club prit de plus en plus l’allure d’une formation d’opposition et ne tarda pas à se transformer en un véritable parti politique : le United National Congress. Retour à la case départ ? Résurgence des clivages anciens que l’on avait cru effacés par la constitution de la NAR ? Renvoi des Indiens dans un ghetto politique dont ils risquaient de mettre des années à sortir ? C’est ce que certains craignaient à Port of Spain. La situation pourtant n’était pas simple. La politique, pour être mieux appréhendée, demandait, en ce point, à être éclairée par des données sociologiques pour compléter les informations tirées de l’analyse de l’évolution musicale.

La nouvelle place des Indo-trinidadiens

15En effet, une simple reproduction de la situation antécédente aurait supposé que la société trinidadienne fût restée immobile. Qu’il ne se soit, en particulier, produit aucun changement dans la communauté indienne. Une telle vue aurait également impliqué que les clichés habituellement adoptés, à Trinidad et Tobago y compris, sur la politique locale fussent la réalité. Or, depuis la fin de la seconde guerre mondiale, les mutations avaient été importantes ; or la façon dont ces clichés présentaient la place respective des Indiens et des noirs en politique devait être nuancée à partir des résultats de plusieurs enquêtes.

Évolution démographique et changements sociaux

  • 29 En 2011, les Indo-trinidadiens représentaient 37,6 % de la population totale ; les Afro-trinidadien (...)

16Le recensement de 1980 indiquait que, dans une population totale de 1079800 habitants (estimée à 1224000 en 1987), la proportion des Afro- et des Indo-trinidadiens était sensiblement équivalente. Compte tenu du plus fort taux d’accroissement naturel dans le groupe indien, celui-ci était, selon toute vraisemblance, devenu légèrement plus nombreux en 198729. Toutefois, l’ensemble indien est loin d’être homogène. Il doit lui-même être subdivisé selon la religion ; au sein de la population trinidadienne dans sa totalité, on comptait en 1980 : 25 % d’Hindous et 5,9 % de Musulmans, ces deux confessions rassemblant une quasi-totalité des Indiens. Chez ces derniers, on trouvait également une partie importante des Presbytériens qui représentaient alors 3,9 % des Trinbagoniens. Les Hindous constituaient le deuxième groupe religieux du pays, après les Catholiques (33,6 % en régression par rapport à 1970) mais devant les Anglicans (15 %, en baisse eux aussi). Il fallait se rendre à l’évidence, il n’était plus possible, à la fin des années 1980, de penser les Indo-trinidadiens comme une minorité.

17En outre, leur position sociale s’était modifiée depuis la fin de la seconde guerre mondiale et, tout particulièrement, depuis, l’indépendance (1962). Les années 1960 furent à la fois une période d’expansion économique pour la communauté indienne et une époque de grands progrès dans l’instruction (Coppin & Olsen, 1998). Si, en leur commencement, Rudranath Capildeo, surnommé ironiquement « Dr. Coolie », que l’on alla chercher pour l’opposer au prestigieux Dr. Eric Williams, appelé avec un respect légèrement moqueur « The Doc », faisait encore figure d’exception, dix ans plus tard, les Indiens pouvaient, comme les autres, exprimer au travers de la révolte de 1970 un appel à « ouvrir les carrières aux talents », sans distinction d’origine. Les valeurs dominantes du groupe se modifiaient : avec une différentiation sociale interne croissante, ses membres tendaient à abandonner l’agriculture, à quitter les zones rurales pour les régions urbanisées, à s’installer dans l’armée, la fonction publique et les professions libérales. Ils se trouvaient ainsi exposés à une culture profondément différente de celle qui prévalait encore dans la société villageoise traditionnelle que décrivaient les premiers romans de V.S. Naipaul (Naipaul, 1971, 1984). Les jeunes, mieux instruits, étaient plus actifs dans leurs communautés et pouvaient y prendre des décisions ; les femmes s’émancipaient. Les Indo-trinidadiens dans leur ensemble étaient présents non seulement dans le commerce et les affaires mais dans la fonction publique et les media, ils participaient plus intensément au « cosmopolitisme » national de Trinidad et Tobago ; ils se trouvaient de ce fait en position de peser davantage sur son gouvernement et entendaient bien passer à l’acte. Phénomène que la musique populaire suggéra sans doute très tôt, dès le « Goodbye to India » de Hindu Prince. Cette transformation de la société indienne était un corollaire des changements économiques. Au milieu des années 1970, les Indiens n’étaient plus, globalement, les damnés de la terre trinidadienne : grâce à une implantation dans le petit commerce qui leur avait permis de tirer le maximum d’avantages du boom pétrolier, leur revenu moyen avait dépassé légèrement celui des Africains, beaucoup plus dépendants de salaires qui n’avaient pas augmenté dans la même proportion ; le « niveau d’inégalité » statistique des deux communautés était désormais identique (Harewood & Henry, 1985 : 65, 75). Les conséquences en affectaient tout l’édifice social trinidadien. Cette ascension ne déplaçait guère les couches déjà installées dans des positions de privilèges ou de pouvoir économique, qu’elles opérassent dans le secteur public ou dans celui de l’entreprise privée. Toutefois, elle agissait comme le catalyseur d’une refonte de la classe dominante :

« L’élite anciennement installée ne fut donc jamais forcée de céder sa position au sommet de la pyramide locale. Ce groupe, en compagnie des représentants des nouveaux intérêts commerciaux indiens, mais aussi d’éléments moins nombreux, noirs comme Indiens, venus des fonctionnaires et des membres des professions libérales à hauts revenus dérivés de titres de propriété ou d’honoraires, en est venu à former à la fin des années 1970, la couche supérieure de la société. » (id. : 76)

Recompositions politiques

18Une telle évolution devait avoir des conséquences politiques mais ne pouvait effacer d’un seul coup l’héritage d’une méfiance solidement enracinée. L’interprétation classique des clivages partisans à Trinidad et Tobago oppose généralement un vote « africain » concentré, de 1956 à 1986, sur le PNM et un vote « indien » qui se serait successivement porté sur le Democratic Labour Party (DLP) fondé par Bhadase Maraj (un des premiers symboles de l’ascension sociale des Indiens) et représenté ensuite par Rudranath Capildeo (montrant, lui, l’accession à l’élite intellectuelle), puis après 1975 sur l’ULF, faisant d’une certaine manière échouer la stratégie classiste et multiethnique prônée au départ par Basdeo Panday. Cette image est, dans l’ensemble, correcte. Elle demande cependant, si l’on veut comprendre les changements survenus dans les années 1980, à être précisée. En premier lieu, au sein du vote « indien », il convient de distinguer les électeurs hindous des musulmans et des presbytériens. On obtient alors une répartition montrant que le PNM s’appuyait essentiellement sur les noirs et les « mulâtres », sur le prolétariat noir en particulier ; sur les Chrétiens mais aussi sur les Musulmans. Cela signifie donc que les minorités chrétiennes et musulmanes dans le groupe indien ne votaient pas massivement pour le parti réputé « indien » et que, corrélativement, l’électorat du DLP et de l’ULF provenait en majorité des couches défavorisées d’Indiens hindous (Ryan, ca. 1988). Ce que confirment dès 1956, les candidatures non noires présentées par le PNM (6 Indiens sur 24, parmi lesquels un Presbytérien, deux Hindous et trois Musulmans ; Ryan, 1974 : 161) et le rôle que jouèrent auprès d’Eric Williams Winston Mahabir et Kamaluddin Mohammed. À cela il faut ajouter que le soutien dont, selon des enquêtes réalisées à des dates différentes, le PNM a bénéficié chez les Indiens dépassait nettement les frontières des groupes musulmans ou presbytériens et que le PNM était parfois plus populaire chez les Indo-trinidadiens, toutes religions confondues, que les partis « Indiens ». En 1976, 26 % des Indiens interrogés pensaient que le PNM était le parti le mieux à même de résoudre les problèmes du pays (23 % répondaient l’ULF) ; 25 % de ceux qui se prononcèrent indiquèrent leur intention de voter pour le PNM aux élections ; au total, près de 53 % entendaient voter pour des formations non indiennes quand 47 % étaient fidèles à l’ULF. Néanmoins, 62 % des Indiens pensaient que le PNM avait réalisé de bonnes choses (has done some good for the country) ; 32 % souhaitaient qu’Eric Williams demeure Premier ministre (contre 28 % désirant voir Basdeo Panday accéder à ce poste) et 54 % (taux identique à celui des Afro-trinidadiens) pensaient qu’il était la personnalité la plus remarquable du pays (the most outstanding person in Trinidad and Tobago). Ce que signalait cette enquête, était en vérité une profonde ambivalence : à la fin des années 1970, les Indiens avaient confiance en l’avenir du pays, ils ne faisaient pas montre d’une hostilité irréductible à ceux qui l’avaient gouverné depuis 1956 mais, en même temps, ils avaient le sentiment de ne participer pleinement ni à son gouvernement, ni à sa prospérité : 52 % des Indiens pensaient que le pouvoir aidait surtout les Africains et 48 % (contre 32 % d’un avis contraire et 56 % de réponses positives chez les Africains) croyaient n’avoir aucune influence sur la manière dont le pays était dirigé (Ryan, Greene & Harewood, 1979 : chap. 2). Une dizaine d’années plus tard, après la victoire de la NAR, les opinions favorables au PNM dans la population indienne n’avaient guère changé : 62 % des interrogés jugeaient son action positive (great deal of good + fair amount of good) (Ryan, 1988). En outre, en 1981, le PNM comptait 13 % d’adhérents indiens ; 24 % des Indiens interrogés affirmaient soutenir le PNM (et 23 % l’ULF) et, dans l’ensemble, auraient préféré voir George Chambers ou Karl-Hudson Phillips Premier ministre, plutôt que Basdeo Panday. Même chez les Hindous, le PNM se classait nettement devant l’ULF : respectivement 28 % et 14 % de préférences affirmées (Ryan, ca. 1988).

19Entre-temps, était survenu un élément nouveau : l’apparition de l’ONR, lancé en 1980 par Karl-Hudson Phillips. Parti bien organisé, « clone du PNM » disaient certains, de tendance libérale, l’ONR se montra capable de rassembler les déçus du parti d’Eric Williams, une large fraction des milieux blancs influents ainsi que de nombreux Indiens. 50 % des adhérents de l’ONR étaient ainsi, en 1981, d’origine indienne (32 % africaine ; 13 % mulâtre) ; la moitié des intentions de vote que recueillait l’ONR provenait également d’électeurs indiens et 34 % disaient lui accorder leur soutien (contre 24 % au PNM et 23 % à l’ULF). La création de l’ONR et son relatif succès indiquèrent que le vote indien ne se concentrait plus autant qu’auparavant sur le parti considéré comme « indien ». Plus précisément, si l’ONR apparut dans son ensemble comme l’organe d’une nouvelle élite, cette formation bénéficia tout spécialement du soutien de la nouvelle bourgeoisie indienne, la frange indo-trinidadienne de la « couche supérieure de la société » évoquée plus haut. La NAR, associant l’ONR à l’ULF, reconstituait donc un bloc indien largement majoritaire, masquant des disparités sociales intra-communautaires importantes à l’intérieur d’un appareil unique à la tête duquel seul Basdeo Panday apparaissait en forte lumière en tant que responsable indien. Au-delà, la constitution d’un parti véritablement multiethnique marquait les retrouvailles politiques afro-indiennes les plus intenses depuis 1937 mais sur des bases sociales radicalement différentes. Si les échanges culturels se sont multipliés depuis 1970, comme le fait entendre la musique populaire ; si le sentiment que les relations entre noirs et Indiens se sont améliorées après l’indépendance est amplement partagé (62 % le pensent, dont 68 % chez les Africains et 55 % chez les Indiens) ; si la préférence endogamique des Indiens a baissé depuis 1976, la tendance à l’unification culturelle s’est surtout manifestée au sein d’une élite qui est à la fois celle de la fortune et de l’instruction (Ryan, ca. 1988). En dépit de cela, les préjugés et les préventions n’ont pas disparu ; ils sont en fait tout prêts à ressurgir pour que peu que des problèmes politiques ou économiques en fournissent le prétexte.

20C’est ce qui semble s’être passé en 1987-1988. La rupture intervenue d’abord au sein du gouvernement, puis dans la NAR peut alors être envisagée d’un autre point de vue : non pas nécessairement comme la reproduction d’antagonismes identiques à ceux du passé, mais comme le prélude chaotique à une réorganisation du paysage politique trinidadien. Replacer la victoire de la NAR et la scission qui se produisit peu après sur l’arrière-plan d’une période marquée à la fois par le rapprochement des communautés et par les processus de différenciation sociale à l’œuvre dans l’ensemble indien aboutit à suggérer que la capacité du parti tombeur du PNM à rallier tous les mécontentements a été surtout conjoncturelle : l’enseignement des échecs électoraux enregistrés depuis le début des années 1980 imposait l’union comme condition sine qua non d’un succès. Cette union, sans ciment idéologique, ni même véritablement programmatique, masquait passagèrement une dynamique plus profonde et plus longue qu’avaient trahie à la fois la composition et les résultats électoraux de l’ONR : celle de l’émergence d’une nouvelle classe privilégiée, constituée en dehors du système dominé par l’État où s’étaient installés le PNM et ses clients, décidée à traduire en politique l’influence qu’elle avait acquise dans l’économie et que bridaient la taille des secteurs public et parapublic ainsi que leur inefficacité (pour ne par dire la gabegie qui y régnait).

21La NAR, en effet, associait des groupes, sociaux et non plus communautaires, aux intérêts divergents. Des couches défavorisées habituées à penser leur situation économique par rapport à l’État, pour le contester, pour revendiquer qu’il accorde plus sans doute, mais le plaçant en position de référence et d’interlocuteur privilégiés : c’était le cas des travailleurs indiens (majoritairement hindous) d’une industrie sucrière déficitaire ne survivant que grâce à de lourdes subventions, des travailleurs organisés dans la puissante All Trinidad Sugar Estates and Factory Workers Trade Union qui participa à la fondation de l’ULF et dont le président était encore Basdeo Panday. De l’autre côté, les petits planteurs indépendants de Tobago votant pour le DAC qui tendaient à voir dans l’État (au moins dans sa version héritée du PNM) une puissance les négligeant ; les intellectuels modernistes de Tapia qui avaient précisément analysé le caractère multiculturel de la société trinidadienne et inventé des modes de fonctionnement unitaires dans leur organisation ; enfin l’ONR, que l’on pouvait schématiquement caractériser comme le parti des nouvelles couches d’entrepreneurs : au total, un ensemble de forces plutôt favorables à la désétatisation, d’autant plus que le contexte international, marqué par la crise économique et la domination des idéologies diffusées par des organisations internationales auxquelles il était inévitable de recourir (le Fonds monétaire international, la Banque mondiale) pour, justement, atténuer certains effets de cette crise, entraînait le ravalement des théories libérales prônant le « moins d’État ». Dans une situation de pénurie et de choix difficiles, ces divergences d’intérêt ne pouvaient pas ne pas se faire sentir. Qu’elles se soient exprimées non seulement dans un langage économique et social, mais plus passionnellement dans le langage des relations raciales n’a rien d’étonnant compte tenu de l’histoire trinidadienne et du caractère récent des processus de fusion intercommunautaire que l’on croit déceler : le groupe d’appartenance, ethnique ou religieux, continue de fournir un instrument de mobilisation efficace quand la confusion de la conscience d’exploitation économique et du sentiment de discrimination raciale est trop enracinée pour pouvoir s’effacer après seulement un très court temps de cohabitation partisane.

Vers une politique dougla ?

22Pourtant la situation créée par l’exclusion de Basdeo Panday et de ses amis du gouvernement puis de la NAR ne ressemble pas parfaitement à celle qui prévalait au temps du PNM. Ne serait-ce que parce que les Hindous, ayant fait leur entrée au cabinet en 1986, n’en ont pas disparu. En termes généraux, sur les 18 ministres que compte le gouvernement formé en avril 1989, 5 (5 seulement, compte tenu de la part de leur communauté dans la population) sont indiens. Le secrétaire général de la NAR est un Indien (qui souhaite que ses coreligionnaires mettent un peu d’ordre dans leur maison et tirent de l’hindouisme une sagesse dont ils pourront faire aussi bénéficier tous les Trinbagoniens ; Tewarie, 1988) ; la NAR a très probablement conservé l’influence que s’était acquise l’ONR dans les nouvelles couches possédantes indiennes ; elle demeure une organisation potentiellement pluriethnique. De l’autre bord, l’UNC prétend, comme l’ULF à ses origines, être un parti sans attache communautaire, voué à la défense des travailleurs. Les premiers indices dont on dispose laissent cependant penser qu’il risque de se retrouver, comme son prédécesseur, coincé dans le réduit indien/hindou. En revanche, des bruits insistants courent à Port of Spain sur la possibilité d’une alliance entre l’UNC et un PNM rénové. Union contre nature pourrait-on penser. Sans doute, mais les deux partis ont en commun de représenter, dans leur ensemble, des couches sociales liées à l’État et aux secteurs public et parapublic ; d’être solidement implantés dans les classes les plus défavorisées : travailleurs industriels noirs, travailleurs agricoles indiens. Si une telle coalition voyait le jour, la vie politique de Trinidad et Tobago se trouverait considérablement modifiée : aux alignements traditionnels transclassistes en partie tracés par l’ethnicité se substituerait un système où s’opposeraient deux blocs transethniques cimentés, sinon par un antagonisme de classe, du moins par des conceptions différentes du rôle et de la place de l’État et, en conséquence, par des intérêts économiques divergents. Un tel scénario est encore loin d’être réalisé mais, s’il se traduisait dans la réalité, il confirmerait que la combinaison de l’analyse des évolutions musicales et de l’étude attentive des données socio-démographiques peut servir d’indicateur de changements sociaux de longue durée ; que la musique populaire tout spécialement, parce qu’elle relie le corps à la parole et peut exprimer plus aisément ce qui est encore pour quelque temps du domaine de l’indicible, compte au nombre de ces « révélateurs sociaux » que Georges Balandier incitait à rechercher pour mieux saisir les sociétés dans leur mouvement propre (Balandier, 1971 : 73).

Épilogue (janvier 2002) : le premier ministre indien et le « monarque » chutney

23Un gouvernement de coalition PNM/UNC a bien failli être formé mais en 2002, pas en 1991... Compte tenu de l’environnement international, sa politique économique commune n’aurait pas été dirigiste ou étatiste mais néo-libérale, dans la continuité de celles qui ont été poursuivies à Trinidad et Tobago depuis 1986. La constitution de ce gouvernement d’unité nationale a, une nouvelle fois, achoppé sur des antagonismes qui, bien qu’ils se nourrissent toujours de répulsions et de craintes anciennes, sont probablement faits de rancœurs et d’hostilités partisanes, d’incompatibilités d’humeur personnelles, autant que de rivalités communautaires. Car, de la fin des années 1980 au début du troisième millénaire, les dynamiques sociales et culturelles analysées ci-dessus n’ont cessé de gagner en vigueur.

24La conséquence logique de l’éclatement de la NAR et de l’ébranlement du gouvernement de A.N.R. Robinson par la tentative de coup d’État de la Jamaat al Muslimeen en juillet 1990 fut le retour au pouvoir du PNM après les élections générales de 1991. Au premier abord, il sembla que l’électorat trinbagonien se fût réparti comme autrefois entre les trois principaux partis. La NAR obtenait les deux sièges de Tobago et paraissait n’être plus que le DAC sous un nouveau nom ; le PNM emportait 36 sièges et l’UNC n’en conservait que 13, dans des circonscriptions où les Indo-trinidadiens constituaient la majorité de l’électorat. Une analyse plus détaillée des résultats montrait toutefois que le PNM et la NAR (dans les circonscriptions trinidadiennes) avaient attiré ou conservé nombre d’électeurs indiens et que le vote « indien » s’était donc trouvé dispersé sur les trois partis. En dépit de l’apparente immuabilité du système des partis, les transformations sociales qui avaient induit des modifications dans les comportements électoraux travaillaient toujours la politique trinidadienne. Le nouveau Premier ministre, Patrick Manning, l’avait bien compris qui tenta de faire du gouvernement PNM non plus seulement une émanation des Afro-trinidadiens, soutenus par quelques chrétiens ou musulmans, comme cela avait été le cas par le passé, mais un exécutif plus complètement trinbagonien :

« [...] non seulement parce que les Indiens étaient le groupe majoritaire mais aussi par suite de leurs avancées rapides dans l’économie et d’autres domaines de la société. Une partie importante de cette communauté se trouvait en ascension sociale et l’urbanisation modifiait rapidement les mœurs, les attitudes et les visions du monde traditionnelles. Si la génération précédente avait pu se satisfaire d’être dans l’opposition, la génération des années 1970 et1980 s’était projetée au-delà de cet horizon. Comme la plupart des groupes de l’élite, les intellectuels indiens avaient commencé à s’interroger sur leur rôle dans l’ensemble de la société et sur leurs relations avec les autres dans cette société. » (La Guerre, 2000 : 172-173)

  • 30 « Trinidad and Tobago General Election Results – 10 December 2001 », KnowledgeWalk Institute, http: (...)

25De son côté, l’UNC insista, encore plus que devant, sur sa volonté d’œuvrer à l’unité nationale. Elle entreprit également de redresser l’image que pouvait avoir Basdeo Panday dans l’opinion pour en faire un homme d’État à part entière, et non plus étroitement un Indien au passé de syndicaliste radical. Au début des années 1990, PNM et UNC voulaient se montrer comme deux partis nationaux, en compétition pour l’ensemble de l’électorat. Les trois consultations générales suivantes les mirent quasiment à égalité. En 1995, le PNM recueillit 48,74 % des suffrages exprimés ; l’UNC, 45,74 % ; ils emportèrent tous deux 17 sièges. En 2000, le PNM régressa à 46,36 %, pour 15 sièges ; l’UNC (qui ne présentait pas de candidat contre la NAR à Tobago) améliora son score avec 51,84 % des voix et 19 députés. Les élections anticipées de décembre 2001, marquées par une légère diminution du nombre des suffrages exprimés, placèrent à nouveau l’UNC en tête, avec 49,90 % des voix, contre 46,51 % au PNM, et donnèrent 18 représentants à chacun. Les deux principaux partis emportèrent le même nombre de circonscriptions « flottantes » (marginal constituencies) et conservèrent tous leurs fiefs. La NAR sombra et perdit les deux sièges de Tobago, dont le PNM s’empara. Enfin, le Team Unity, groupe qui avait fait sécession de l’UNC ne parvint pas à s’imposer et les circonscriptions de ses trois dirigeants restèrent au parti qu’ils avaient quitté30. Pourtant, derrière cette stabilité apparente, entre 1995 et 2001, Trinidad et Tobago a vécu un véritable « choc culturel » (La Guerre, 2000 : 201).

  • 31 En 2002, suite à la dissolution du Parlement, et en 2007, le PNM l’emporta ; en 2010, l’UNC reprit (...)

26La répartition des sièges à l’issue d’élections organisées au scrutin uninominal majoritaire à un tour permit à Basdeo Panday d’accéder au poste de Premier ministre dès 1995, bien que l’UNC ait obtenu un pourcentage de voix plus faible que celui du PNM et il put gouverner pendant cinq ans avec le soutien des deux députés NAR de Tobago. Ainsi devenu le premier « Premier » indien du pays, il alla jusqu’au terme normal de son mandat et l’UNC fut reconduite en 2000, cette fois par une véritable majorité des électeurs. Bénéficiaire d’un vote qui ne reconnaît plus immanquablement les frontières de parti (cross-border voting) et qui pousse souvent les hésitants vers la formation au pouvoir (id. : 231), il bénéficia non seulement des faveurs de l’électorat mais encore de l’approbation des « élites légitimantes » du pays (id. : 205). Afin de rassurer les inquiets, Basdeo Panday fit de l’unité nationale le leitmotiv de ses discours et mena une politique culturelle qui, si elle ne négligea point les manifestations indiennes, accorda une grande attention à ce qui fait la fierté des Afro-trinidadiens. La crise qui provoqua les élections anticipées de décembre 2001 fut ouverte à la suite de l’aiguisement des tensions au sein même de l’UNC, par des hommes politiques indo-trinidadiens dont le mécontentement provenait officiellement de réponses jugées peu sincères à des accusations de corruption et de prévarication formulées contre le gouvernement (allégations récurrentes à Trinidad et Tobago depuis les années 1980). Le résultat de la consultation ne lui apporta pas de solution automatique. L’impossibilité d’obtenir un accord des deux partis sur la formation d’un gouvernement d’unité nationale, puis la décision prise par A.N.R. Robinson, devenu président de la République, de demander à Patrick Manning, chef du PNM, de constituer le gouvernement malgré le léger avantage en voix dont bénéficiait l’UNC, la faisait encore se prolonger au début de 200231.

27C’est à la fin des années 1980 que le succès du soca, dont les premiers jalons avaient été posés au début des années 1970, fit apparaître au grand jour deux phénomènes intimement liés : d’une part, l’intensité des mutations que connaissaient les communautés indo-trindadiennes ; de l’autre, la volonté des Indiens d’être reconnus comme des Trinbagoniens à part entière et de participer pleinement à la vie, y compris politique, du pays des îles jumelles. Une femme, Drupatee, un jeune, Rikki Jai, proclamèrent sur scène et au disque cette assurance nouvelle, confirmant les signes plus discrets qu’avaient constitué l’intégration de formules rythmiques indiennes dans le soca ou l’emploi du tambour tassa pour accompagner les calypsoniens et les troupes de carnaval, dont la plus fameuse, celle de Peter Minshall. Par la suite, de nouveaux artistes indo-trinidadiens se firent connaître et participèrent aux compétitions du carnaval ; avec un tel succès qu’il fallut créer, en 1996, une lice supplémentaire où serait désigné le Chutney Soca Monarch. Les chanteurs indiens s’y rencontrent en majorité ; de 1996 à 2001, ils ont emporté tous les titres (Rikki Jai étant couronné trois fois) ; mais ils n’y sont pas seuls : noirs comme blancs ne craignent pas de concourir dans un genre considéré comme indo-trinidadien. Ils montrent ainsi que le public du soca chutney ne saurait être enfermé dans une catégorie communautaire mais, un peu comme les électeurs, franchit désormais les frontières anciennes (Manuel, 1998). L’année où Basdeo Panday devenait Premier ministre, en 1995, Black Stalin, l’un des calypsoniens les plus populaires et les plus respectés n’avait-il pas gagné encore une fois le titre de Calypso Monarch avec une chanson dédiée à Sundar Popo, un des artisans du passage de la musique chutney au chutney soca ? Et ce fut sous une ovation générale que Stalin et Sundar Popo saluèrent ensemble sur la grande scène du carnaval. Désormais, Trinidad et Tobago se glorifie d’être le « foyer du calypso, du steel band et du chutney. » (id. : 40) On pourrait multiplier ainsi les exemples : présence, en 2000, de calypsoniens lors de l’Indian Arrival Day, la fête nationale commémorant l’arrivée des premiers « engagés » venus du sous-continent indien ; commande de deux arrangements sur des mélodies populaires indiennes à Jit Samaroo (le directeur musical indien du steel band The Renegades) pour le National Steel Orchestra créé en 2001...

28La musique populaire, calypso, soca, chutney, steel bands, est le domaine dans lequel le changement des rapports inter-communautaires et des représentations qu’ont les uns des autres Indo- et Afro-trinidadiens s’est d’abord fait sentir. Parce qu’elle met en œuvre divers moyens d’expression (sons, textes, vêture et langages du corps dans les moments de performance privilégiés que sont les compétitions de carnaval), parce qu’elle affranchit à la fois le corps (dans une société où la catégorisation somatique demeure importante) et la parole en un plaisir d’être ensemble qui ne se départit jamais d’une dilection pour la transgression, elle fournit un espace-temps où les construction identitaires peuvent être réaménagées : où elles changent et où le changement se montre. L’étude de la chanson populaire (et d’autres pratiques culturelles) permet ainsi de déceler des évolutions sociales de longue durée qui ne peuvent pas ne pas influer sur l’organisation des pouvoirs et les compétitions permettant d’y accéder. Toutefois, l’exemple de Trinidad et Tobago indique précisément la prudence avec laquelle il faut utiliser ce type d’analyse. D’une part les fusions musicales, aussi intenses et profondes soient-elles ne signifient pas que les antagonismes sociaux – relevant ici de la rivalité entre groupes d’origine – ont subitement disparu ; fusions musicales, préludant à un avenir possible mais non assuré, et conflits identitaires peuvent coexister, tant que n’ont pas été mises en œuvre des stratégies pour surmonter, à l’aide d’instruments nécessairement socioéconomiques et politiques, ces conflits et antagonismes ; de l’autre, bien évidemment, la musique ne saurait, à elle seule, fournir les moyens de dépasser les préjugés et hostilités anciens, même si, délibérément utilisée à cette fin, elle peut y aider.

Notes

1 Version remaniée de : « Fusions musicales et divisions politiques, “No Pan-Dey in the Party” : quelle place pour les Indiens à Trinidad et Tobago aujourd’hui ? », Annales des pays d’Amérique centrale et des Caraïbes, 9, 1990 : 87-103. Ce texte étudie pour l’essentiel des événements qui se sont produits au tournant des années 1980-1990 ; pour une histoire politique des décennies suivantes, voir : Meighoo, 2003 ; Meighoo & Jamadar, 2008 ; Ryan, 2003. Je tiens à remercier les professeurs John Gaffar La Guerre et Selwyn Ryan de l’université des West Indies, campus de St. Augustine, qui m’ont communiqué des travaux personnels inédits auxquels j’ai abondamment puisé pour la rédaction de cette étude, ainsi qu’Alain Majani d’Inguimbert, producteur et réalisateur du film La saison du calypso (Paris, Long Island International, 1989, distribution Polygram Music Video) qui m’a donné l’occasion, dans le cadre du tournage de ce documentaire, d’enregistrer un grand nombre d’entretiens avec des chanteurs de calypso et des personnalités du monde de la culture trinidadienne.

2 « C’était la fête de la Trinité, la plus grande qu’on puisse voir, là-bas au Lyons Civic Center. Toutes les cultures étaient représentées : le joueur de tambour tassa, le danseur de limbo, les grands musiciens, les chanteurs de calypso. Mais je ne peux pas comprendre comment il se fait que dans mon pays il n’y avait pas un seul steel band dans cette fête. Pas de steel drum là, dans cette fête (bis). Je regardai autour de moi et je vis le disc-jockey Bhoe Tewary [secrétaire général du parti au gouvernement en 1989, la National Alliance for Reconstruction] qui chantait : “Pas de Panday dans le parti”. Pas de steel drum là, dans cette fête (bis). Cela me confond que dans ma Trinité ils n’aient pas de steel drum dans une fête », De Alberto, « No Pan-Dey in the Party », Stronger Than Ever, Port of Spain, Love People Records, ca. 1989 (33t. 30 cm. LPL 009).

3 De Alberto, de son nom d’état-civil Winston Albert, était enseignant. En 2017, résidant désormais Royaume Uni, il a proposé après le carnaval une revue de calypsoniens vétérans dans un lieu dénommé De Nu Pub à Port of Spain ; Peter Ray Blood, « Kaiso makes waves at De Nu Pub », Trinidad and Tobago Guardian, 9 mars, 2017, http://www.guardian.co.tt/lifestyle/2017-03-09/kaiso-makes-waves-de-nu-pub, consulté le 5 juin 2018.

4 Le steel drum, littéralement tambour d’acier, encore appelé familièrement pan, est un instrument de musique inventé dans les faubourgs déshérités de Port of Spain au cours des années 1940. Il consiste en un fût de pétrole de hauteur variable selon le registre recherché, dont une des extrémité est bosselée de façon à produire des sons de hauteurs fixes. Ceux que l’on utilise aujourd’hui sont chromatiques et parfaitement justes. Le steel drum est devenu l’un des symboles de la culture trinidadienne et l’un des emblèmes du pays (Helmlinger, 2012 ; Stuempfle, 1995).

5 Basdeo Panday, ancien chef de l’opposition, dirigeant syndicaliste indien, était Deputy Political Leader de la National Alliance for Reconstruction (NAR), parti qui emporta les élections de 1986. Il devint ministre des Affaires extérieures et du commerce international dans le gouvernement formé par la NAR. Il fut Premier ministre de 1995 à 2001 et occupa le poste de Leader of the Opposition au Parlement cinq fois entre 1976 et 2010 (La Guerre, 2000).

6 Dans tout le texte, « indien », ou « indo-trinidadien » seront employés pour désigner ceux que l’on appelle en anglais East Indians ; comme à Trinidad et Tobago, africain et noir seront utilisés indifféremment.

7 Entretien, Port of Spain, 21 janvier 1989.

8 Selon le recensement de 1990, la population de Trinidad et Tobago était répartie entre les groupes suivants : Africains, 38,91 % ; Indiens, 39,60 % ; mulâtres (mixed), 18,13 % ; autres, 2,35 % ; blancs, 0,64 % ; Chinois, 0,38 % ; Syro-Libanais, 0,08 % (Premdas & Ragoonath, 1998 : 31).

9 Si, en effet, les Indiens de religion hindoue ont, depuis 1956, soutenu en majorité les partis d’opposition qui se sont succédés, le PNM, réputé représenter d’abord les Afro-trinidadiens, était parvenu à attirer des personnalités indiennes musulmanes ou presbytériennes (Ryan, 1974).

10 En 1986, le calypsonien Gypsy avait contribué à la défaite historique du PNM en chantant « Captain, the ship is sinking » (Capitaine, le bateau coule) mais en 1989, c’est avec une chanson brocardant vigoureusement le Premier ministre A.N.R. Robinson que Chalkdust emporta une nouvelle fois le titre de Calypso Monarch ; son « Chauffeur Wanted » avait pour refrain : « The new driver cannot drive », (le nouveau chauffeur ne sait pas conduire) et l’identité du « chauffeur » en question ne faisait de doute pour personne… Gipsy et Chalkdust sont les « sobriquets » de Winston Peters et Hollis Liverpool, des noms de scène comme en portent volontiers les calypsoniens. Ils étaient autrefois la règle et étaient précédés de titres aristocratiques comme Lord ou Prince, ou encore de The Mighty ; aujourd’hui certains chanteurs préfèrent conserver leur véritable nom.

11 Voir notamment : Hill, 1993 ; Regis, 1999 ; Rohlehr, 1985.

12 Le terme Soca a été créé par le calypsonien Lord Shorty (de son vrai nom Garfield Blackman, devenu par la suite Ras Shorty I) dans les années 1970 pour désigner un nouveau style de calypso, intégrant des éléments empruntés aux rythmiques des musiques indiennes pratiquées à Trinidad, ce nouveau style constituant véritablement l’« âme du calypso » (the SOul of CAlypso) ; une autre étymologie voudrait que Lord Shorty ait associé soul et kah, la première lettre de l’alphabet indien (Jocelyne Guilbault, « The politics of labelling popular musics in English Caribbean », Trans, Revista Cultural de Música, https://www.sibetrans.com/trans/articulo/265/the-politics-of-labelling-popular-musics-in-english-caribbean, consulté le 5 juin 2018) ; depuis il s’applique généralement aux formes modernes de la chanson populaire trinidadienne, caractérisées par des scansions appuyées et un tempo vif.

13 Tambour indien formé d’une peau (traditionnellement de chèvre) tendue sur une caisse de résonance hémisphérique et frappée par des baguettes, le tassa est étroitement associé à la fête musulmane de Hosey (ou Ta’ziyah), célébrant la mort de Husein, descendant du prophète, en 680 (61 après l’Hégire) à la bataille de Karbala. À Trinidad, Hosey a pris des formes quasi-carnavalesques et chiites comme sunnites, musulmans aussi bien que non-musulmans y assistent. On dit que Lord Shorty savait jouer du tassa ; il a commencé à être utilisé pour accompagner des calypsos à succès à partir du milieu des années 1980 (« Fix It Up » de Carl and Carol Jacobs ; « Boom Boom Time » de Iwer George) ; son emploi s’est depuis généralisé et il est devenu l’emblème de la contribution indienne au développement de la musique trinidadienne.

14 « L’année dernière, j’ai pris des coups, des coups sévères, parce que j’avais fait du soca. Mais cela montre qu’ils ne connaissent pas grand-chose à la culture. Car la musique des steel drums de Laventille ne peut pas ne pas se mêler aux rythmes venus de Caroni, car c’est le signe que nous devenons adultes : c’est une nouvelle époque qui s’ouvre […] Des rythmes d’Afrique et d’Inde se fondant en un mélange parfait : tout ce que nous faisons est d’ajouter un parfum nouveau. Soca indien… » Laventille est un des faubourgs populaires noirs de Port of Spain, situé sur une colline à l’est de la ville ; Caroni est la grande plaine qui occupe le centre-ouest de l’île et où réside une majorité d’indiens.

15 « Garde ta Lata Mangeskhar, donne-moi du soca… Mon vieux, je suis de Trinidad et Tobago, j’aime le mouvement du soca, garde ton Mohammed Rhafee et apporte-moi Scrunter et Bally. » Lata Mangeshkar et Mohammed Rhafee sont une chanteuse et un chanteur indiens (d’Inde) célèbres ; Scrunter et Bally sont des artistes afro-trinidadiens très populaires parmi les amateurs de soca.

16 Le modernisateur du calypso dans la seconde moitié des années 1950, couronné Roi du calypso à de nombreuses reprises, véritable personnification de la chanson populaire trinidadienne.

17 Tabanka signifie le cafard, le « spleen », le « blues ».

18 Entretien, Port of Spain, 30 janvier 1989.

19 Entretien, Port of Spain, 23 janvier 1989.

20 Entretien, Port of Spain, 24 janvier 1989.

21 Entretien, Port of Spain, 31 janvier 1989 ; dougla est le terme qui désigne le fruit d’une union entre une personne noire et une personne indienne.

22 Langue du Nord central de l’Inde, parlée dans les États actuels du Bihar et de l’Uttar Pradesh. Sur la musique bhojpuri et la naissance de genres chutney en dehors d’Inde, voir Servan-Schreiber 2010.

23 Le dholak (ou ḍōlak est un tambour cylindrique, souvent fuselé, à double peau, de taille variable.

24 Entretien, Port of Spain, 27 janvier 1989.

25 Voir : Lord Shorty, The Collection, Curepe (Trinidad), Carotte, ca. 1989 (33t. 30 cm. CO 1287).

26 En 1970, le carnaval fut prolongé par une série de manifestations à l’allure de révolte qui culminèrent dans une tentative avortée de coup d’État militaire. Au cours de ce mouvement Black Power, une « longue marche » sur Caroni tenta de construire l’unité d’action entre Afro- et Indo-trinidadiens (Oxaal 1971).

27 Chalkdust, « Ram the magician » in : Kaiso with Dignity, Diego Martin (Trinidad), RH Productions, 1983 (33t. 30 cm. sans référence).

28 Sorte de grands bals à entrée payante, lieux privilégiés de la sociabilité trinidadienne dans la période qui précède le carnaval.

29 En 2011, les Indo-trinidadiens représentaient 37,6 % de la population totale ; les Afro-trinidadiens, 36,3 % ; les « mulâtres » (mixed), 24,2 %. En termes de religion, les Protestants toutes obédiences confondues constituaient 59,2 % de la population (dont : Anglicans, 5,7 % ; Presbytériens, moins de 2,5 %) ; les Catholiques, 21,6 % ; les Hindous, 18,2 % et les Musulmans, 5 % (« Demographics of Trinidad and Tobago », Wikipedia, the free encyclopedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Demographics_of_Trinidad_and_Tobago#cite_note-UN_Demographic_Yearbooks-5, consulté le 5 juin 2018.

30 « Trinidad and Tobago General Election Results – 10 December 2001 », KnowledgeWalk Institute, http://www.caribbeanelections.com/tt/elections/tt_results_2001.asp, consulté le 5 juin 2018.

31 En 2002, suite à la dissolution du Parlement, et en 2007, le PNM l’emporta ; en 2010, l’UNC reprit le pouvoir et, pour la première fois, une femme accéda au poste de Premier ministre, Kamla Persad-Bissessar, élue sous la bannière du People’s Partnership, une coalition formée en vue des élections pour proposer une coalition multiethnique face au PNM, toujours présenté comme dominé par les Afro-trinidadiens. Voir : « Trinidad and Tobago Election Center », http://www.caribbeanelections.com/elections/tt_elections.asp, consulté le 5 juin 2018.

© Éditions Mélanie Seteun, 2020

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search