We don’t care you, fucking cops
We don’t need you, fucking cops
We wanna kill you, fucking cops
Misandao1

1Le 9 juillet 2014 à deux heures du matin, la police pékinoise débarque au 2 Kolegas, salle de concert régulièrement fréquentée par les punks chinois, puisqu’elle accueille depuis plusieurs années le festival de punk de Pékin. Un scénario bien connu des punks s’ensuit : les policiers arrêtent la musique et soumettent toutes les personnes présentes à un test d’urine. Au total, quatre Chinois et cinq étrangers seront arrêtés pour consommation de stupéfiants, le bar sera fermé administrativement pour ne plus jamais rouvrir. Ces dernières années un nombre important de salles de concerts et de bars alternatifs chinois ont dû fermer suite à des pressions administratives ou policières. Le XP de Pékin a fermé le 5 juillet 2015, faisant suite à une fermeture administrative d’un mois, le bar ayant invité un artiste japonais à se produire à Pékin, alors qu’il était sur la liste noire du bureau de la culture. De même, le DMC de Tongzhou, bar punk de la banlieue est de Pékin, a aussi dû fermer en septembre 2015 suite à la destruction du quartier où il s’était installé. En avril 2016, le DDC, une autre salle de concert pékinoise, a temporairement fermé ses portes pour avoir invité une poète considérée comme « obscène » par les autorités culturelles pékinoises. Depuis l’arrivée de Xi Jinping au pouvoir en 2012, la scène musicale underground est de plus en plus surveillée, les marges de liberté qu’elle avait réussie à négocier semblent se réduire progressivement, tout comme celles des associations non-gouvernementales et de la société civile plus largement. La répression de l’underground musical semble ainsi correspondre à l’état plus général de tension politique en Chine. En ce sens, la relation des punks à la police et aux autorités officielles a constamment évolué depuis l’émergence de la scène punk au milieu des années 1990. Cet article entend traiter la question de la relation ambivalente des punks chinois face à la police. En effet, dans un pays autoritaire où l’expression culturelle est fermement contrôlée, il semble au premier abord étonnant qu’une scène punk ait pu prospérer. S’il y a toujours eu, comme nous le verrons au cours de l’article, des liens entre les punks et la police, que cela soit en termes de répression, contrôle ou négociation, leur nature a suivi les évolutions plus globales de la société. Tout d’abord, il faut rappeler que la police est intervenue physiquement dans le milieu du punk chinois à ses débuts au milieu des années 1990, avant que leurs relations n’évoluent progressivement. La police est également très présente dans les productions punk chinoises, que cela soit dans les récits, les chansons ou les dessins qui sont affichés sur les murs des salles de concert.

Trouver une place pour l’underground musical

2La naissance du punk en Chine au milieu des années 1990 correspond à un moment spécifique dans l’histoire de la contre-culture chinoise. La culture non-officielle, et le rock en particulier, qui a émergé en Chine au début des années 1980, a été fortement réprimée suite au massacre de Tian’anmen le 4 juin 1989. Engagés au côté des étudiants lors du mouvement démocratique de 1989, les rockers ont été particulièrement atteints par la répression touchant la sphère culturelle au lendemain de Tian’anmen : interdiction de tourner, de donner des concerts publics, ou encore censure des productions musicales2. En 1992 néanmoins, les réformes économiques sont relancées par Deng Xiaoping lors de sa « tournée dans le sud », ouvrant la voie à davantage d’échanges économiques et culturels avec l’étranger. Sans pour autant signifier une libéralisation politique, l’ouverture économique permet à la Chine de s’ouvrir aux influences culturelles étrangères, le plus souvent par des moyens détournés. Le punk émerge en Chine dans le contexte d’une répression du rock, qui n’est plus aussi populaire que dans les années 1980 auprès des étudiants. Mais le punk se nourrit également de la libéralisation de l’économie qui voit une partie du pays s’enrichir, au détriment des couches les plus fragilisées de la population, dont la jeunesse en marge du système éducatif, où le punk va prendre racine. Mais si la musique punk arrive en Chine, c’est également par la présence d’étudiants étrangers ramenant avec eux des cassettes et des CD audio de groupes underground3, et du phénomène des dakou (打口). Renvoyant littéralement au terme « cassé », les CD dakou désignent le surplus de disques audio invendus en Occident, qui étaient envoyés par cargo en Chine pour être recyclés (De Kloet, 2010 ; Amar, 2013). Ces CD étaient cassés sur le côté pour en empêcher la lecture, mais pour un lecteur CD lisant les pistes du centre du disque vers la périphérie, cette précaution était inutile : seule la dernière piste n’était pas écoutable. C’est ainsi que toute une génération de jeunes chinois s’est ouverte à la musique occidentale à travers le marché noir du dakou, que cela soit du rock, du grunge, du punk ou de la pop, alors que toutes ces œuvres étaient bannies du territoire chinois. Une autre caractéristique des punks tient à leur origine sociale : dans les années 1980 les rockers étaient souvent issus de familles de musiciens et poursuivaient des études supérieures dans les universités de musiques contemporaines de la capitale. Les jeunes punks des années 1990 et 2000 sont de jeunes urbains, souvent déscolarisés, et qui vivent de plein fouet le déclassement provoqué par les réformes économiques. Si certains viennent paradoxalement de familles de militaires – à l’instar de l’écrivaine punk Chun Sue, auteur du roman autobiographique Beijing Doll – la plupart vivent d’expédients ou trouvent dans le milieu underground un moyen de survivre en devenant serveurs dans des bars, ingénieurs son dans les salles de concert ou tatoueurs.

3Les premiers groupes de punk se retrouvaient néanmoins confrontés à un autre problème : depuis la répression qui touchait la musique rock, aucun espace n’était disponible pour l’organisation de concerts. Si des répétitions pouvaient avoir lieu dans des caves aménagées, comme cela fut le cas grâce aux parents de Gao Wei, chanteur du groupe Underground Baby, qui tenaient un restaurant dans le centre de Pékin, les concerts publics étaient difficiles à mettre en place. Wu Wei, chanteur du groupe de punk basé à Wuhan SMZB (生命之饼) se rappelle ainsi des techniques qu’il fallait employer dans les années 1990 pour organiser un concert :

« Dans les années 1990, on cherchait des endroits où se produire. On allait voir des patrons de karaoké et on leur demandait si on pouvait jouer chez eux. On devait apporter nous-mêmes notre matériel, même la batterie ! Mais on ne pouvait jouer qu’une seule fois, car après le concert, le patron refusait que l’on se produise à nouveau4 ! »

4Cependant, des espaces vont être progressivement créés à la fin des années 1990 pour accueillir la scène punk-rock alors en pleine ascension, comme le CD Café, le Happy Paradise et le Scream Club à Pékin, ou le Vox à Wuhan. C’est à ce moment que les punks vont se heurter de front aux autorités. Les groupes de punk ne possèdent pas, en effet, la licence adéquate pour se produire en concert. L’impossibilité d’obtenir un permis pour jouer en public (yanchuzheng – 演出证) mettait les groupes comme les salles de concert ou les bars dans une position d’illégalité – la police pouvait à tout moment intervenir pour faire arrêter un concert et risquait de fermer le bar5. Dans l’illégalité absolue, les bars punk jouaient continuellement au chat et à la souris avec la police, en témoignent les déménagements successifs des bars punk, leurs fermetures définitives ou temporaires. Dans les années 1990, l’intervention de la police était fréquente, et aboutissait systématiquement à des tests d’urine, dont les étrangers étaient cependant dispensés6 – ce qui n’est plus le cas aujourd’hui, comme en témoigne la fermeture du 2 Kolegas en juillet 2014 qui montre que les étrangers ne sont plus à l’abri. L’augmentation de la présence d’étrangers durant les concerts de punk dans les années 1990 a cependant assuré la protection de la communauté punk. Plus les étudiants et les médias étrangers investissaient les bars punk, moins la police était encline à intervenir :

« Étant donné qu’aucun de nous n’était enregistré, tous les bars qui nous laissaient jouer prenaient un grand risque, mais pour eux ça valait le coup. Comme la scène punk devenait plus connue et plus flamboyante, les punks étaient toujours suivis par une armée de journalistes étrangers et de caméras vidéo. C’était un bon plan pour les salles, et cela empêchait de nombreux officiels des districts de fermer les salles durant les soirées punk : si un groupe d’étrangers appréciait le show, les flics n’interviendraient pas. » (O’Dell, 2014 : 29)

5Ce statu quo a cependant été mis à mal ces dernières années, et plus précisément depuis l’arrivée au pouvoir de Xi Jinping en 2012, qui marque plus généralement une régression des libertés individuelles : la présence étrangère est de moins en moins tolérée dans les rassemblements contre-culturels. Par exemple, le festival du cinéma indépendant de Songzhuang, qui attire un grand nombre d’étrangers et de journalistes internationaux, est régulièrement interdit. Durant la dernière édition en août 2014, la police a arrêté l’organisateur du festival du cinéma indépendant, Li Xianting, avant de confisquer toutes ses archives, et ce malgré la présence de nombreux journalistes (Qin, 2014). Faire venir des groupes punk étrangers n’est pas plus aisé. Face au refus des autorités chinoises de délivrer des visas permettant aux musiciens d’organiser des tournées, ceux-ci arrivent en Chine munis de visas touristes, et organisent leurs tournées sans l’aval officiel des autorités culturelles. Ce sont les salles de concert qui, chacune, s’arrangent avec les autorités locales pour accueillir les groupes, le plus souvent en soudoyant le département de la culture. Mais les groupes étrangers doivent composer avec les tensions occasionnelles de la société chinoise. C’est ainsi que le groupe de punk anglais historique The Boys, formé en 1976, a tenté d’organiser une tournée en Chine en janvier 2015. Toutes les dates de la tournée étaient prévues, dans différentes villes de Chine, mais une semaine avant le début de la tournée, les autorités chinoises ont interdit au groupe de se produire sur scène, officiellement à cause d’une bousculade mortelle à Shanghai lors de la soirée du réveillon 2015, faisant au moins trente-six morts (AFP, 2015). Les Boys ont publié un communiqué officiel pour expliquer leur absence :

« Tous les concerts des Boys sont annulés. La tournée est annulée. Voici l’annonce officielle : j’ai, avec d’autres organisateurs, parlé au Ministère de la Culture chinois durant plus d’une heure la nuit dernière, et ils ont dit qu’à cause de la récente bousculade sur le Bund et la sensibilité de l’actualité, ils pensent que pour “la sécurité publique et le contrôle des foules” toutes les dates doivent être annulées, peu importe le visa de concert pour chaque salle. C’est malheureusement quelque chose de commun depuis quelques semaines, et nous en sommes à présent victimes. On nous a assuré que le concert ne serait annulé qu’à Shanghai, mais manifestement, ça ne sera pas le cas. Nous nous excusons pour tous ceux qui ont fait des plans ou ont annulé des plans et déboursé de l’argent pour voir les Boys. Toutes ces choses sont complètement incontrôlables. Putain. Ça craint. Vraiment vraiment désolé7. »

6Si les Boys n’ont pu se produire sur scène, ils sont tout de même venus à Shanghai, rencontrer quelques groupes de punk chinois et ont même donné un concert illégal dans une cave, qui n’a bénéficié d’aucune publicité. « C’était fou, les autorités ont interdit aux Boys de jouer, mais aussi d’aller dans des bars. Ils avaient prévenu les bars de Shanghai, si jamais les Boys arrivaient, il fallait leur refuser l’entrée8 ! » La pression mise par les autorités sur les concerts de groupes étrangers s’est intensifiée depuis le concert à Shanghai de Björk, célèbre chanteuse islandaise, qui en 2008 a créé le scandale après avoir pris position pour l’indépendance du Tibet durant sa chanson « Declare Independence » (Nivelle, 2008). Depuis ses débuts au milieu des années 1990, la communauté punk a néanmoins réussi à ouvrir des lieux où ils peuvent jouer et répéter, parfois en graissant la patte des policiers. La confrontation avec la police s’accompagne également de négociations : il faut en effet parlementer avec les forces de l’ordre dans certains cas afin de permettre à un concert de se poursuivre. Si les salles de concerts traitent directement avec les autorités locales, il faut parfois parlementer avec les représentants officiels. Ainsi, en août 2014, lors du « Beijing Punk Festival », organisé par le chanteur de Misandao, Lei Jun, ce dernier a dû s’éclipser au milieu du concert pour discuter avec un policier en civil9. Pourtant, quelques jours auparavant le festival du film indépendant de Songzhuang était fermé par les autorités, Lei Jun a néanmoins réussi à maintenir le festival de punk en changeant de lieu – dans le district artistique 798 de Pékin, moins central et plus touristique – et en arguant du fait que les journalistes étrangers étaient beaucoup moins présents qu’à Songzhuang. En effet, l’assistance était composée majoritairement de chinois, à l’inverse du festival du film indépendant, qui était couvert par de nombreux médias étrangers. Le relatif anonymat des concerts de punk donne ainsi aux groupes un argument dans leur relation aux autorités.

Quand les punks font face aux autorités : récits de rencontres par les punks chinois

7Peu publicisés, les concerts de punk passent souvent inaperçus aux yeux des autorités chinoises. Néanmoins, lorsque les concerts dépassent les frontières de l’underground habituel, les punks doivent souvent faire face aux forces de l’ordre. À Wuhan, lors d’un concert de SMZB au Vox, les policiers sont venus fermer la salle devant la foule qui commençait à s’agglutiner devant le bar :

« C’était à Noël, l’année dernière je crois. On devait jouer au Vox, sept cents personnes avaient acheté leurs billets en avance. Il y avait la queue devant le bar depuis l’après-midi, à 17 heures les flics ont débarqué. Ils ont dit qu’il y avait trop de monde, qu’il fallait annuler le concert. Je suis arrivé, j’ai discuté avec eux. Je leur ai dit que ce n’était pas possible, que les gens avaient déjà acheté leurs billets, qu’ils ne pouvaient pas faire cela. Après une demi-heure de discussion, ils ont accepté de ne faire rentrer que deux cents personnes. On a dû rembourser ceux qui n’ont pas pu rentrer. Ensuite pendant tout le concert il y avait des flics à l’intérieur et à l’extérieur du Vox10... »

8La possibilité d’une intervention des autorités est toujours présente, lorsque l’audience dépasse le seuil habituel des concerts underground. Cela pose également un problème lors des grands festivals de rock organisés tous les ans début mai, le Midi Festival et le Strawberry Festival. Ces deux festivals, s’ils sont autorisés, sont particulièrement surveillés par la police, qui est toujours présente lors des concerts. C’est aussi pour cette raison que les groupes de punk ne sont plus invités, ni au Midi ni au Strawberry, hormis SMZB lors des dix ans du festival Midi. Comme à son habitude, Wu Wei s’est adressé à l’auditoire, venu en nombre, mais son discours était bien différent : « je ne peux pas vous dire ce que j’ai envie de vous dire… tant pis. On passe à la prochaine chanson. Dont je ne peux pas vous donner le titre11. » SMZB n’est pas le seul groupe de punk à s’être confronté à la police lors d’un grand festival, ainsi lors du Midi Festival de Shanghai en 2013, le groupe Misandao s’en est également pris à la police :

« À un moment un flic a commencé à tabasser un spectateur qui voulait monter sur scène. Lei Jun a arrêté la chanson, il s’en est pris au flic, en lui disant de relâcher le type. Ensuite il a voulu que tout le monde chante avec lui sa chanson sur la police. Au moment où il donnait le titre, le micro s’est brusquement coupé12 ! »

9S’ils veulent jouer devant un large auditoire, les groupes de punk doivent taire leurs paroles les plus sensibles, ne pas s’adresser au public comme ils en ont l’habitude, comme en témoigne Wu Wei :

« Un jour on jouait dans un festival à Nankin. Un flic est venu me voir, il m’a montré les paroles de “大武汉” (“Da Wuhan“) et m’a dit “pourquoi dans la chanson tu dis ‘c’est la ville où on a commencé à se révolter ?’, il n’y a pas de raison de te révolter, pourquoi tu te révoltes ?”. Il m’a demandé de pas chanter cette phrase13. »

10Bien entendu, Wu Wei ne s’est pas plié à la demande des autorités nankinoises, et a chanté ses chansons dans leur intégralité. Par peur de dérapages, de nombreux festivals ont désormais cessé de contacter les groupes de punk, qui organisent maintenant eux-mêmes leurs propres festivals, comme c’est le cas à Tongzhou. Mais les concerts ne sont pas les seuls moments où les punks rencontrent la police. La communauté punk chinoise a, dès ses débuts, dû se réfugier dans l’illégalité pour organiser des concerts ou ouvrir des bars. Les punks chinois se sont tournés vers les communautés marginales préexistantes, que l’on a coutume d’appeler « hei shehui » (黑社会), littéralement « sociétés obscures ». Ce monde social à la marge de la société chinoise trouve ses racines dans les fraternités anciennes du jianghu ( 江湖), le « monde marginal des vagabonds, des hors-la-loi, des artistes de l’arnaque, des voleurs, des gardes du corps, des prêteurs sur gage et des collecteurs de dettes, des clochards, des joueurs, des prostituées […] Une confrérie indisciplinée dont les membres s’adressent l’un à l’autre comme “grand frère” et “petit frère” » (Boretz, 2011 : 12). Les punks ont adopté les rites et sociabilités propres au jianghu, qui valorisent la confrontation virile et la consommation à outrance d’alcool. À ce titre, de nombreux punks ont fait l’expérience de la prison pour diverses voies de fait. L’arrestation la plus courante est la violence en état d’ébriété, comme le rapporte Zhao Yu, chanteur de Discord :

« Un jour on avait trop bu avec le groupe. On est sorti du resto et on a commencé à se battre avec ces putains d’Emo. Les flics ont débarqué, ils nous ont tous arrêtés, on s’est retrouvé en prison. Ils nous ont mis en prison pendant quinze jours, et en plus on a dû payer une caution. Tu vois, on était douze dans une cellule minuscule, avec des lits superposés. On n’avait pas le droit de parler. On pouvait dormir que cinq heures par nuit, ils nous réveillaient au milieu de la nuit, on devait se lever, ne pas bouger, puis on pouvait se recoucher. Tous les matins on avait le droit à un mantou [馒头, pain à la vapeur]. Le midi c’était deux mantou et du baicai [白菜, choux] qu’on prenait dans une jarre. Si on devait aller aux toilettes, il fallait demander la permission, et si on était trop lent, on se faisait engueuler. On devait voir tous les jours des vidéos de propagande On faisait aussi des tours dans la cour accompagnés par les matons. Quand on est enfin sortis, on a fumé une clope, ce qu’on ne pouvait pas faire en prison, c’était comme si on avait fumé un pétard ! Quinze jours sans fumer de clopes, t’imagines ! Et encore, ce n’est pas le pire. Tu sais que lorsque t’es arrêté par des flics et qu’ils veulent te faire avouer, ils te torturent, c’est vraiment des shabi [傻逼, enfoirés]. Si tu ne veux pas avouer, et que t’as rien fait, ils te donnent des coups, ils utilisent un appareil qui t’électrocute jusqu’à ce que tu avoues. Avec ça tu peux avouer n’importe quoi14 ! »

11La relation entre la police et les acteurs de la contre-culture est complexe, puisqu’elle est faite de répressions et de compromis. Comme toute relation, elle n’est pas univoque, et il arrive que les deux parties s’entendent après discussion, sauf lorsqu’une directive gouvernementale doit être appliquée, ou lors de périodes particulièrement sensibles, comme lors de l’anniversaire de Tian’anmen tous les ans le 4 juin, ou encore lors des réunions annuelles du Comité Central. Ce qui n’empêche pas les punks d’avoir une très mauvaise image de la police, qui se manifeste à travers leurs œuvres depuis les débuts du punk dans les années 1990.

All Cops Are Bastards

12En tant que représentant physique de l’appareil répressif d’État, la police – et assimilés – est l’une des cibles préférées des punks. Une grande majorité des groupes de punk possèdent dans son répertoire une chanson s’en prenant aux forces de l’ordre. Une attitude représentative de cette contre-culture, qui manifeste une opposition virile à toute forme d’autorité, en célébrant ses rencontres violentes avec la police, chaque coup donné ou reçu rajoutant un peu plus à la « street-cred » des groupes. Chez les skinheads, le groupe pékinois Misandao représente à cet égard le plus zélé contempteur de la police. Lei Jun, le chanteur de Misandao, décédé en mai 2015, a tatoué sur ses phalanges l’acronyme « A.C.A.B. », pour « All Cops Are Bastards » (« Tous les flics sont des enfoirés »), et portait souvent le même t-shirt « Fuck Police », qu’il mettait pour travailler dans son restaurant de nouilles. Lors de ses concerts, et plus spécifiquement lors de sa célèbre chanson, « Soul of Chinese Cops », il faisait reprendre en chœur à l’assistance les quatre lettres « A.C.A.B. » au début et à la fin de la chanson, bien qu’elles ne fassent pas partie des paroles de la chanson :

13L’acronyme « A.C.A.B. » est souvent utilisé dans le milieu punk chinois, et prend sa source dans les grèves de mineurs britanniques des années 1984-1985, repris ensuite par le groupe skinhead anglais 4-Skins, et popularisé aujourd’hui aussi bien dans le milieu antiraciste et anticapitaliste que chez les nationalistes. Outre leur utilisation massive dans le milieu du punk chinois, ces quatre lettres se retrouvent dans les mouvements insurrectionnels de nombreux pays :

« il semble que l’époque ait entrepris de sécréter ses propres lieux communs – à commencer par ce All Cops Are Bastards (ACAB) dont une étrange internationale laisse dorénavant les murs constellés à chaque poussée de révolte, au Caire comme à Istanbul, à Rome comme à Paris ou à Rio » (Comité Invisible, 2014 : 12).

14Les punks chinois ont partie liée avec cette « étrange internationale » qui voit dans la figure du policier la représentation principale d’un pouvoir répressif qu’il s’agit de combattre par tous les moyens. Le groupe pékinois Sochu Legion, qui n’est pas avare en insultes dès qu’il s’agit de parler du gouvernement ou des autorités officielles, possède dans son répertoire une chanson justement intitulée « A.C.A.B. » :

15« A.C.A.B. » peut aussi être détourné, comme chez le groupe pékinois Demerit, qui, tout en gardant la symbolique anti-policière, en change les mots. « All Cops Are Bastards » devient ainsi « All Cats Are Beautiful » (« tous les chats sont beaux »). Le chat, symbole de l’autonomie et de la liberté, devient chez Demerit un acteur de la lutte contre l’autorité. Spike, le chanteur de Demerit et propriétaire du bar punk du feu-DMC à Tongzhou, a ainsi produit des t-shirts et des pulls « All Cats Are Beautiful » afin de soutenir le bar, où l’on voit des chats attaquer des policiers. Les murs du DMC étaient remplis de tags hostiles aux forces de l’ordre. À côté des nombreux « A.C.A.B. », on pouvait voir des scènes d’affrontements entre policiers et manifestants, ainsi qu’un dessin représentant un enfant disant à un policier « ma mère m’a appris à ne pas adresser la parole aux bâtards ».

16Si la police est particulièrement haïe par les punks, d’autres institutions répressives le sont tout autant. Les chengguan (城管), agents du Bureau de l’administration d’affaires urbaines, sont tout autant détestés par les punks que par la population dans son ensemble. Censés assister la police dans le maintien de l’ordre et renforcer à bas coût les effectifs des forces de l’ordre, ils sont considérés comme corrompus et violents, munis d’un pouvoir discrétionnaire para-légal. Ils sont connus pour s’attaquer régulièrement aux vendeurs de rue sans licences et aux plus démunis (voir Caron, 2013). À Wuhan, les chengguan sont particulièrement peu appréciés, ce sont eux qui harcèlent les restaurateurs de rue à proximité du bar punk Wuhan Prison, s’en prenant souvent aux vendeurs ouïghours, toujours bien accueillis par Wu Wei, patron du bar et chanteur de SMZB. Dans une chanson encore non publiée, « 城管革命 » (« Chengguan geming » – « La révolution des chengguan »), Wu Wei s’en prend avec véhémence à ces agents, et n’oublie pas la police par la même occasion.

17Le clip vidéo de « La révolution des chengguan » réalisé par SMZB montre les exactions commises par les chengguan entrecoupées des paroles de la chanson15. La vision de la police par les punks n’est pas liée uniquement à leurs relations conflictuelles, mais également à un sentiment diffus au sein de la population chinoise, qui tolère de moins en moins la violence injustifiée de la police ou des chengguan, comme lors du scandale de l’affaire Sun Zhigang en 2003 (Thireau et Hua, 2005), ou plus récemment la mort du militant écologiste Lei Yang aux mains de la police, qui l’accuse d’être allé voir une prostituée (Tatlow, 2016). L’aversion envers les forces de l’ordre est une caractéristique partagée par les punks, que cela soit à travers leurs expériences personnelles ou un sentiment plus général de mécontentement vis-à-vis des détenteurs de la violence légitime. Cette méfiance peut néanmoins se muer en connivence lorsque le fonctionnaire de police renonce à ses fonctions pour entrer au sein de la « société obscure ». Song Jiang16, propriétaire d’un bar punk dans une grande ville chinoise provinciale, a commencé par se méfier d’un nouveau client du bar, dont l’attitude générale lui faisait penser à celle d’un policier. Après avoir discuté avec lui, il s’est rendu compte que le client avait été policier, mais qu’il s’était depuis « lancé dans les affaires » – euphémisme pour expliquer son implication dans la mafia locale. Depuis, l’ancien policier passe toutes les semaines ses soirées au bar, profitant du traitement de faveur réservé aux mafieux de la rue : boissons alcoolisées gratuites.

Conclusion

18Le tournant sécuritaire pris par le gouvernement chinois ces dernières années a contribué à la redéfinition des rapports entre la police et les acteurs de la contre-culture chinoise. Fermeture administrative de salles de concert et de bars, présence policière renforcée dans les festivals de musiques alternatives, contrôle accrue des productions culturelles, tels sont désormais les nouveaux défis auxquels doit faire face la communauté punk. Mais c’est la société chinoise qui, plus globalement, fait face à une surenchère sécuritaire qui touche particulièrement les populations les plus fragiles. L’arsenal sécuritaire chinois s’est enrichi de nouveaux dispositifs : système de reconnaissance vidéo, surveillance informatisée, jusqu’à la mise sous tutelle biopolitique de la population ouïghoure (Roberts, 2018). De plus, la présidence de Xi Jinping a signifié un net recul dans les possibilités d’expression, même au sein du milieu contre-culturel, comme en témoigne le responsable d’un label punk pékinois :

« Depuis que Xi Jinping est au pouvoir, l’atmosphère est beaucoup plus tendue. On hésite à sortir des albums [du label indépendant Maybe Mars], je ne pense pas qu’on ouvrira de nouveaux bars comme le XP avant quelques années, le temps que ça se tasse. Mais c’est aussi une chance pour le punk. Maintenant que plusieurs bars ont fermé, ça nous obligera à trouver d’autres modes d’expression, ouvrir de nouveaux lieux, revenir à l’underground et ne pas se laisser endormir par le confort17. »

19Les périodes de tensions avec les autorités ne sont en ce sens pas nécessairement néfastes pour le milieu de la contre-culture, les punks et les cinéastes indépendants ayant en effet l’habitude de contourner la censure et les autorités. La stratégie contre-culturelle est donc de toujours savoir comment fuir, en emportant avec soi les armes qui serviront à la prochaine confrontation avec les autorités.