Un abîme entre les musiques…
p. 99-103
Texte intégral
Conseil aux enfants doués
1WITTS, Dick : « Advice to clever children... », The Wire, no 141, Londres, novembre 1995, pp. 32-35.
En début d’année, Radio 3 a envoyé des cassettes à Karlheinz Stockhausen. Les cassettes contenaient des musiques de Aphex Twin, Plasticman, Scanner et Daniel Pemberton. Puis, en août, un journaliste de la radio, Dick Witts, s’est rendu à Salzbourg pour rencontrer Stockhausen et lui demander son opinion sur la musique de ces quatre « technocrates ». [...]
2Dick Witts : Voulez-vous parler des musiques que nous vous avons envoyées ? C’est très aimable de votre part de les avoir écoutées. Avez-vous des conseils à donner à ces musiciens ?
3Karlheinz Stockhausen : Je souhaite que ces musiciens ne s’autorisent aucune répétition et aillent plus vite dans le développement de leurs idées et de leurs découvertes, parce que je n’apprécie pas du tout ce langage répétitif permanent. C’est comme quelqu’un qui bégaie tout le temps, et dont les mots ne sortent pas de la bouche. Je pense que les musiciens doivent utiliser des formes concises, et ne pas suivre cette psychologie à la mode. On ne doit pas agir ainsi : la musique est le produit de la plus haute intelligence humaine, et des sens les plus développés : les sens de l’audition, de l’imagination et de l’intuition. Et dès que cela devient un prétexte pour une ambiance, une atmosphère, comme on dit, ou utilisé dans un but très précis, alors la musique devient une putain, et on ne devrait pas laisser faire cela ; on ne doit pas satisfaire une demande et en particulier la demande commerciale. Ce serait terrible : c’est trahir la musique.
J’ai écouté attentivement le morceau « Aphex Twin » de Richard James : je pense que ça lui serait profitable d’écouter mon œuvre « Le chant des adolescents », qui est de la musique électronique avec la voix d’un jeune garçon chantant pour lui-même, parce qu’alors il arrêterait immédiatement ces répétitions post-africaines, et il se mettrait à changer les tempi et les rythmes, et il ne laisserait pas les rythmes se répéter s’ils étaient développés dans plusieurs directions et s’il n’y avait pas une logique dans sa succession de variations.
Et l’autre compositeur — musicien, je ne sais pas s’ils s’estiment compositeurs...
4— Ils sont parfois qualifiés d’« artistes du son »...
5Non, vous les appelez « technocrates ». Il s’appelle Plasticman, et en privé, Richie Hawtin. Cela commence par 30 ou 40 — je ne sais pas, je ne les ai pas comptées — quintes en parallèle, toujours les mêmes quintes justes, voyez-vous, passant de l’une à l’autre, puis formant des centaines de répétitions d’une petite section d’un rythme africain : dou-dou-doum, etc. Je pense qu’il lui serait profitable d’écouter « Zyklus » pour percussion, une de mes pièces pour percussionniste qui dure seulement 15 minutes, mais là, il aura du mal à comprendre les rythmes, et je pense qu’il lui viendra le goût pour les rythmes intéressants : non métriques et non périodiques. Je sais qu’il veut avoir un effet particulier dans les discothèques et autres, sur le public qui aime rêvasser avec ces répétitions, mais il devrait être très prudent, parce que le public l’ignorera rapidement pour quelqu’autre nouvelle drogue mise sur le marché. Il doit être très prudent et se défaire aussitôt que possible de la confiance qu’il place dans ce genre de public.
6L’autre est Robin Rimbaud, Scanner, dont j’ai écouté les bruits de radio. Il est très expérimental, parce qu’il s’aventure dans un domaine sonore peu exploré par la musique. Mais je pense qu’il devrait transformer davantage ce qu’il trouve. Il laisse trop les choses à l’état brut. Il a un bon sens de l’atmosphère, mais il est encore trop répétitif. Faites lui donc écouter mon œuvre intitulée « Hymnen ». Il y a des sons concrets — un peu comme ceux qu’il trouve avec son scanner, vous voyez ? Mais je pense qu’il devrait apprendre l’art de la métamorphose, pour trouver des sons complètement inédits, comme s’il s’agissait d’une pomme sur la lune.
7Il y a encore celui-ci : Daniel Pemberton. L’œuvre que j’ai écoutée comporte des boucles de bruit : il aime les boucles, l’effet de boucle, comme dans la musique concrète, que j’ai pratiquée en 1952, Pierre Henry et Schaeffer lui-même trouvaient des sons, tels ceux d’une casserole, ils en faisaient une boucle, puis la transposaient. Je pense qu’il devrait abandonner ces boucles ; c’est trop démodé. Vraiment. Il aime le rythme des trains, et je pense que quand il parvient dans un endroit tranquille, calme, son harmonie sonne à mes oreilles comme une harmonie « crème glacée ». C’est si kitsch ! Il devrait s’écarter de ces neuvièmes, septièmes et dixièmes parallèles : cherche donc une harmonie qui soit neuve, qui sonne Pemberton et comme rien d’autre ! Il devrait écouter « Kontakte », qui, de toutes mes œuvres, comporte le plus grand éventail d’harmoniques inhabituelles ainsi que des relations harmoniques très exigeantes. J’aimerais dire aux musiciens qu’ils devraient s’inspirer d’œuvres qui ont évité les nombreuses tentations et ont refusé de céder à ces facilités stylistiques en vogue...
8Des portions de cet entretien ont été diffusées sur Radio 3 en octobre dans le cadre des mini-séries consacrées aux Technocrates sur l’héritage musical de Stockhausen. Cette transcription est partiellement éditée sur papier avec l’autorisation de Radio 3 et de Soundbite Productions. Les musiques commentées par Stockhausen sont « Ventolin » et « Alberto Balsam » d’Aphex Twin ; l’album « Sheet one » de Plasticman ; « Micrographia », « Dimension » et « Discreet » de Scanner ; « Phoenix », « Phosphine », « Novelty Track » et « Voices » de Daniel Pemberton.
Conseils des enfants doués...
9Suite aux conseils de Stockhausen aux Technocrates, nous [Dick Witts] avons décidé de leur faire entendre les morceaux dont le compositeur allemand leur a suggéré l’écoute et l’inspiration. Voici leurs réactions...
Aphex Twin à propos de « Chant des adolescents »
10C’est mental ! J’ai déjà entendu ce morceau auparavant ; je l’apprécie. Je ne suis pas d’accord avec lui. Je pense qu’il devrait écouter certain de mes morceaux, « Didgeridoo », il arrêterait alors de faire ces compositions abstraites et aléatoires sur lesquelles personne ne peut danser. Vous pensez qu’il est capable de danser ? On pourrait danser sur le « Chant des adolescents », mais il n’y a ni groove, ni ligne de basse. Je sais que ça a probablement été fait dans les années 50, mais j’ai un paquet de disques des années 50 avec des méchantes percussions qui sont terribles pour danser. Et il y a des lignes de basse. Je pourrais le remixer [le chant des adolescents], Je ne sais pas si je ferais mieux ; je ne voudrais pas en faire une version dansante, mais peut-être une version plus technique. Mais je pense qu’il pourrait le faire aujourd’hui, parce que la bande était vraiment lente. J’ai déjà travaillé avec des bandes, mais ça n’en finit pas, et je ne veux plus rien faire avec des bandes. Lorsque vous avez un ordinateur, toute cette daube ne sert plus à rien, ça va beaucoup plus vite. Le son est différent, un peu moins analogique.
Je n’ai rien entendu de récent de lui ; la dernière chose était un disque vocal, « Stimmung », et je n’ai pas aimé. Est-ce que je prends à cœur ces commentaires ? L’idéal serait de le rencontrer dans une pièce et avoir une discussion de vive voix.
Je ne me soucie pas vraiment de ce qu’il pense. C’est intéressant, mais c’est décevant, parce que je m’attendais à ce qu’il le dise autrement. Il n’y a rien de surprenant. Je ne sais pas grand chose de lui personnellement, mais je m’attendais à ce qu’il ait cette d’attitude, du genre « les boudes sont juste bonnes à faire danser... »
Scanner à propos de « Hymnen »
11Ce qui est intéressant, c’est que je n’ai jamais entendu cette œuvre, et peut-être Thomas Köner156 non plus, mais on peut y voir un lien avec nos œuvres. Je ne sais pas si c’est conscient ou non. J’avais deux ans quant elle a été écrite ! Stockhausen dit qu’il n’aime pas les répétitions. Ce que j’aime avec les répétitions, c’est que l’auditeur est entraîné et plongé dans une ambiance de sécurité factice, mais lorsque cela devient trop abstrait — avec les collages — je trouve que c’est très difficile à digérer sur une longue période. C’est un catholique repenti, et il y a cette dimension d’expérience religieuse dans ses disques, comme une purge du système. Que vous aimiez cela ou non, vous êtes affecté d’une manière ou d’une autre. J’aimerais écouter cela en concert.
Je préfère les passages calmes. Je ressens une irritation au bout d’un moment, due à cette opposition de « sons contre sons » ; une sorte d’alternative à la répétition. C’est la raison pour laquelle j’aime la musique de Jim O’Rourke157, parce qu’elle fonctionne sur de longues périodes.
12Je m’interroge sur sa façon de se placer dans l’enregistrement ; est-ce narcissique ou cela fait-il partie du processus ? Le scanner est une manière de composer en direct. Lorsque vous scannez, si vous n’aimez pas quelque chose, vous naviguez entre les fréquences, de même lorsque vous mixez, vous coupez entre les disques. C’est une forme d’art que de composer en direct.
Cela me rappelle l’album de Holger Czukay « Der Osten ist Rot »158 où il pratique le collage d’hymnes nationaux, comme s’il passait d’une radio à l’autre : je ne sais pas si c’est joué actuellement, en tout cas c’est très actuel — bien meilleur que ce à quoi je m’attendais. Il y a à la fin un extrait où on l’entend respirer. C’en est presque désagréable — comme si on se trouvait à l’intérieur de sa propre tête.
13J’ai pris certaines de ses paroles très à cœur. La transformation du matériau fait partie de ce qui me préoccupe le plus. La majeure partie des sons que j’utilise provient du scanner et de la radio en onde courte. La plupart des gens ne réalisent pas que parfois un son grave n’est pas un son de synthétiseur : c’est le bip d’un téléphone. En fait, j’essaie de transformer le matériau autant que possible.
Je ne suis pas d’accord à propos de la répétition : je pense que, comme disait John Cage, la répétition est une forme de variation, et c’est un concept avec lequel vous êtes d’accord ou non. J’aime les répétitions ; j’aime le travail de Richie Hawtin précisément pour cet aspect. En un sens, c’est comme une expérience religieuse : si son œuvre a quelque chose à voir avec la spiritualité, alors c’est une sorte d’alternative, une spiritualité non religieuse, où vous êtes entraîné par cet élément du rythme ; c’est une sensation incroyable, la façon dont cela vous ébranle physiquement et vous fait bouger sur une piste de danse.
De telles choses sont destinées à être écoutées sur de vastes périodes, et je pense parfois que c’est valable pour un certain nombre de compositions. Beaucoup d’artistes contemporains travaillent simplement sur des échelles de quatre à dix minutes. Et honnêtement, c’est largement suffisant pour la plupart des gens.
Daniel Pemberton à propos de « Kontakte »
14J’ai commencé par imaginer quelqu’un frappant un piano de manière aléatoire, mais il y avait des événements, et des effets stéréo. J’ai été très impressionné de constater l’époque où cela a été réalisé : dans les années soixante. Il a développé le fait que tout ce qu’il a entendu était répétitif, mais ces œuvres sont l’exact opposé : tellement non-répétitif que cela ne mène nulle part. Ce qui n’est pas nécessairement mauvais, mais il n’y a pas le moindre développement là-dedans : ça sonne comme du vieux FSOL159. Quand il recommande « Kontakte » pour ses « relations harmoniques très exigeantes », cela me semble un peu suspect : la pièce me semble davantage prégnante sur le plan du timbre que sur celui de l’harmonie. C’est à l’évidence basé autour du son, et toute l’harmonie, pour une oreille non-musicale, sonne comme un piano frappé au hasard. Cela serait vraiment intéressant de placer des breaks de hip-hop160 par dessus.
15Ce qu’il dit à mon égard est presque comique : il m’accuse d’être démodé... alors que je suis né en 1977, soit 25 ans après [Kontakte], ce qui représente plus de temps que je n’en ai vécu. J’étudie toujours l’histoire de la musique. Et si toute ma carrière passe à la trappe, j’ai au moins un avenir avec Mr Whippy ! Et lui qui me parle d’octaves, de neuvièmes et de dixièmes « kitsch » ! Les tonalités que j’utilise ne sont pas très osées, mais ce sont elles qui sonnent bien. Ce que j’ai fait d’inécoutable, je ne l’ai pas enregistré parce que personne ne l’apprécierait.
C’est bon de connaître l’opinion des autres. Je l’ignore dans la mesure où je sais ce que j’ai envie de faire : ses critiques ne vont pas me faire renier tout ce que j’ai fait pour commencer à travailler avec des gammes bizarres et tout plein de nouveaux instruments fantastiques. Je vois ce qu’il veut dire à propos des boucles ; mais cela vient du fait que j’ai peu d’équipement.
16Médite ceci, collègue ! Je pense qu’il devrait développer davantage sa musique. Essaie et répète quelques-unes des idées, travaille-les, construis-les ; tu peux toujours les changer. Il devrait écouter un morceau de mon album à venir, « home made »161. Stockhausen devrait expérimenter les mélodies ordinaires, les essayer et les subvenir ; arrêter de s’effrayer de tout ce qui est normal. En étant si effrayé par le normal il en devient normal en étant le contraire exact. Il devrait mélanger les deux ensemble : ça serait nouveau et intéressant. Pour moi, en tout cas.
17Entretiens réalisés par Rob Young. Richie Hawtin n’était pas disponible pour ses commentaires à propos de « Zyklus ».
Notes de bas de page
156 Compositeur allemand de musique Ambient proche de Scanner (NdT).
157 Guitariste américain et compositeur de musique électroacoustique. (NdT).
158 « L’Est est rouge ». Holger Czukay est membre du groupe de rock allemand Can et a été élève de Stockhausen. (NdT).
159 Future Sound Of London, groupe de techno anglais (NdT).
160 Hip hop est synonyme de rap. Un break est un rythme syncopé mis en boucle, abondamment utilisé dans le rap. (NdT).
161 « Fait à la maison » (NdT).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Stéréo
Sociologie comparée des musiques populaires, France - Grande-Bretagne
Hugh Dauncey et Philippe Le Guern (dir.)
2008
La production de la culture
Le cas des musiques amplifiées en France : genèse, structurations, industries, alternatives
Gérôme Guibert
2006
Stand Down Margaret
L'engagement de la musique populaire britannique contre les gouvernements Thatcher
Yasmine Carlet
2004