Introduction

1Alors que je résidais chez Batbayar, jeune éleveur dans la province d’Arhangai, en Mongolie centrale, celui‑ci ne cessait de me vanter les qualités des chameaux mongols (de Bactriane)1. La liste des qualités mises en avant chez les chameaux était longue : ce sont des animaux imposants et robustes qui produisent de grandes quantités de viande ; ils peuvent être laissés de longs jours ou semaines sur les pâturages sans surveillance ; ils n’ont pas à être gardiennés, surveillés ou protégés contre les attaques des loups, qui préfèrent généralement s’en prendre au bétail plus petit ; ils peuvent pâturer sur des terres éloignées des points d’eau ; ce sont les meilleurs animaux de bât et de trait que l’on puisse trouver pour nomadiser ou transporter des objets lourds et encombrants ; et en tant que montures, les chameaux ont le pied sûr, peuvent se passer d’eau et de nourriture pendant plusieurs jours consécutifs, et donc servir de monture pour conduire les troupeaux pendant presque une semaine, contre trois jours pour un cheval.

2Batbayar possédait, outre les centaines de têtes de bétail appartenant à d’autres espèces, environ 300 chameaux. Originaire de la province du Gobi‑Altaï, dans le sud‑ouest du pays, il avait, avec sa famille, fui sa région natale en 2001 à la suite d’une violente catastrophe climatique2 qui avait occasionné des chutes de neige très abondantes durant deux hivers consécutifs. Après une longue migration de 650 km avec l’ensemble de leur bétail, Batbayar et sa famille s’installèrent dans la province d’Arhangai, en Mongolie centrale, où ils avaient des attaches familiales, mais où les chameaux ne sont pas très courants. En effet, bien que les éleveurs mongols élèvent traditionnellement conjointement les « cinq museaux » (tavan hoshuu mal) que constituent les chevaux, chameaux, bovins, moutons et chèvres, la répartition et l’équilibre entre les différentes espèces dépendent des conditions environnementales et climatiques, les chameaux étant de préférence élevés dans les zones semi‑désertiques et arides ou riches en espèces végétales qui leur conviennent, tels les pâturages salins (huzhir). En quittant sa région désertique natale pour rejoindre une zone de steppe vallonnée, Batbayar avait néanmoins trouvé un district qui regorgeait de pâturages salins.

3Une dizaine d’années plus tard, lorsque je fis sa connaissance, il était dans la région toujours le seul « éleveur de chameaux » (temeechin), c’est‑à‑dire à posséder, au‑delà d’un petit groupe de chameaux qui servent à la traction et au bât, un troupeau destiné à la reproduction et qu’on élève non seulement pour sa force de travail, mais également pour les produits qu’il fournit (viande, lait, laine). M’en étonnant, peut‑être naïvement, au vu d’une part de la présence d’une végétation appropriée pour l’élevage de chameaux et d’autre part des nombreux avantages de cette espèce qu’on m’avait vantés, je lui en demandai les raisons. Ses explications me livrèrent le revers de la médaille, et donc les inconvénients et difficultés propres à l’élevage de chameaux : leur élevage requiert, davantage que pour les autres espèces, des techniques et savoir‑faire spécifiques, liés notamment à la très grande taille de l’animal (1,60‑1,70 m au garrot environ) et à la fragilité des chamelons à leur naissance ; en outre, les chameaux ont une reproduction particulièrement lente – le temps de gestation étant de treize mois, les femelles ont au mieux un petit tous les deux ans. Ainsi, si l’on n’est pas issu d’une famille d’éleveurs de chameaux, il n’est pas aisé de le devenir soi‑même. À cela s’ajoute l’explosion, depuis la privatisation du cheptel dans les années 1990, du nombre de chèvres, qui ont directement concurrencé le chameau dans les régions désertiques en offrant, grâce à la production et à la vente de cachemire, la possibilité d’une rentrée aisée et rapide de liquidités3.

4La place à part du chameau au sein du cheptel mongol ainsi que la spécificité des savoir‑faire zootechniques liée à cette espèce ont déjà été soulignées par de nombreux travaux4. D’une manière générale, néanmoins, la zootechnie et les facteurs économiques ne rendent pas entièrement compte des choix effectués dans le pastoralisme : au cœur de ce mode de vie se trouve en effet la relation entre l’éleveur et ses animaux5, qui va permettre le travail quotidien. Cet article propose donc d’explorer quelques facettes des relations qui sont tissées entre les éleveurs et leurs animaux, leur complexité, et leur finesse. Les données présentées ici ont été collectées lors d’enquêtes de terrain conduites entre 2011 et 2016 dans les provinces mongoles de Dornogov’ (Gobi oriental) et d’Arhangai (Mongolie centrale).

Les chameaux sur les pâturages : une relation à distance

5Par rapport aux autres espèces élevées par les Mongols, les chameaux se caractérisent par une très grande autonomie sur les pâturages. À l’opposé des moutons et chèvres, qui pâturent à un ou deux kilomètres du campement, les chameaux se trouvent souvent à une dizaine de kilomètres6. Cela est bien entendu lié à leur physiologie – ils sont capables de parcourir de plus grandes distances – mais également au fait qu’ils n’ont pas besoin d’être gardiennés et sont capables de se défendre contre les prédateurs.

6Tout comme les chevaux, les chameaux sont le plus couramment regroupés en un ou plusieurs troupeaux constitués respectivement d’un mâle entier et des femelles avec leur jeune progéniture. Les mâles castrés peuvent se joindre à ces troupeaux ou se regrouper entre eux. Le rôle défensif incombe aux mâles entiers, pourvus de très grandes canines, et qui peuvent se montrer particulièrement violents et agressifs pendant la période du rut (janvier‑février), rendant ainsi difficile l’approche d’autres mâles, voire d’humains. Les discours des éleveurs soulignent l’admiration esthétique pour les chameaux en particulier durant cette période : non seulement les chameaux ont à cette époque de l’année une laine volumineuse et généreuse, mais encore les mâles, en plus d’exprimer toute leur force, produisent alors une écume abondante qui s’écoule le long de leur encolure et se transforme avec les températures extrêmes de l’hiver en gros blocs de glace, avec lesquels ils sont volontiers représentés dans l’iconographie.

7En Mongolie, les troupeaux de chameaux ne sont pour ainsi dire pas affouragés, à l’exception éventuelle des femelles et de leur petit pendant la période de mise bas7, et se contentent des pâturages tout au long de l’année. En dehors de la période de traite des chamelles, il est rare que l’ensemble du troupeau soit reconduit sur le campement, les éleveurs préférant faire les vérifications (inspecter l’état général des animaux, s’assurer que tous sont présents) sur les pâturages, à la différence des manipulations faites auprès des autres espèces, qui se font toujours sur le campement. Et lorsque les éleveurs ont besoin d’un ou deux individus, pour effectuer par exemple un changement de monture, un abattage ou un soin particulier, ils vont les chercher sur les pâturages et les conduisent individuellement au campement. Au mieux, les éleveurs procèdent à des vérifications occasionnelles, mais jamais à un gardiennage continu in praesentia, comme c’est le cas pour le petit bétail, laissant de fait aux animaux la responsabilité d’assurer les tâches de se nourrir, de choisir les pâturages, de se défendre, et de se reproduire8. Les chameaux mongols disposent donc d’une autonomie importante sur les pâturages et peuvent passer plusieurs jours, voire plusieurs semaines sans surveillance.

8Cette relation relativement lâche en termes de contrôle des déplacements et la mobilité des chameaux font que Batbayar peut ainsi passer au moins deux jours pleins à chercher ses troupeaux. Bien qu’il ait généralement une idée de leur localisation, une incertitude demeure à quelques kilomètres près. Pour retrouver ses chameaux, Batbayar se rend d’abord sur leurs pâturages de prédilection, déterminés par des habitudes de déplacement et la présence de certains végétaux à des moments donnés. Batbayar sait ainsi qu’il a des chances en été de trouver ses chameaux dans les zones où pousse la rhubarbe sauvage, dont ils sont particulièrement friands (fig. 1).

Fig. 1 – Chameau broutant un plant de rhubarbe, province d’Arhangai, juillet 2013 (C. Marchina).

9Les conditions météorologiques sont également prises en compte ainsi que la vitesse de déplacement des chameaux : ces derniers aiment notamment se déplacer face au vent lorsque les températures sont clémentes. Des indices sont également recherchés dans le paysage, comme la trace d’excréments. Tous ces facteurs combinés permettent de reconstituer un itinéraire. Si l’activité de recherche ou de vérification des chameaux peut être chronophage, elle n’est néanmoins pas considérée comme une perte de temps. Alors que le gardiennage des moutons est, d’après l’épouse de Batbayar, « triste » (uitgartai) non seulement parce qu’il faut rester auprès d’eux, mais encore parce que leur zone de pâturage se situe à proximité du campement, aller voir ou chercher les chameaux, en faisant parcourir de longues distances, permet dans le même temps de rendre visite à des voisins et d’observer par exemple l’apparition de nouveaux terriers à marmottes, que les Mongols chassent pour leur viande. En outre, les troupeaux de chameaux ayant tendance à s’éparpiller en petits groupes et une vue surplombante donnant accès à plusieurs vallons d’un coup d’œil, cette recherche leur donne l’occasion de se rendre sur les sommets et d’admirer également le paysage (fig. 2).

Fig. 2 – Batbayar cherchant ses chameaux à la longue‑vue, province d’Arhangai, juillet 2013 (C. Marchina).

La proximité (relative) de la traite

10La traite et la monte sont les deux activités qui impliquent une proximité répétée au quotidien. Les chamelles sont traites une à deux fois par jour – voire trois ou quatre fois9 –, ordinairement par les femmes. En journée, les petits sont attachés à une corde tendue au sol (zel), les empêchant de téter leur mère (fig. 3).

Fig. 3 – Chamelons attachés à une corde tendue au sol pour les empêcher de téter leur mère, province de Dornogov’, août 2011 (C. Marchina).

11Au moment de la traite, une fois que les chamelles ont été conduites sur le lieu d’attache des chamelons, le petit est détaché et conduit auprès de sa mère. Le chamelon est le plus souvent simplement conduit au licol et n’a pas besoin d’être manipulé. L’éleveuse utilise une lanière pour entraver les postérieurs de la chamelle. Au moment où l’éleveuse touche ses postérieurs de la lanière, la chamelle lève généralement l’un d’eux, afin de pouvoir être entravée convenablement. Cette forme d’entrave limite ses mouvements non seulement en lui liant les postérieurs, mais encore en ne lui laissant plus que trois appuis sur quatre. L’éleveuse se place ensuite du côté gauche de la chamelle et relève la jambe droite de manière à pouvoir maintenir à l’aide de sa cuisse le seau sous les trayons de la chamelle. Pendant que le chamelon tète les deux trayons du côté droit, l’éleveuse trait ceux du côté gauche du pouce et de l’index. À la différence du veau et du poulain, que les éleveurs font téter quelques instants simplement pour amorcer la montée du lait, le chamelon tète sa mère pendant toute la durée de la traite. Il est ainsi probable que la grande placidité que montrent la chamelle et son chamelon résultent du fait qu’ils ne sont pas séparés durant ce moment intime entre mère et petit, à la différence des veaux et poulains, que les éleveurs ne laissent téter que rapidement, avant de les contraindre à se séparer de leur mère. Une fois que la chamelle est traite, l’éleveuse conduit le chamelon à un piquet individuel, auquel il est attaché, et à partir duquel il peut encore continuer de téter sa mère librement un instant.

12Les installations destinées aux chameaux (corde d’attache des chamelons, enclos à chameaux) sont le plus souvent davantage éloignées de la yourte que les infrastructures pour les autres espèces de bétail (enclos à moutons et chèvres, enclos ou corde d’attache des veaux, etc.). Je compris rapidement que c’était principalement pour des raisons de nuisances sonores : les chamelons, lorsqu’ils sont à l’attache, émettent une bonne partie de la journée des sons plaintifs qui deviennent rapidement pénibles lorsqu’ils sont nombreux et se prolongent de façon répétée. Les éleveurs disent qu’ils « pleurent » (uilah) et appellent leur mère.

La monte du chameau, entre intimité et difficultés de communication

13Chez les éleveurs de chameaux, le chameau remplace généralement le cheval dans la monte pour la saison hivernale (lorsqu’il n’est pas lui‑même remplacé par la moto, ce qui est de plus en plus le cas). Le chameau a en effet le pied sûr dans la neige, et il résiste mieux au froid que le cheval (fig. 4).

Fig. 4 – Chameau de monte à l’attache, province d’Arhangai, novembre 2012 (C. Marchina).

14Tous les chameaux sont potentiellement des chameaux de monte, à l’exception des mâles entiers. Les montures alternent entre périodes de travail de plusieurs jours consécutifs, durant lesquelles elles sont montées ou mises à l’attache sur le campement – périodes pendant lesquelles elles ne peuvent donc pas se nourrir –, et moments de liberté dans le troupeau, de plusieurs jours à plusieurs mois consécutifs. Certains riches éleveurs, comme Batbayar, en montant une grande partie de leurs chevaux et chameaux, utilisent ainsi des dizaines de montures, c’est‑à‑dire plus que nécessaire pour simplement laisser aux animaux le temps de retrouver leur fougue. Il me semble qu’il s’agit ici donc surtout d’entretenir une relation de familiarité et des liens rapprochés avec la plupart de leurs animaux, ainsi que de maintenir le niveau de performance des montures homogène pour une grande partie du troupeau.

15Le contact physique est le moyen principal de communication entre le cavalier et sa monture. Comme ailleurs dans le monde, les techniques de monte exploitent abondamment la sensibilité des animaux aux contacts : l’arrêt et le changement de direction sont explicitement demandés par le cavalier par une action sur la cloison nasale du chameau, par l’intermédiaire du bâtonnet de bois (buil) qui la transperce, relié à la longe tenue en main par le cavalier (fig. 5).

Fig. 5 – Le chameau de monte est conduit grâce à une cordelette reliée à un bâtonnet de bois qui traverse la cloison nasale. Province d’Arhangai, novembre 2012 (C. Marchina).

16La marche depuis l’arrêt et le passage à une allure plus rapide sont demandés par une action des jambes, accompagnée des huchements de stimulation et éventuellement d’un coup de cravache faite de lanières tressées ou bien d’un manche de bois à une extrémité duquel passe une dragonne, à l’autre étant fixée une courte lanière de cuir. Il n’existe pas de commande qui permette de demander une allure spécifique, celle‑ci étant atteinte en ralentissant ou accélérant l’allure.

17Des différences sensibles existent selon que la monture est un cheval ou un chameau. Un contraste apparaît d’abord dans la manière dont le corps humain est en contact avec celui de l’animal lorsque le cavalier est assis. À la différence des chevaux, toujours montés sellés, les chameaux sont montés tantôt à cru, tantôt avec un tapis faisant office de selle. Les jambes du chamelier monté ne sont donc pas séparées du corps de l’animal par des longs quartiers de cuir, comme c’est le cas sur la selle du cheval mongol, mais tout en contact avec l’animal (fig. 6).

Fig. 6 – Batbayar poursuivant à cheval un chameau refusant de rejoindre ses congénères dans l’enclos, province d’Arhangai, juillet 2013 (C. Marchina).

18Une des conséquences est un transfert de chaleur important d’un corps à l’autre, et une perception plus fine des mouvements et des muscles de l’animal. Cette chaleur communiquée est l’une des raisons, en plus de celles citées précédemment, qui font préférer aux Mongols l’utilisation en hiver du chameau comme animal de monte plutôt que le cheval. En effet, installé entre les deux énormes bosses, le cavalier est partiellement protégé du blizzard glacial au niveau du ventre et du bassin par la première bosse, tandis que ses jambes s’enfoncent dans l’épaisse et chaude laine des flancs du chameau (fig. 7).

Fig. 7 – Le beau-frère de Batbayar se reposant en gardiennant le troupeau de moutons et chèvres, province d’Arhangai, novembre 2012 (C. Marchina).

19On peut y ajouter les avantages fournis par la bosse de devant, qui permet, lorsqu’on s’appuie dessus, de reposer le haut du corps, voire d’y faire une sieste. Les chameaux de certains éleveurs sont dressés pour s’agenouiller lorsque c’est le cavalier qui est sur leur dos qui en fait la demande, en tiraillant sur la cordelette vers le bas tout en prononçant le huchement sög‑sög de façon répétée (fig. 8).

Fig. 8 – Batbayar faisant s’agenouiller un chameau à l’aide du huchement sög-sög et en tirant sur la cordelette, province d’Arhangai, novembre 2012 (C. Marchina).

20D’autres éleveurs, comme Batbayar, apprennent aux chameaux à ne répondre à cette commande que lorsque c’est une personne au sol qui l’effectue, et donc pour permettre au cavalier de monter, et non de descendre. Pour descendre, le cavalier se laisse donc glisser sur sa gauche, passe la jambe droite par‑dessus la bosse arrière, puis glisse le long de l’épaule gauche du chameau. Batbayar préfère qu’on procède ainsi avec ses chameaux pour ne pas les fatiguer inutilement en leur demandant de s’agenouiller pour descendre.

21Malgré ce contact physique important avec le chameau, les possibilités de manœuvres et précisions d’action sont toutefois moins importantes que dans la monte équestre. En effet, les chevaux sont, d’une manière générale, très sensibles aux postures et gestes du cavalier, qu’ils sont capables de percevoir, et en fonction desquels ils peuvent accorder leurs mouvements : une orientation du regard du cavalier provoque une rotation du bassin et donne une indication, consciente ou non, au cheval sur la direction à poursuivre, en particulier si elle s’accompagne d’autres signaux (notamment tractions sur les rênes) qui vont dans le même sens10. De ma propre expérience, j’ai constaté que le chameau se montre bien moins sensible et réactif à ce type de mouvements. Cela est accentué par le fait que les moyens techniques offerts par le harnachement du chameau ne permettent de fait pas une précision aussi importante que le filet du cheval (fig. 9).

Fig. 9 – Les chameaux sont conduits avec une simple cordelette. Lorsque celle-ci ne passe pas par-dessus la tête de la monture, elle est tenue du côté gauche. Province de Bulgan, août 2013 (C. Marchina).

22Le chameau est guidé par une unique cordelette reliée à la cloison nasale. Bien que la corde soit attachée au bâtonnet de bois du côté gauche du chameau, lorsqu’il s’agit d’aller tout droit, le cavalier fait passer la cordelette sur la tête du chameau. Ainsi, le cavalier indique à sa monture d’aller tout droit en même temps qu’il peut rapidement la tirer vers la droite s’il souhaite aller de ce côté (fig. 5). Ce harnachement ne permet pas une action aussi rapide que les deux rênes du cheval, car non seulement le cavalier doit faire passer l’unique cordelette de l’autre côté de la tête de sa monture lorsqu’il veut changer de direction, mais encore, la cordelette étant reliée au côté gauche de la cloison nasale, une action indiquant une demande d’aller vers la droite impliquera également une tension du côté gauche. Il est donc probable que le chameau est aidé par d’autres signaux donnés par le corps, comme le fait de pencher à droite, ainsi que la vue du bras du cavalier et de la cordelette du côté droit. De fait, la réactivité du chameau est toujours moindre lorsqu’il s’agit d’aller à droite plutôt qu’à gauche. La seconde cause d’imprécision est la longueur du cou du chameau. À la différence du cheval qui, lorsqu’on tire sur les rênes, peut difficilement se soustraire à la traction, le chameau dispose d’une latitude de mouvement plus ample. Ainsi, si son cavalier exerce une traction importante sur la corde, il peut relever la tête, et plier son encolure de sorte que ses naseaux vont presque jusqu’à toucher le cavalier. Ce mouvement, que le chameau fait par ailleurs naturellement, par exemple lorsqu’il frotte le dos de sa tête contre le haut de sa bosse, lui donne plus de jeu et de possibilité de manœuvre avant d’être contraint de s’arrêter pour faire cesser l’action douloureuse de traction sur sa cloison nasale.

23Je fis l’expérience de ce manque de réactivité aux commandes alors que, par une froide journée de fin d’automne, j’enfourchai un chameau de monte qui était à l’attache depuis plusieurs jours et qui ne s’était donc pas nourri pendant toute cette période : il avait maigri et se montrait bien plus nerveux que les jours précédents où je l’avais monté. À peine relevé, le chameau se mit à avancer de lui‑même et effectua soudain plusieurs fortes ruades successives. Je raccourcis immédiatement la corde et lui criai de façon autoritaire un ha, huchement que j’avais entendu auparavant pour calmer des bovins énervés. Mes hôtes approuvèrent ma réaction et m’encouragèrent à tenir la corde encore plus courte de façon à lui faire mal pour qu’il ne puisse plus « jouer » (togloh). Il finit effectivement par se calmer et nous pûmes rejoindre notre destination sans difficulté.

24Les enfants mongols que j’ai rencontrés dans le Gobi disent que monter à chameau est une chose bien plus facile que de monter à cheval. Il est probable que cela est dû au fait que l’enfant maîtrise déjà la monte équestre (à laquelle il s’essaye généralement vers cinq ans, si ce n’est plus tôt) lorsqu’il commence à monter un chameau (vers dix ans). Les éleveurs préfèrent parfois attendre que les enfants aient une dizaine d’années avant de les initier à la monte du chameau. En effet, le chameau est plus grand et, à allure égale, une chute de chameau est bien plus dangereuse qu’une chute de cheval. Par ailleurs, monter à chameau requiert une dépense physique plus importante d’après mon expérience. Le chameau doit d’abord être davantage sollicité que le cheval, quelle que soit l’action. Le cavalier redouble donc d’efforts pour faire avancer ou accélérer sa monture, mais aussi pour lui demander de tourner ou de s’arrêter. L’arrêt, comme expliqué précédemment, peut être lent à se réaliser et nécessiter de fortes tractions sur la longe, au point de devoir faire mal à l’animal. Alors qu’elle est totalement absente des discours sur la monte des chevaux, la nécessité de provoquer la douleur est revenue à plusieurs reprises dans ceux sur la monte des chameaux : si l’animal ne réagit pas immédiatement, il faut agir de sorte que l’animal « ait mal ». Cela ne signifie bien sûr pas que la monte du chameau implique toujours des actions douloureuses et que les chevaux ne sont jamais cravachés fort lorsqu’ils n’obéissent pas. Se dessine néanmoins, en contraste avec l’hypersensibilité physique du cheval, une insensibilité prégnante, ou du moins un manque de réactivité, qui nuirait à une communication efficace entre l’homme et le chameau.

Techniques de manipulation du chameau : des entraves à l’abattage

25Une des difficultés de l’élevage de chameaux est liée à leur très grande taille, qui fait que non seulement souvent les autres espèces peuvent être aisément effrayées par la présence de ces bêtes sur les pâturages ou autour des points d’eau, mais aussi que les éleveurs doivent recourir à des techniques reposant sur des atouts autres que la force physique pour manipuler un chameau qui refuse de coopérer.

26Le lasso et l’attache qui combine des longes et entraves sont le moyen privilégié pour mettre à terre un animal plus grand que soi, comme le chameau, le cheval et le bovin. Les techniques de mise à terre du gros bétail se déroulent ordinairement en plusieurs étapes et impliquent de prendre des précautions afin que les actions soient réalisées rapidement et efficacement. Elles prennent plus de temps avec les chameaux, que les éleveurs prennent le temps soit d’entourer de leur lasso (fig. 10), soit de faire marcher d’une certaine manière de sorte que l’animal se retrouve lui‑même pris au piège. Les éleveurs conçoivent ainsi les techniques de mise à terre du chameau comme une manière de tromper l’animal, qui ne se rend pas immédiatement compte de ce qui lui arrive – les bovins et les chevaux sont nettement plus réactifs.

Fig. 10 – Batbayar et son beau-frère entourant les pattes du chameau d’un lasso afin de le mettre à terre, province d’Arhangai, août 2013 (C. Marchina).

27Les étapes préliminaires à l’abattage mettent très nettement en lumière la manière dont les éleveurs rendent le chameau acteur de sa propre mise à terre, à son insu. Les chameaux sont généralement abattus à l’entrée de l’hiver, afin de permettre une conservation de la viande par congélation grâce aux températures extérieures négatives jusqu’au printemps. L’abattage du chameau, qui se fait alors qu’il est allongé sur le côté, nécessite donc une mise à terre, qui s’effectue par un préambule destiné à tromper le chameau sur l’action qui doit se dérouler. Chez Batbayar, ces actions se déroulent comme suit : le chameau est conduit par sa longe sur le lieu où les éleveurs vont l’abattre, généralement en lisière du campement. L’éleveur lui demande de s’agenouiller, comme il le ferait avant de le monter. Une fois que le chameau est à genoux, deux hommes se placent du même côté, chacun contre une bosse. Tout en prenant soin de mener une conversation de l’ordre de la pluie et du beau temps qui n’évoque surtout pas ce qui est sur le point de se passer, les éleveurs s’appuient lourdement sur chaque bosse, comme pour renverser le chameau. Ils prennent néanmoins garde à ne pas risquer de le renverser et recherchent un contrepoids du chameau, qui exerce une pression dans le sens inverse, pour ne pas être renversé. Au bout de quelques secondes, les éleveurs prennent le chameau par surprise en transformant subitement leur action de pression en traction, de manière à le renverser vers eux. Le chameau contribue ainsi malgré lui à sa propre mise à terre. Les éleveurs peuvent dès lors monter sur le corps de l’animal pour l’immobiliser, lier ses membres et procéder à l’abattage. Par rapport aux chevaux et bovins placés dans des situations semblables, le chameau se montre moins réactif et se débat relativement peu, une fois à terre. Il est abattu par section de la moelle épinière, à l’aide d’un couteau entre le crâne et la première vertèbre, puis saigné à la base de l’encolure. Une fois abattu, le chameau doit, du fait de ses deux bosses, être positionné sur le ventre, après quoi il est dépecé et ses bosses retranchées (fig. 11). Après seulement, il est allongé sur le côté et découpé. Ce travail est généralement effectué par les hommes, tandis que les femmes interviennent seulement pour le nettoyage et la préparation des abats, une fois que les hommes ont découpé le gros de la carcasse. Le chameau apparaît ainsi comme un animal doublement manipulé, sur les plans physique et mental.

Fig. 11 – Dépeçage d’un chameau, province d’Arhangai, novembre 2012 (C. Marchina).

Un chameau, ça se dupe énormément

28Le chameau est dupé, non seulement dans les techniques de capture et de mise à terre par les humains, mais encore par les autres animaux dans les traditions orales. Un célèbre conte mongol l’illustre de manière éloquente :

Il y a longtemps, le chameau avait des bois comme celui du cerf, à douze ramures. Il avait également une longue et belle queue touffue. À cette même époque, le cerf n’avait pas de bois et le cheval seulement une toute petite queue. Le chameau, très fier de lui‑même, paradait souvent devant les autres animaux pour montrer ses belles ramures. Un jour, en allant boire au lac, il contempla son reflet dans l’eau et se répéta qu’il se trouvait très beau. À ce moment, un cerf arriva et lui annonça d’un air triste qu’il était invité à une fête des animaux de la forêt, et qu’il n’oserait se montrer avec sa tête si nue. Il demanda donc au chameau de lui prêter ses magnifiques bois pour un jour ; il les lui rendrait le lendemain, au même endroit. Le chameau eut pitié du cerf, et de son front dénudé et hideux. Il retira ses bois et les remit au cerf. Le cerf disparut dans la forêt. En chemin, il rencontra un cheval, auquel il indiqua qui lui avait donné ces bois. Le cheval se dit qu’il aimerait bien aussi une si belle décoration et alla voir le chameau pour lui demander sa belle queue. Le chameau au cœur tendre échangea sa queue avec celle du cheval. De nombreuses années passèrent sans que le chameau ne récupérât ses bois ou sa queue. Lorsqu’il rencontrait les animaux qui étaient en dette envers lui, ils ridiculisaient cet animal imbécile en lui disant qu’il récupérerait ses attributs lorsque les cornes de la chèvre auraient atteint le ciel ou que la queue du chameau pousserait jusqu’à atteindre le sol. Depuis ce temps, lorsque le chameau vient se désaltérer auprès d’une source d’eau, il voit son front hideux et nu, ce qui lui fait perdre la soif et secouer la tête de tristesse. C’est également pour cette raison que le chameau est souvent triste, qu’il pleure, et qu’il étend son cou pour scruter en permanence l’horizon, pour voir si les animaux ne viennent pas lui rendre ce qui lui appartient. On dit aussi que le cerf ne prit pas toutes les propriétés des bois. Alors que chez le chameau ils étaient permanents parce qu’ils lui appartenaient, ils tombent tous les ans chez le cerf11.

29Dans les traditions orales mongoles, le chameau est en effet présenté comme un animal porteur de la « bêtise hautaine et prétentieuse »12 et facilement pris en défaut par des animaux moins imposants13. En témoigne également le proverbe selon lequel « L’idiot et le sage ne peuvent s’entretenir ensemble, le chameau et la chèvre ne peuvent se donner des coups de tête » (Teneg tsetsen hoyor hööröldözh chadahgüi, Temee yamaa hoyor mörgöldözh chadahgüi)14, et dans lequel l’idiot est sans doute le chameau15.

30Dans le conte, la stupidité du chameau semble directement liée au fait qu’il ait été aisé à duper. En ce sens, la similitude avec la conception qu’ont les Mongols des entités invisibles est frappante. En effet, en Mongolie on a couramment recours à une inversion du sexe des vêtements de l’enfant non sevré et on n’hésite pas à nommer ses enfants « Ce n’est pas lui » (Terbish) ou « Sans nom » (Nergüi) pour les protéger de la convoitise des mauvais esprits, « incapables de comprendre le second degré, ni l’allégorie non plus que la métaphore »16. S’il est admis que le chameau mongol ne comprend pas le second degré, on considère que le chameau est d’une manière générale le seul animal élevé capable de comprendre le langage humain.

Parler devant ou à un chameau

31Un jour qu’on me présenta mon nouveau chameau de monte, qui portait le nom de « Blanc comme un singe » (Bichin tsagaan), je ne pus m’empêcher de rire en entendant l’explication : il était blanc et avait des joues semblables à un singe. Peu de temps après, le chameau en question me cracha à la figure, pour une raison qui m’échappa et que je demandai aux personnes présentes. On me rétorqua en riant que c’était parce que je m’étais moquée de lui. Il convient donc de prendre garde à ce que l’on dit devant un chameau. Ainsi, lors de l’abattage, Batbayar et les siens prennent soin de mener une conversation à haute voix sur un sujet tout à fait banal, en prenant garde de ne pas mentionner l’action sur le point de se dérouler, afin que le chameau ne découvre pas les intentions de l’éleveur avant qu’il ne soit à terre, les jambes liées.

32Si l’on se penche sur les moyens de communication par la voix qu’utilisent les éleveurs mongols, on ne manque pas de noter à quel point ils sont, sans commune mesure avec ceux employés pour communiquer avec les autres espèces, empreints de langage humain. Les éleveurs mongols, comme dans beaucoup d’autres régions du monde, ont recours à un vaste répertoire de huchements pour communiquer par voie orale avec leurs animaux. Ces sons vocaux émis dans le but d’influencer le comportement d’un animal (voir Dor 1982), dont les formes sont globalement standardisées dans toute la Mongolie, sont, dans le cas du chameau, employés afin de le faire avancer (chuu, hözh), le calmer ou l’arrêter (ha, hush), le faire s’agenouiller (sög‑sög), lui faire baisser la tête pour lui passer le licol (öög, fig. 12) ou encore le faire uriner (sheer) – un chameau qui a la vessie pleine ne voulant plus avancer17. Tandis que tous les huchements adressés aux autres espèces mongoles18 ne veulent rien dire en mongol, les trois derniers huchements cités pour le chameau dérivent clairement de verbes mongols (sögöh s’agenouiller, ögöh donner, sheeh uriner). Le chameau est ainsi le seul animal pour lequel certains huchements pourraient presque être confondus avec des impératifs en langue mongole.

Fig. 12 – Batbayar demandant au chameau de baisser sa tête pour lui passer le licol, province d’Arhangai, novembre 2012 (C. Marchina).

33Le fait que le chameau soit considéré comme capable de comprendre le langage humain ne l’empêche nullement d’être régulièrement dépeint comme un animal stupide (teneg), comme il l’est également dans le conte et le proverbe rapportés plus haut. La conception mongole de l’intelligence n’est ainsi nullement liée à la capacité de comprendre des discours.

Le chameau et ses pleurs, l’histoire d’un grand émotif

34Le discours des éleveurs est assez clair : le chameau est un animal globalement stupide, mais aussi émotif. D’après les Mongols, il fait en effet preuve d’une grande sensibilité émotionnelle, perceptible notamment à travers ses pleurs.

35Le verbe « pleurer » (uilah) s’applique aux humains, ainsi qu’à tous les animaux, dès lors qu’il s’agit de larmes qui coulent des yeux. Mais il désigne également les sons émis par les chiens et les chameaux, lorsqu’ils se font plaintifs et / ou que leur fréquence ou leur durée augmente de manière anormale. Les chamelons à l’attache toute la journée « pleurent » ainsi plaintivement en attendant que leur mère les rejoigne pour la traite du soir. En outre, les chameaux ont, du fait de caractéristiques physiologiques et de leur habitat naturel à tendance désertique, un dispositif d’humidification de l’œil particulièrement développé19 et de fait des yeux qui pleurent souvent (fig. 13).

Fig. 13 – Chameau qui pleure, province d’Arhangai, novembre 2012 (C. Marchina).

36Les pleurs du chameau sont considérés comme l’expression directe de sa grande émotivité. Les éleveurs exploitent cette dernière dans le cas où la chamelle refuse d’allaiter son petit. La mise bas est délicate à plusieurs titres : la chamelle peut avoir des difficultés à mettre bas sans assistance ; le chamelon peut nécessiter des premiers soins rapides à la naissance ; et surtout, cet épisode est souvent décrit comme un moment difficile et douloureux pour la mère20. De ce fait, expliquent les éleveurs, la chamelle peut être particulièrement encline, plus que les mères des autres espèces, à abandonner son petit, ou du moins à le rejeter et refuser de l’allaiter. Dans ce cas, les éleveurs mongols ont traditionnellement recours à la musique pour attendrir la chamelle récalcitrante, en faisant appel à un joueur de morin huur, la vièle à tête de cheval. Cette pratique, rendue célèbre en Occident par le film de Byambasuren Davaa, L’histoire du chameau qui pleure (2004), est déjà évoquée par des voyageurs du xviii^e siècle, comme Pallas (1776, p. 177‑178). La musique de la vièle, éventuellement accompagnée de chant, susciterait l’émotion de la chamelle, provoquant l’écoulement des larmes et la conduisant finalement à accepter son petit21. Néanmoins les éleveurs qui ont encore recours à cette pratique semblent rares aujourd’hui, ce qui est probablement lié à la raréfaction des joueurs de morin huur. Batbayar mentionne la possibilité, toutefois, de mettre simplement de la musique depuis un poste de radio pour calmer la femelle, à défaut de faire venir un musicien, comme le fait apparemment un de ses amis, éleveur dans le Gobi.

La curiosité du chameau

37Enfin, je me permettrai de mentionner une caractéristique que je n’ai jamais entendue de la bouche des éleveurs, mais qui se rencontre chez peu d’autres animaux mongols : la curiosité. Les chameaux semblent en effet être la seule espèce qui ne craint pas une présence rapprochée avec les humains et peut parfois même la rechercher. Pour les autres espèces, on retrouve cette caractéristique chez les animaux orphelins, qui, ayant été élevés au biberon par des humains, n’hésitent pas à se rapprocher des ceux-ci, que ce soit pour trouver de l’ombre par une forte chaleur, ou pour venir leur mordiller un bout de doigt ou de chaussure. Ainsi, à la différence des poulains ou des veaux, les chameaux n’ont que rarement un mouvement de recul quand l’humain s’approche pour les détacher de la corde d’attache, et parfois même ils n’hésitent pas à s’approcher. Il ne fait pas de doute que la très grande taille de l’animal doit jouer un rôle dans le peu de crainte qu’ont les chameaux des humains. Pour chaque espèce, j’ai eu l’occasion de rester, debout ou assise, dans l’enclos ou en milieu ouvert, au milieu, à proximité ou sur le passage du troupeau. Lorsque je ne bougeais pas, seuls les chameaux manifestaient de la curiosité en s’approchant, voire en me touchant.

38Un jour que nous avions rassemblé leurs quelque trois cents chameaux sur l’espace du campement pour que je les photographie, je décidai de rester un peu auprès du troupeau, sur mon chameau, tandis que tout le monde avait rejoint la yourte pour prendre un thé. Profitant de ce que le troupeau ne bougeait pas, je fis avancer ma monture de façon à me retrouver au milieu du troupeau. Les chameaux sur mon passage se déplacèrent et, lorsque je fus arrivée à l’emplacement que je visais, un rayon d’environ un mètre me séparait des autres chameaux. Du haut de mon chameau, je profitai de la vue des quelque six cents bosses (fig. 14) et du silence relatif qui régnait, les seuls bruits perceptibles étant le grincement caractéristique du ruminement des chameaux. Je fus frappée par le nombre de regards qui s’étaient peu à peu dirigés vers moi. Pas à pas et en silence, les chameaux qui se trouvaient les plus proches formèrent un cercle autour de moi en orientant leur tête dans ma direction, et en se rapprochant toujours plus. Je souhaitais voir combien de temps cela durerait avant que le troupeau, qui n’était plus retenu par personne, ne reparte sur les pâturages. Au lieu de repartir, comme j’aurais attendu d’eux qu’ils le fassent, et comme l’avaient généralement fait les autres animaux parmi lesquels je m’étais discrètement glissée (bovins, chevaux, moutons, chèvres) au bout de plusieurs minutes, avec des mouvements très lents, les lèvres de plusieurs chameaux avaient atteint mes bottes et les exploraient sans crainte apparente.

Fig. 14 – Une petite partie des chameaux de Batbayar, province d’Arhangai, novembre 2012 (C. Marchina).

Conclusion

39Le chameau occupe une place à part dans l’élevage mongol, comme ailleurs en Asie centrale et septentrionale, non seulement par les produits qu’il fournit (voir B. Faye et G. Konuspayeva, dans ce volume), mais encore et surtout par les relations qui sont tissées entre les éleveurs et cet animal. Les chameaux sont des animaux qui suscitent l’admiration des éleveurs mongols par leur beauté physique (malgré leur front désormais nu), leurs capacités à être autonomes et leur endurance. Curieux et audacieux, ils sont considérés comme ayant des émotions prononcées, qui sont à l’origine d’un manque de coopération, mais que les éleveurs peuvent amadouer par des dispositifs sonores tels que la musique et des huchements langagiers. Cette forte sensibilité émotionnelle contraste avec leur faible sensibilité physique avancée par les éleveurs, qui contribue à faire d’eux des animaux faciles à duper. Dans la traite et la monte, deux activités fortement coopératives, les chameaux se montrent néanmoins extrêmement dociles.

40Les éleveurs mongols s’accordent à dire que le chameau a un bon cœur, un « cœur doux » (zöölön setgeltei). Le tout est semble‑t‑il de parvenir à trouver les justes manières de composer avec les dispositions de cet animal à la fois extrêmement robuste et tout en délicatesse. Ainsi, il apparaît que les savoir‑faire spécifiques ne relèvent pas seulement du domaine de la zootechnie, mais également de celui de la psychologie du chameau, dont les éleveurs ont une connaissance fine.