1Dans cette réflexion collective sur le vote et ses modalités dans le monde romain, on pourra s’étonner que je propose un « détour » par la période royale et alto-républicaine, dont les institutions semblent si mal connues, et plus encore que je propose de traverser le Tibre pour sonder – car il est à craindre qu’il ne faille se contenter d’éléments plutôt épars – les formes de suffrages instituées à l’époque archaïque en Étrurie. Mais il semble qu’à cette époque plus qu’à tout autre la dette romaine à l’égard des cités voisines d’Étrurie, en particulier en matière institutionnelle et politique1, ne fasse d’un tel détour un préalable nécessaire. L’objet de cet article est une enquête sur les plus anciennes formes de « vote » qu’ont connues les sociétés de l’Italie centrale ; le terme de « vote » est ici à prendre dans un sens très large, englobant toute forme institutionnalisée permettant à un groupe social d’exprimer officiellement et publiquement un avis (et corollairement les moyens pour le groupe social dirigeant d’organiser cette expression publique), et recouvrant toute une gamme de nuances allant de l’expression simple d’un consentement ou d’un refus à des formes plus raffinées de consultation. Ainsi, il s’agit de déterminer, au moment où en Italie centrale naissent les cités-États :

• si le corps civique était régulièrement consulté par l’autorité étatique (représentée par le « roi », du moins à Rome, mais il devait en aller de même en Étrurie, jusqu’au moins le début du v^e s.) ;
• si des institutions existaient pour ce faire, et si oui, lesquelles ;
• quelle(s) étai(en)t la ou les fonctions de cette consultation ;
• enfin, qui était autorisé à exprimer son avis, et à quelle(s) occasion(s).

2En d’autres termes et dans une formulation volontairement naïve, il s’agira de répondre aux questions suivantes : vote-t-on, en Italie centrale, à l’époque archaïque ? Qui vote (le citoyen et/ou le soldat ? – à une époque où il est certainement vain de vouloir séparer les deux) ? À quelle(s) occasion(s) ? Par quelle(s) sollicitation(s) ?

3Nous arrêtons, tout naturellement, notre enquête avec la date commode de 509, qui voit les Romains, si l’on en croit la tradition, substituer au régime monarchique qu’ils connaissaient (voire avaient volontairement choisi, si l’on suit Denys d’Halicarnasse) depuis la fondation de leur ville, un régime « républicain », dans lequel le peuple désigne souverainement et annuellement les magistrats qui le dirigent, puisque la révolution romaine semble conférer au peuple réuni dans les comices un rôle, sinon inédit, du moins d’une tout autre ampleur que celui qui était le sien jusqu’alors. Même s’il est certain aujourd’hui que les institutions républicaines, contrairement à l’image anachronique et organique qu’en donnent les annalistes, aient connu une mise en place progressive, il semble néanmoins que la fin du vi^e s. et le début du v^e s. soient une césure pertinente pour l’ensemble de l’Italie centrale (voire au-delà2), puisque les cités étrusques, du moins en Étrurie méridionale, semblent passer à un régime « républicain » (entendons oligarchique et non plus monarchique) dans ces mêmes années3.

4Un tel programme semblera certainement ambitieux, voire totalement hors d’atteinte, puisque nous sommes tributaires, pour aborder des périodes si hautes, des sources littéraires, et qu’on ne peut attendre, pour les questions institutionnelles telles que le suffrage archaïque, qu’une aide sinon nulle, du moins extrêmement limitée, de l’archéologie4. Une part importante de notre enquête reposera donc sur les sources littéraires, avec tous les problèmes de méthode que cela implique et sur lesquels il n’est pas besoin de s’étendre ; je préciserai qu’outre la critique philologique, deux autres disciplines seront abondamment mises à contribution, l’épigraphie et la linguistique, qui, pour les périodes pré-républicaines et proto-républicaines, sont en mesure de nous apporter des éclairages essentiels. Enfin, le déséquilibre des données disponibles – la tradition littéraire laisse presque totalement dans l’ombre la question des institutions civiques des cités étrusques5, alors qu’elle l’aborde abondamment pour la Rome royale – conduira à une approche très différente pour aborder la question du suffrage dans le monde étrusque. Nous commencerons donc par nous interroger sur les institutions liées au suffrage de la Rome archaïque à partir d’une approche étymologique, avant ensuite de mettre à contribution la tradition littéraire, puis de traverser le Tibre pour étudier un document épigraphique important de Caeré.

Quelles institutions pour le vote ? Une enquête étymologique sur les plus anciennes institutions romaines

5La première question que nous devons nous poser est celle des institutions permettant, requérant et sollicitant une forme de « suffrage ». Comme la société romaine est caractérisée par une sorte de conservatisme institutionnel de grande ampleur, nous sommes confrontés à une situation ambiguë : d’un côté bon nombre d’institutions, dont l’origine doit remonter à l’époque royale ou proto-républicaine, ont été conservées tout au long de l’histoire romaine et nous sont ainsi connues ; de l’autre, la nature et la forme de ces mêmes institutions, sous le couvert d’un même nom, ont nécessairement changé au cours des siècles : il suffit de songer au titre de rex, qui désigne deux réalités radicalement différentes de part et d’autre de la révolution de 509, ou encore au fonctionnement des comices curiates6. Aussi commencerons-nous par aborder ces institutions sous l’angle de l’archéologie linguistique, susceptible de nous renseigner sur les plus anciens aspects que recouvrent les noms qui nous ont été transmis.

Suffrāgium

6Dans cette perspective, c’est certainement la désignation latine du vote qui a apporté les informations les plus intéressantes pour l’historien des primordia Romana. On sait maintenant depuis l’étude qu’a consacrée J. Vaahtera à ce mot7 que suffrāgium, bâti sur le même radical que frangere « briser en éclats » et frăgor « bruit, vacarme », ne désigne pas les « éclats » de céramique qui permettaient au citoyen d’exprimer son vote par écrit8 (lorsque fut institué, bien tardivement par rapport aux époques qui nous intéressent, le suffrāgium per tabellam), mais bien les manifestations bruyantes des citoyens, sortes d’acclamations d’adhésion ou de refus permettant d’entériner ou de refuser une décision prise par les autorités (le roi). J. Vaahtera apporte même de sérieux arguments – notamment par le fait que frăgor désignait à l’origine le bruit causé par l’entrechoquement d’armes9 – pour voir dans le suf-frāg-ium le témoignage d’assemblées d’hommes en armes manifestant leur (bruyant) assentiment en entrechoquant leurs armes, à la manière des assemblées de guerriers que le monde indo-européen d’Occident (domaines germanique et celtique) connaissait bien à l’époque historique, si l’on en croit les témoignages des historiens romains10. En réalité, l’étymologie proposée par J. Vaahtera (et nombre de ses prédécesseurs) n’est pas sans poser un problème formel, qu’il affronte d’ailleurs, et pour lequel il propose une solution : pour expliquer la différence de longueur de la voyelle interne (suf-frāg-ium : frăg-or), le savant invoque un allongement vocalique typique, en latin, des substantifs dérivés de verbes à infixe nasal, selon le modèle de correspondance tăngo : con-tāg-ēs, con-tāg-iō, con-tāg-ium ; păngo : com-pāg-ēs, pāg-us, pāg-ina ; plăngo : plāg-a. On notera toutefois que la relation n’est pas systématique (on a ainsi frăg-or et non *frāg-or) et qu’elle n’a pas reçu, à ce jour, d’explication satisfaisante.

7Toujours est-il que cette étymologie est de loin la plus satisfaisante de toutes celles qui ont été proposées11 et elle est aujourd’hui communément acceptée tant par les linguistes que par les historiens12. Bien entendu, une telle origine se comprend bien dans ce que l’on peut reconstruire des premières assemblées du peuple romain : tant les comices curiates que les comices centuriates, de création plus récente, réunissent l’ensemble des citoyens susceptibles de porter les armes, et il n’est pas étonnant de retrouver trace d’une très ancienne institution des peuples indo-européens (mais sans doute aussi non indo-européens) dans la Rome primitive, sachant que le corps des citoyens se confond à cette époque avec celui des hommes aptes à la guerre.

Comitia cūriāta et calāta

8Si l’on en croit la tradition, les plus anciennes assemblées du peuple romain sont les comices curiates, instaurés par Romulus lui-même, qui divisa le peuple romain en trois tribus primitives (les tribus, dites romuléennes, des Ramnes, des Tities et des Luceres, qui passaient aux yeux des anciens pour refléter la tripartition ethnique qui présidait à la naissance même de Rome13), subdivisées chacune en dix cūriae. L’étymologie admise depuis P. Kretschmer14 – cūria < *co-wir-yā – voit dans ces curies la réunion de tous les membres masculins de la communauté15, et la fonction certainement militaire de cette subdivision cadre bien avec l’étymologie proposée pour le suffrage. Si les divisions du peuple romain changent profondément avec la réforme servienne, qui substitue aux premières curies des regroupements sur base censitaire (centuries) ou géographique (nouvelles tribus), les historiens ont tendance aujourd’hui à voir dans les cūriae ueteres des rassemblements de l’ensemble de la population (et non des seules gentes patriciennes) sur une base clanique : les comices curiates seraient ainsi le témoignage d’une époque antérieure aux rois étrusques où le pouvoir était entre les mains de l’aristocratie gentilice16.

9La seconde assemblée préexistant aux réformes institutionnelles de Servius Tullius sont les comitia calāta, qui consistent au rassemblement des comices curiates (calāta est un participe, et l’expression entière est : calāta comitia cūriāta, litt. « convocation des comices formées par les curies »), sous la présidence du grand pontife sous la république, et probablement sous celle du roi antérieurement ; sa désignation vient de ce que le peuple y était convoqué (calāre) au Capitole, devant la cūria calābra, autre terme dérivé du même radical *cal‑, par l’intermédiaire du calātor. L’adjectif calāber est une formation adjectivale en ‑bro‑ sur cette même base *cal‑ā‑ ; on notera au passage que ce suffixe ‑ber, que l’on retrouve peut-être en étrusque sans que l’on puisse déterminer s’il s’agit d’un emprunt de l’une de ces deux langues à l’autre, intervient en latin, cette fois avec thème en ‑i (‑bri‑) dans la formation de nombreux adjectifs de la langue religieuse, et notamment calendaire, tels que les noms de mois septem‑ber, octō‑ber, nouem‑ber, decem‑ber. Quant au calātor, nom d’agent en ‑tor formé sur le même radical, il est considéré par nos sources17 comme un appariteur de second ordre à l’époque républicaine, mais devait certainement être un personnage au rôle essentiel à l’époque royale : la plus ancienne lex sacra de Rome qui nous soit directement parvenue, l’inscription du cippe du forum18, qui est en même temps la plus ancienne inscription latine publique, cite précisément à côté du roi (recei = lat. class. regi) le kalatorem. Nous n’entrerons pas dans le débat de savoir si le rex cité sur le Lapis niger est bien le roi tel que l’entendent nos sources ou déjà un rex réduit ad sacra ; ce qu’il importe ici de remarquer est qu’on remonte là au noyau le plus ancien du lexique institutionnel latin : (comitia) calāta, (cūria) calābra, calātor, qui nous permettent de reconstruire un verbe technique cal-ā-re désignant l’action de « convoquer officiellement » le peuple, soit pour l’informer, soit pour le recenser et l’enrôler, soit, enfin, on le verra, pour solliciter son avis. Dans tous les cas, il est plus que probable qu’il doit s’agir d’une prérogative du roi. D’ailleurs, cette base lexicale sera encore bien vivante au vi^e s., lors de la mise en place de la réforme servienne. Car, si le tableau de la réforme centuriate que dressent les annalistes d’époque augustéenne Tite-Live et Denys d’Halicarnasse, avec une articulation en cinq classes, est assurément anachronique, il reste que l’institution d’une division du pŏpulus sur une base censitaire, dans le cadre de l’adoption de la phalange hoplitique, est cohérente avec ce que l’on sait de l’œuvre de ce roi étrusque, et a de bonnes chances de remonter à cette époque19 – à ceci près que dans sa première configuration la réforme servienne ne prévoyait qu’une unique classis, regroupant 60 centuries de fantassins, et s’opposant à l’infra classem (précisément au singulier, alors qu’on attendrait un **infra classes, si la réforme avait projeté dès le début une répartition en cinq classes). Or là encore, il est tentant – et possible – de suivre l’étymologie couramment admise dans l’Antiquité20, et de faire dériver classis du verbe calāre, au sens de « convoquer en vue d’une levée (de troupes) »21.

Pŏpulus, plēbēs, Quĭrītes

10Le dernier groupe de termes dont je voudrais scruter l’étymologie concerne les plus anciennes désignations de la « masse civique » ou de l’ensemble de la communauté. Ce sujet mériterait à lui seul une longue étude, mais nous nous limiterons à deux remarques, qui auront par la suite leur importance. Le mot pŏpulus22, d’abord, ne désigne pas à l’origine les citoyens romains, mais les soldats. Il s’agit d’un mot appartenant non pas au vieux fonds « indigène », ni même italique du vocabulaire latin – aucune des étymologies indo-européennes qui ont été proposées jusqu’à présent n’est satisfaisante –, mais très probablement un mot emprunté à l’étrusque23 ; certes son étymon probable *puple n’est pas attesté, mais c’est malheureusement presque inévitable, eu égard aux conditions qui nous font connaître la langue étrusque, et ce ne peut être un argument valide contre cette étymologie ; au contraire, vu que l’on connaît des dérivés étrusques de cette base par l’épigraphie (il s’agit du prénom étr. puplie et de ses dérivés24), on peut considérer cette étymologie comme assurée. Mon hypothèse est qu’il s’agit d’un mot importé dans le vocabulaire latin à l’époque des rois étrusques – et la réforme de l’armée menée par Servius Tullius me semble une occasion idéale – où il a fini par supplanter les vieux mots désignant alors le peuple, à savoir plēbēs, ei, f. (indéniablement d’origine indo-européenne : cf. gr. πληθύς ; rac. *plh₁-) qui désigne le peuple en tant que « corps social » (et qui se spécialisera par la suite, sous sa forme récente plebs, is, f., dans la désignation d’une partie du peuple25), et nomen (lui aussi clairement indo-européen), qui le désigne en tant que réalité ethnique (nomen Latīnum)26. En tout état de cause, que le sens « militaire » de pŏpulus soit premier et ancien (tandis que le sens « civique » est secondaire) ne fait pas de doute : outre le sens du verbe pŏpulārī et de son dérivé dēpŏpulārī « ravager, dévaster » (litt. « faire traverser qqch. par une armée »), on peut mentionner la plus ancienne dénomination du titre de dictateur sous la forme de magister pŏpuli (à quoi répond le magister equitum)27, ou encore la formule pilumnoe poploe du Carmen saliare28, qu’on doit comprendre comme lat. class. pilāti pŏpuli « troupe armée du pilum »29. Ce doit être à la même époque que se forme un couple lexical qui aura une longue histoire et dont la forme la plus répandue est pŏpulus Rōmānus Quirītes, désignant l’ensemble du corps des citoyens sous sa double acception militaire (pŏpulus) et civique (Quirītes) ; ce dernier terme nous ramène d’ailleurs certainement au même filon étymologique que celui des curies (*co-wir-)30.

11Telles sont donc les plus anciennes institutions royales au sein desquelles et grâce auxquelles le citoyen était susceptible de faire entendre sa voix. Nous avons cru pouvoir y retrouver une intéressante stratification chronologique, qui pointe la période de la « royauté étrusque » comme étant celle de changements institutionnels (et des changements lexicaux qui les sous-tendent) majeurs. Nous allons voir à présent que la césure entre la période pré-étrusque de la royauté et celle des trois derniers souverains implique également un grand changement dans les modalités et le rôle du suffrage.

Le roi et son peuple : enquête sur les successions royales dans l’annalistique

12Il est établi maintenant, même parmi ceux qui regardent les sources philologiques concernant la période royale avec l’œil le plus critique, pour ne pas dire « hypercritique », que le récit que nous offrent les annalistes de cette période change nettement de tonalité avec l’avènement de Tarquin l’Ancien. Non que les incohérences, duplications, recours au merveilleux, réélaborations « littéraires » et autres traits caractéristiques de la tradition littéraire, qui posent tant de problèmes à l’historien quand il veut poser un regard critique sur cette période, disparaissent complètement, loin de là !31, mais il reste que le récit gagne à la fois en précision et en cohérence, si bien que la période qui va de l’avènement du premier Tarquin à l’éviction de son descendant surnommé le Superbe passe généralement pour établie sur de meilleures bases32. Or le tableau qui se dégage de ces trois règnes (mais on pourrait sans peine « annexer » au moins la brève domination de Porsenna, qui peut légitimement passer pour une sorte de huitième roi de Rome) est celui d’un net changement dans la pratique du pouvoir menée par ces souverains, si on la compare à celle de leurs prédécesseurs : nos sources tendent à montrer que les rois étrusques introduisent à Rome la tyrannie, pratique du pouvoir bien établie dans le monde grec (d’Orient et d’Occident)33 tout comme dans le monde étrusque contemporain – et sur ce point, nous verrons que les sources archéologiques nous assurent que les rois qui gouvernent les cités étrusques imitent eux aussi les tyrans de Grèce et Grande Grèce). S’il reste difficile de définir de manière univoque la tyrannie archaïque – avant qu’elle ne se colore de manière très négative dans les sources littéraires –, on soulignera que l’une des principales innovations introduites par ces souverains d’un type nouveau (et souvent issus de classes sociales « nouvelles », les tyrans grecs comme étrusques étant souvent des outsiders) se situe dans leur rapport au peuple, qu’ils mettent en avant et sur lequel ils s’appuient dans leur lutte contre les clans aristocratiques, qui jusqu’alors se partagent l’institution royale dans les cités grecques et italiennes. Aussi la question du vote et de l’assentiment populaire devient-elle un enjeu essentiel tant pour la prise du pouvoir que pour son exercice par les tyrans. Assiste-t-on, dès lors, à une redéfinition du rôle politique du peuple ? Est-il seulement possible de le prouver par la documentation disponible ? Que conservent éventuellement les sources littéraires de ces changements institutionnels ?

Les règnes « pré-étrusques »

13D’après les sources, la première forme de royauté à Rome n’est évidemment pas héréditaire, mais élective, et c’est l’assemblée des patres ou clans aristocratiques, à savoir le senatus, qui tout à la fois choisit le souverain et lui confie la source même de son pouvoir, les auspicia34. Si l’on passe rapidement en revue les successions des premiers rois, telles qu’elles nous sont décrites par Tite-Live et Denys d’Halicarnasse, on constate que Tarquin et ses successeurs introduisent une modification majeure du système d’accession au trône. Avant lui, en effet, la succession obéit au schéma suivant :

interrègne – vote du peuple – intervention du Sénat (et prise d’auspices)

14L’interrègne, que les auteurs définissent précisément lors de sa première occurrence, à savoir au moment de la transition entre les règnes de Romulus et Numa35, est une institution rassemblant dix patres choisis par le Sénat pour diriger une décurie exerçant la régence successivement et à égalité (cinq jours chacun). Tite-Live précise que le premier interrègne a duré un an, mais on ne saurait dire s’il s’agit là d’un ajout secondaire de ses sources ou la durée normale et légitime de l’interrègne, tel qu’il a pu être fixé par la suite (mais à quelle époque ?).

15Le vote du peuple prend deux formes, soit la désignation du roi par celui-ci, soit le choix d’un roi proposé par le Sénat.

16Le Sénat n’intervient que pour ratifier le choix du peuple ; Denys ajoute à chaque fois (sauf pour l’avènement de Numa) une cérémonie de prise d’auspices.

17On rappellera, pour s’en convaincre, le long récit de la désignation de Numa chez Tite-Live (I, 17), largement anachronique quant aux ressorts psychologiques (désirs démocratiques) ou sociaux (antagonisme patriciat-plèbe) allégués par l’historien, mais qui nous donne une bonne idée de la manière dont les annalistes reconstruisaient (à partir de quelle époque ?) la succession de leurs souverains.

Fremere deinde plebs multiplicatam seruitutem, centum pro uno dominos factos ; nec ultra nisi regem et ab ipsis creatum uidebantur passuri. Cum sensissent ea moueri patres, offerendum ultro rati quod amissuri erant, ita gratiam ineunt summa potestate populo permissa ut non plus darent iuris quam detinerent. Decreuerunt enim ut cum populus regem iussisset, id sic ratum esset si patres auctores fierent. (…) Tum interrex contione aduocata, « Quod bonum, faustum felixque sit », inquit, « Quirites, regem create : ita patribus uisum est. Patres deinde, si dignum qui secundus ab Romulo numeretur crearitis, auctores fient. » Adeo id gratum plebi fuit ut, ne uicti beneficio uiderentur, id modo sciscerent iuberentque ut senatus decerneret qui Romae regnaret.36

18Ce texte a pour principal intérêt de nous transmettre des termes techniques, qui ont de bonnes chances d’être ceux de la première forme d’intronisation : iussu populi, auctoribus patribus. On sera attentif à la différence structurelle qui oppose le récit de Tite-Live à celui que livre Denys, et qui tient à la place du peuple : chez Tite-Live, le peuple est censé choisir – malgré l’interrègne –, et le Sénat ne fait que ratifier ce choix, tandis que chez Denys ce sont les patres qui désignent le roi37 (sans doute par l’intermédiaire de l’interroi, si l’on doit croire que c’est lui qui est chargé de convoquer les comices). La comparaison entre les deux présentations nous permet de reconstituer la succession suivante :

19Interrègne (d’une durée d’un an ?) – réunion des comices par l’interroi – proposition par l’interroi (avec probablement l’accord des autres patres38) d’un successeur – vote du peuple (auquel il faut probablement dénier tout droit d’initiative) – ratification auctoribus patribus (au moyen d’une prise d’auspices39).

20On devra insister enfin sur le fait que, comme l’a bien mis en évidence A. Magdelain, les seuls patres sont dépositaires du droit d’auspice, qu’ils prêtent momentanément au roi qu’ils se sont choisi40. Quant aux comices au cours desquels le peuple est amené à donner son avis, il ne peut s’agir que des comices curiates, qui réunissent à l’origine le peuple ex generibus, c’est-à-dire en fonction des clans familiaux41.

21À ce schéma plausible – même si l’on mettra encore en garde contre le caractère périlleux de cet exercice, qui doit uniquement être considéré comme une reconstruction hypothétique – les rois étrusques introduisent des changements de taille, toujours si l’on en croit le récit des annalistes42.

Tarquin l’Ancien

22Les deux historiens ne sont pas d’accord entre eux. Tite-Live43 rapporte que la succession entre les deux rois se fait sans recours à l’interrègne, mais que Tarquin, alors bras-droit d’Ancus44, poussé par son ambitieuse épouse Tanaquil, éloigne les enfants du défunt roi, fait acte de candidature devant le peuple et se fait élire facilement, grâce aux nombreuses largesses qui l’avaient rendu populaire auprès de la plèbe, au cours de sa carrière de « conseiller militaire » du roi ; en d’autres termes, le Sénat est totalement évincé de cette succession.

23Denys, de son côté, est très évasif ; il ne parle pas non plus d’interrègne, et semble considérer que c’est l’assemblée du peuple – et non le sénat – qui choisit Tarquin, qui, comme chez Tite-Live, s’était rendu très populaire auprès de lui45 :

Tοιοῦτος μὲν δή τις ὁ Ταρκύνιος ἦν καὶ διὰ ταύτας τὰς αἰτίας ζῶντός τε Μαρκίου πάντων ἐγένετο Ῥωμαίων ἐπιφανέστατος καὶ τελευτήσαντος ἐκείνου τῆς βασιλείας ὑπὸ πάντων ἄξιος ἐκρίθη46.

Servius Tullius

24C’est certainement Servius Tullius, le roi retenu par la tradition comme étant le plus « démocrate »47, qui s’appuie le plus clairement sur le peuple pour monter sur le trône. Son accession au pouvoir se fait chez Tite-Live en 3 étapes.

25Première étape : à la mort de Tarquin.

26Quand survient la mort de Tarquin l’Ancien, Tanaquil court-circuite les procédures institutionnelles normales en se montrant à la fenêtre du palais du roi, situé près du temple de Jupiter Stator ; tout en tenant secret le décès du roi, elle s’adresse au peuple pour lui demander d’accepter la régence temporaire de Servius Tullius, jusqu’à ce que Tarquin se remette de sa blessure48. Servius Tullius règne donc par le fait accompli (mais fort, néanmoins, de l’accord préalable du peuple).

27Deuxième étape : après la guerre victorieuse contre Véies.

28Servius demande au peuple et au Sénat de confirmer son titre de roi :

Fusoque ingenti hostium exercitu haud dubius rex, seu patrum seu plebis animos periclitaretur, Romam rediit49.

29Troisième étape : peu avant son assassinat.

30Pour légitimer son titre, alors que le futur Tarquin le Superbe l’accuse de régner iniussu populi, Servius organise des élections :

Seruius quamquam iam usu haud dubie regnum possederat, tamen quia interdum iactari uoces a iuuene Tarquinio audiebat se iniussu populi regnare, conciliata prius uoluntate plebis agro capto ex hostibus uiritim diuiso, ausus est ferre ad populum uellent iuberentne se regnare ; tantoque consensu quanto haud quisquam alius ante rex est declaratus50.

31Denys, de son côté, reconstruit une accession au trône en deux étapes, où l’on retrouve les mêmes traits saillants que chez l’historien padouan.

32À la mort de Tarquin, c’est encore Tanaquil qui intervient et, au lieu de rendre le pouvoir aux patres par l’intermédiaire de l’interrègne, elle exhorte, depuis la fenêtre du palais51, le peuple à accepter la régence de Servius. Denys ajoute que les patres manœuvrent pour forcer Servius à rendre les insignes, mais celui-ci s’appuie sur les citoyens pauvres (τοὺς ἀπόρους τῶν πολιτῶν) pour conserver le pouvoir52.

33Dans un second temps, tandis que les sénateurs manœuvrent pour renverser le roi, car ils voient d’un mauvais œil sa prise du pouvoir sans l’accord du Sénat53, Servius Tullius réunit le peuple et demande un avis consultatif des curies et de la plèbe ; puis il réunit comme il se doit les comices curiates, au cours desquels il est élu roi, en se passant de la ratification par le sénat, qui, comme le rappelle l’historien, est normalement habituelle54 ; cela devient d’ailleurs un trait marquant de sa pratique du pouvoir, puisque le souverain réunit à d’autres occasions le peuple et obtient ses applaudissements55.

34On pourra citer les fameuses considérations conclusives que tire Denys de la prise de pouvoir et du règne de Servius Tullius :

Τοῦτον τὸν ἄνδρα [= Τύλλιον] λέγουσι Ῥωμαῖοι πρῶτον τὰ πάτρια ἔθη καὶ νόμιμα κινῆσαι, τὴν ἀρχὴν λαβόντα οὐ παρὰ τῆς βουλῆς καὶ τοῦ δήμου, καθάπερ οἱ πρὸ αὐτοῦ πάντες, ἀλλὰ παρὰ μόνου τοῦ δήμου, δεκασμοῖς δὲ {καὶ δωροδοκίαις} καὶ ἄλλαις πολλαῖς κολακείαις ἐκθεραπεύσαντα τοὺς ἀπόρους· καὶ ἔχει τἀληθὲς οὕτως. ἐν γὰρ τοῖς πρότερον χρόνοις, ὁπότε βασιλεὺς ἀποθάνοι, τὴν μὲν ἐξουσίαν ὁ δῆμος ἐδίδου τῷ συνεδρίῳ τῆς βουλῆς, οἵαν προέλοιτο καταστήσασθαι πολιτείαν· ἡ δὲ βουλὴ μεσοβασιλεῖς ἀπεδείκνυεν· ἐκεῖνοι δὲ τὸν ἄριστον ἄνδρα, εἴτ’ ἐκ τῶν ἐπιχωρίων, {εἴτ’ ἐκ τῶν πολιτῶν,} εἴτ’ ἐκ τῶν ξένων, βασιλέα καθίστασαν. εἰ μὲν οὖν ἥ τε βουλὴ τὸν αἱρεθέντα ὑπ’ αὐτῶν ἐδοκίμασε, καὶ ὁ δῆμος ἐπεψήφισε καὶ τὰ μαντεύματα ἐπεκύρωσε, παρελάμβανεν οὗτος τὴν ἀρχήν· ἐλλείποντος δέ τινος τούτων ἕτερον ὠνόμαζον, καὶ τρίτον, εἰ μὴ συμβαίη μηδὲ τῷ δευτέρῳ τά τε παρ’ ἀνθρώπων καὶ τὰ παρὰ τῶν θεῶν ἀνεπίληπτα. ὁ δὲ Τύλλιος ἐπιτρόπου βασιλικοῦ σχῆμα κατ’ ἀρχὰς λαβών, ὡς εἴρηταί μοι πρότερον, ἔπειτα φιλανθρωπίαις τισὶ τὸν δῆμον οἰκειωσάμενος ὑπ’ ἐκείνου βασιλεὺς ἀπεδείχθη μόνου. ἐπιεικὴς δὲ καὶ μέτριος ἀνὴρ γενόμενος ἔλυσε τὰς ἐπὶ τῷ μὴ πάντα τὰ κατὰ τοὺς νόμους πρᾶξαι διαβολὰς τοῖς μετὰ ταῦτ’ ἔργοις, παρέσχε τε πολλοῖς ὑπόληψιν ὡς, εἰ μὴ θᾶττον ἀνῃρέθη, μεταστήσων τὸ σχῆμα τῆς πολιτείας εἰς δημοκρατίαν56.

35Bien entendu, ce jugement est largement entaché par l’image que se font les intellectuels de l’époque tardo-républicaine ou augustéenne de la royauté et par l’idée alors communément répandue que Servius Tullius, en tant que « bon » roi, ne pouvait qu’être démocrate ou préfigurer l’avènement d’un régime où le pouvoir serait confié au peuple57. Si, donc, ces textes ont plus à nous dire sur la manière dont on concevait ces figures royales aux époques médio et tardo-républicaines que sur ces rois eux-mêmes, il n’en reste pas moins que ce statut singulier qu’occupe Servius dans la liste canonique des sept rois doit découler, à mon avis, d’un élément central de sa politique et de sa propagande, telle qu’on peut l’entrevoir : une attitude et une politique clairement favorables au peuple, et typique, rappelons-le, de ce que l’on sait des tyrans grecs de l’époque archaïque.

Tarquin le Superbe

36Avec Tarquin le Superbe on franchit un pas supplémentaire dans l’illégalité, mais aussi dans l’incertitude, tant les sources littéraires le concernant s’avèrent polluées par l’odium regni si caractéristique de l’époque républicaine. Le récit des deux historiens sur son accession au trône58, toutefois, s’accorde sur le caractère hautement délictueux de son avènement : Tarquin prend le pouvoir par les armes, « sans vote du peuple ni confirmation par le Sénat », aux dires mêmes de Tite-Live59.

Le tyran et le peuple

37Ces trois règnes semblent, du moins dans la manière dont les sources littéraires les présentent, conférer un rôle nouveau au peuple dans la prise du pouvoir et sa conservation contre les clans aristocratiques. Il ne s’agit certes pas de prendre au pied de la lettre les informations, largement remaniées et passées par le filtre d’une idéologie largement postérieure, transmises par les sources littéraires, surtout en matière institutionnelle ; mais il est essentiel de remarquer que ce souci du peuple est un trait cohérent avec ce que l’on sait par ailleurs de ces figures, à commencer par les mesures institutionnelles qui sont attribuées à ces souverains, et qui visent toutes un but semblable : amoindrir le pouvoir des vieilles gentes patriciennes. C’est ainsi que Tarquin l’Ancien double le nombre de sénateurs en introduisant au Sénat les minores gentes qu’on peut penser lui être acquises, ou qu’il essaie, vainement, de doubler les vieilles tribus romuléennes (tout en parvenant à doubler les centuries de cavaliers, l’arme aristocratique par excellence60) ; le sens à donner au fameux épisode de la confrontation entre Tarquin et l’augure Attus Navius61 est certainement d’ordre politique : le tyran est contraint de céder face au détenteur du pouvoir augural, c’est-à-dire au représentant de la vieille aristocratie patricienne. De même, Servius Tullius, le grand roi réformateur, substitue à la vieille division clanique des curiae ueteres, les tribus « géographiques » et les centuries « censitaires » : ces réformes ne peuvent se comprendre que si on les met en lien avec la volonté de donner au peuple plus de poids dans les nouvelles assemblées pour contrebalancer le pouvoir des vieux clans aristocratiques. Il est probable également que le rôle conféré aux comices curiates dans la collation de l’imperium (qui sera le rôle essentiel de cette assemblée tout au long de la république) doive également se lire comme une volonté d’amoindrir le pouvoir des patres en confiant au peuple la souveraineté en la matière, même s’il reste impossible de dire avec certitude à partir de quand ces comices ont voté la lex curiata de imperio62. Or n’oublions pas que ces rois étrusques étaient arrivés à Rome à la tête de clients formant une masse considérable de soldats, et qu’ils n’avaient eu de cesse de faire affluer artistes, artisans et marchands63, bref, qu’ils avaient participé activement à l’accroissement démographique de Rome et que ces nouveaux Romains devaient leur être favorables. C’est de toute évidence une période propice pour qu’à l’occasion de ces réformes, inspirées peut-être de ce qui se faisait à peu près au même moment dans les métropoles étrusques que ces rois connaissaient bien (Caeré, Tarquinia, Vulci, etc.)64, soient adoptés ou forgés en latin de nouveaux mots, empruntés à l’étrusque ou calqués sur lui, pour désigner ces nouvelles réalités (populus, magister populi, magister equitum).

Les tyrans tyrrhéniens et l’acclamation populaire

38Pour éprouver l’hypothèse selon laquelle le rôle confié au peuple par les rois étrusques de Rome dans leur pratique du pouvoir est un héritage des tyrannies tyrrhéniennes, il nous faut traverser le Tibre et observer ce qui se fait dans les cités étrusques au vi^e s. Que ces cités aient été gouvernées par des rois et que ces rois (nommés alors zilaθ ?) aient adopté dès le vi^e s. des formes de gouvernement tyranniques, est aujourd’hui acquis65. Mais peut-on tenter d’en savoir plus sur le rapport de ces tyrans étrusques avec les masses populaires et, surtout, a-t-on des sources indépendantes de la tradition philologique qui permettent de nous éclairer sur ce point ?

39Or on dispose depuis peu66 d’un document qui apporte, à mon sens, des informations nouvelles et décisives sur ce point. Il s’agit d’une tombe à deux chambres située le long de la via sepolcrale de la nécropole de la Banditaccia, qui est la principale nécropole de Cerveteri pour l’époque archaïque, et qu’on peut dater, sur critères typologiques, au troisième quart du vi^e s.67 ; elle porte, gravées sur une couche d’argile peinte recouvrant le mur de fond de la première chambre, quinze inscriptions et les silhouettes de plusieurs personnages68, disposées autour de la porte et des deux fenêtres donnant accès à la seconde chambre69. De ces quinze inscriptions, de longueur, d’intérêt, mais aussi d’état de conservation70 très variable, seules onze apparaissent véritablement exploitables.

40De toutes ces inscriptions littéralement massées autour de la porte d’entrée de la chambre qui devait contenir la dépouille d’un personnage visiblement honoré par les titulaires et/ou auteurs de ces graffites, une71 se signale comme exceptionnelle à la fois par sa longueur (15 mots répartis sur quatre lignes), sa position (elle se déroule sur toute l’étendue de l’architrave) et sa dispositio. Sa lecture – il n’en va pas de même pour son interprétation – ne pose ni problèmes, ni difficulté de séparation des mots (lectio Colonna) :

ramaθa speṣias ṣχa[ni]ce θui stalθi
iχ laṛis armas[ii]naṣ putuσa ziχ
ipa ve[l]iinạisi ụθ̣rice laricesi
zuχunạ

41Bien que ce texte pose encore, comme j’y faisais allusion, de graves problèmes d’interprétation, quelques points72, parmi ceux qui sont acquis, doivent être mis en avant et sont susceptibles de nous éclairer sur la pratique du suffrāgium dans l’entourage des tyrans étrusques.

Une dédicace féminine à un membre d’une gens émergente

42Contrairement à ce que l’emplacement de l’inscription fait attendre, ce texte n’est pas une épitaphe, mais une inscription de dédicace, constituant l’une des plus anciennes inscriptions de fondation religieuse de langue étrusque. Mais son intérêt majeur réside moins dans la classe épigraphique à laquelle elle appartient que dans l’identité de son « auteur », puisque la dédicace est de toute évidence faite par une femme, nommée Ramaθa Spesias. Ce nom, composé du prénom de la défunte et d’un gentilice fléchi au génitif masculin, selon une typologie bien attestée en Étrurie méridionale, ouvre d’ailleurs très significativement l’inscription. Outre cette femme, deux autres personnages, cette fois des hommes, sont nommés : un certain Laris Armasiinas (l. 2), qui est peut-être le sujet du verbe ziχ, s’il s’agit bien d’un verbe73, et Larice Veliinas, dont le gentilice, antéposé par rapport au prénom, est dans une position de relief. L’hypothèse la plus probable, comme le propose G. Colonna, est que ce Larice Veliinas est le défunt inhumé dans la chambre du fond, et que les cérémonies funèbres, à laquelle ont assisté nombre de personnes (dont quelques noms apparaissent sur les graffites incisés sur le mur), a été ordonnée et menée en premier lieu par une femme, Ramatha Spesias, qui doit être l’épouse ou la mère du défunt, et en second lieu par un proche du défunt, mais qui n’appartient pas à sa gens, Laris Amasiinas74. Or, comme l’a fait remarquer l’éditeur de ce monument, Veliinas n’est pas un nomen totalement inconnu à Caeré75 : il s’agit du nom du plus fameux tyran étrusque, celui que nous font connaître à la fin du même siècle, les célèbres lamelles d’or de Pyrgi76, qui font état de la réorganisation du sanctuaire en l’honneur d’Uni par Θefarie Velianas, que la version punique du texte désigne comme « roi sur Caeré » (mlk ’l kjšrj) et qui est détenteur, dans la partie étrusque du texte, de la charge nommée *zilac seleita. Cette charge77, qui renvoie au zilaθ, c’est-à-dire au summus honos des « républiques » étrusques, qui a de bonnes chances d’avoir désigné un titre militaire de haut rang78, voire le roi lui-même à l’époque archaïque, est modifiée par l’adj. *sele ou *sela (seleita < *sela‑ita), de sens malheureusement inconnu ; j’y verrais cependant volontiers le correspondant étrusque du magister populi latin, voire du rex latin d’avant 50979. En tout état de cause, la proposition de G. Colonna de voir dans ce Larice Veliinas le père de Θefarie, mérite l’attention : corroborée par la chronologie, elle témoigne d’un fait singulier concernant cette famille : son émergence soudaine, alors qu’elle était jusqu’alors inconnue, dans la cité de Caeré au vi^e s., époque où elle dispose d’un statut socio-économique, à en juger par la sépulture gentilice, de premier plan.

« Suodales » tyrrhéniens

43L’autre intérêt majeur de cette tombe est offert par la quinzaine de graffites qui entourent la porte d’accès à la cella du fond, qui donne un exemple ultérieur et plus ancien que celui apporté par le lapis Satricanus80, de l’importance des sodalitates dans la carrière politique de ces condottieri qui parcourent toute l’Italie centrale à l’époque tardo-archaïque et parviennent çà et là à prendre le pouvoir et à le maintenir sur une ou deux générations81, à l’image des frères Vibenna ou, mieux encore, du Macstarna-Servius Tullius de la tradition étrusque82. Certes, cette tombe ne certifie pas que Larice Veliinas ait déjà été le tyran de sa cité, dont Θefarie aurait été le successeur, mais elle nous assure tout au moins que l’accession à une visibilité « politique » de la gens est soudaine et que cette visibilité ne dure guère que deux générations. Cet élément chronologique a lui aussi son importance : le pouvoir tyrannique, contrairement à celui qui s’appuie sur les vieilles aristocraties terriennes, est par essence un pouvoir instable, car à la fois en butte aux intérêts de l’aristocratie et reposant sur le peuple, envers lequel il mène une politique ambiguë ; il est frappant que sur le tableau que dressent les annalistes du règne des rois étrusques de Rome, les mesures de largesses et de promotions politiques à destination du peuple côtoient aussi une série de corvées induites par la politique de grands travaux de ces souverains, qui ne pouvait qu’être impopulaire.

44Tout cela est à mettre en relation, bien entendu, avec ce qui me semble être la nouveauté majeure qu’apporte, la tombe des Iscrizioni Graffite, et qui, pour le moment, n’a pas été relevée : cette tombe confirme de fait le rôle central joué par les femmes dans l’accession au pouvoir des tyrans tyrrhéniens. On avait, en effet, coutume de voir dans une figure comme celle de Tanaquil dans son rôle de « faiseuse de rois », pour reprendre l’expression de P.‑M. Martin83, le fruit soit de fantasmes romains soit de réélaborations littéraires absolument dénuées de valeur historique. Et il est certain que le personnage de Tanaquil, comme on a d’ailleurs pu le voir plus haut84, est le fruit complexe de stratifications multiples, dans lequel les éléments myth(olog)iques sont particulièrement évidents. Mais à la lumière de l’inscription dédicatoire de la tombe des Iscrizioni Graffite, qui laisse à Ramatha Spesias une place de choix – et qui au passage est totalement inédite dans le panorama épigraphique étrusque – dans les cérémonies honorifiques rendues à son mari (?) par toute la troupe de ses sodales au moment de ses funérailles, on peut se demander si la tradition romaine autour de Tanaquil n’a pas cristallisé un vieux souvenir du rôle de ces femmes et/ou mères de tyrans dans l’accession au trône de ces derniers.

45En tout état de cause, ce qui importe le plus pour notre propos réside dans la confirmation que les sodales, pour reprendre le terme institutionnel romain, prenaient une part directe dans les honneurs funèbres rendus à leur chef de guerre85 ; or ces sodales, qui ont laissé leurs noms dans la tombe, portent tous soit des noms individuels – parce qu’ils n’étaient pas (encore ?) citoyens ou parce que dans une cérémonie de type « privée », il n’est pas nécessaire d’écrire la totalité de son nom ? –, soit des gentilices non attestés dans la cité86. Il s’agit probablement des membres les plus éminents des sodales de Larice Veliinas, qui, à une époque où ce type de manifestations devait être à la frontière du public et du privé, ont dû jouer un rôle de premier plan dans la prise de pouvoir de leur chef ; leurs noms, mis par écrit – et qui, conformément aux pratiques antiques de la lecture, étaient prononcés à haute voix à chaque fois qu’ils étaient lus – semblent faire écho aux clameurs et aux acclamations que n’ont pas manqué de pousser ces hommes en armes et, à leur imitation, l’ensemble du populus de Caeré en cette fin du vi^e s. En d’autres termes, grâce à cette tombe, on croit entendre, au sens propre, les suffrāgia de ces hommes d’armes, qui ont radicalement changé le sens de la monarchie élective telle qu’elle était pratiquée en Italie centrale jusque-là.

46Que dire, au terme de cette récollection de membra disiecta, destinée à nous faire saisir quelle était la nature du « vote » à l’époque des rois et des tyrans en Italie centrale ?

47Bien sûr, il pourra sembler étonnant de vouloir rassembler des éléments de preuve aussi divers que des reconstructions étymologiques, des récits littéraires et des inscriptions étrusques. Mais l’historien des primordia Romana est coutumier de ces assemblages presque inévitables, compte tenu de la distribution de nos sources87, s’il entend pouvoir se prononcer sur les réalités institutionnelles du monde tyrrhénien archaïque. Il me semble ainsi que ces trois faisceaux d’indices permettent de reconstituer un tableau cohérent de ce que de nouvelles élites, apparues en Italie centrale à l’époque tardo-archaïque et suivant de près le modèle des tyrannies grecques et magno-grecques, ont utilisé l’assentiment des masses d’hommes en armes qui les suivaient, et des masses de citoyens en armes des cités où ils s’installaient et prenaient le pouvoir, pour asseoir leur domination contre les traditionnels clans aristocratiques (« patriciens », dirait-on à Rome) qui détenaient le pouvoir. Le suffrāgium des Romains est donc à l’origine la transposition dans la cité (l’institutionnalisation, en quelque sorte) de pratiques d’ovation, spontanées ou sollicitées par le chef, sans doute nées dans les armées de l’Italie tyrrhénienne archaïque (sodalitates). Voilà, me semble-t-il, l’histoire qu’on est en droit de reconstruire pour ce terme et cette institution aux horizons les plus lointains.

48On comprendra dès lors que la dialectique entre regnum et res publica libera, pour reprendre la terminologie latine (largement influencée par l’idéologie médio-républicaine), en Italie centrale offre une polarisation complexe, une sorte de continuum, où les limites entre les deux formes de régime sont extrêmement floues : la tyrannie est une expérience monarchique novatrice qui rencontre un grand succès en Italie centrale, et qui à son tour colore les formes de monarchies « patriciennes » : c’est ainsi qu’on doit comprendre une figure aussi complexe que celle d’un P. Valerius Publicola, sur lequel la tradition est particulièrement ambiguë, partagée qu’elle est entre un filon extrêmement laudateur et une virulente critique de son adfectatio regni88 ; en tout état de cause, on a affaire avec ce personnage à un membre de l’aristocratie romaine qui emprunte aux tyrans une politique démagogique ou populiste (qui lui vaut d’ailleurs son surnom de Poplicola). Il n’est d’ailleurs pas exclu que ce P. Valerius Publicola – indépendamment de savoir s’il s’agit du personnage mentionné sur le lapis Satricanus89 – ait instauré à Rome une nouvelle monarchie, dont le souvenir a été largement oblitéré dans les sources littéraires, hostiles, comme on sait, au regnum, qu’elles font conventionnellement prendre fin à Rome avec le règne de Tarquin le Superbe. En tout état de cause, il faut tenir pour assuré que la césure entre monarchies tyranniques et républiques oligarchiques est tout sauf nette90 : il est aujourd’hui établi que certaines cités d’Étrurie méridionale, dont les liens avec Rome sont très étroits, comme Véies91 ou Caeré92, sont repassées encore aux v^e et iv^e s., précisément sous la pression populaire, à un régime monarchique après une expérience oligarchique apparemment peu concluante. En conclusion, monarchie et peuple ont en Italie, et bien avant la révolution augustéenne, une histoire commune longue et intriquée.