1Ils s’appellent Akhenaton, Imhotep ou Kheops. Elles se griment en Méduse ou en Cléopâtre. Abd Al Malik se voudrait sage comme Héraclite, Maître Gims se dit inspiré par Socrate. De manière surprenante, ces dernières années, les références à l’Antiquité se font toujours plus nombreuses dans l’univers du rap, musique populaire par excellence. Ces références peuvent être ponctuelles, prenant la forme d’une simple mention au détour d’une chanson (procédé courant chez Booba) ou au contraire en constituer le thème central (comme le titre Troie d’Akhenaton). Mais le plus souvent, ces références à l’Antiquité ne se contentent pas de s’inscrire dans le seul texte des rappeurs ; elles sont bien plutôt mises en scène à grand renfort d’images, en arrière-plan de leurs clips (comme dans Power de Kanye West ou California Roll de Snoop Dogg, Stevie Wonder et Pharrell Williams), de leurs pochettes de disques (voir Nero Nemesis de Booba et son lion ailé assyrien, ou Magna Carta Holy Grail de JayZ, qui donne à voir les statues d’Alphée et d’Aréthuse) ou encore dans leur tenue, où les accessoires ne manquent pas : sweaters avec le buste de Toutankhamon, chaînes ornées de hiéroglyphes, sneakers ailées comme les sandales d’Hermès, tatouages à motifs égyptiens, comme dans le cas de Rihanna…

2L’Antiquité, qu’elle soit gréco-romaine, égyptienne ou même assyrienne, apparaît donc comme omniprésente dans le paysage du rap, au point de constituer un univers de représentations à part entière1. Ces références récurrentes à l’Antiquité n’ont pas échappé aux internautes attentifs, qui n’ont pas hésité à engager dans la partie commentaire de YouTube des débats douteux sur la valeur complotiste de certains gestes des rappeurs, comme le triangle qu’a coutume de faire JayZ, interprété comme une pyramide, symbole, tout comme la chouette ou les hiéroglyphes par ailleurs, des Illuminati, caste de puissants à l’origine d’un nouvel ordre mondial. Bien sûr, si ces considérations présentent quelque chose de fantaisiste2, il n’en demeure pas moins que cette récurrence des références à l’Antiquité dans l’univers du rap interroge. En particulier, la question de leur statut et de leur portée réels se pose. Car si certains rappeurs semblent convoquer l’Antiquité de manière ponctuelle, au détour d’une citation ou d’un accessoire, à l’instar du jeune Jaden Smith se présentant avec son tee‑shirt à l’effigie du dieu Anubis comme un « young black with accessories » dans le clip Give it to ’em, d’autres au contraire s’inscrivent dans la lignée d’un rap conscient, où les références à l’Antiquité sont assumées, chargées de sens et au service d’une véritable affirmation identitaire : c’est le cas pour Akhenaton, artiste passionné de civilisations anciennes et bien décidé à restaurer le lustre de la cité phocéenne, l’Antiquité étant souvent un gage de prestige. D’autres encore entretiennent un rapport plus qu’ambigu avec les mondes anciens, comme Booba qui multiplie à l’envi les références à l’Antiquité, citant les Babyloniens ou le Panthéon pour ensuite jeter à la poubelle les dinosaures du rap en s’exclamant : « NTM, IAM, MC Solaar, c’est de l’Antiquité ». Preuve s’il en est que les rapports entre rap et Antiquité sont loin d’être monovalents.

3L’enjeu de cet article est donc de déterminer la nature des rapports complexes qu’entretiennent les rappeurs avec le monde antique, en s’interrogeant sur la valeur d’affirmation identitaire des références à l’Antiquité dans le rap. La présence de l’Antiquité peut certes agir comme un vecteur d’affirmation collective, notamment dans le cas de l’Égypte ancienne convoquée comme un berceau de la grandeur du peuple noir et par extension comme un bras armé du Black Power, mais elle se met souvent au service de la construction individuelle au sein même de ce processus d’identification collective. Dans ce cas, les références antiques sont un signe de distinction quasiment aristocratique dans le rap, milieu encore très masculin marqué par les luttes des ego et des sexes. Cependant, il arrive un moment où les références à l’Antiquité perdent de leur prestige pour être rejetées, ou encore transformées au prisme des valeurs du rap : c’est alors l’Antiquité elle-même qui endosse de nouvelles identités, passant de l’éclat des pyramides de Gizeh au clinquant de Las Vegas et d’Hollywood, dans des revisitations le plus souvent ludiques.

L’Antiquité dans le rap, un vecteur d’affirmation identitaire sur le plan collectif

Le rappeur-pharaon : l’Égypte ancienne, berceau du Black Power ?

4Dans le rap, l’Antiquité apparaît régulièrement, et dans à peu près 80 % des cas, il s’agit de l’Antiquité égyptienne, étendard des rappeurs noirs3. Dès 1975, date renvoyant pour ainsi dire à « l’Antiquité du rap », le musicien Gary Byrd entend utiliser ce nouveau genre musical en pleine éclosion à des fins pédagogiques. Son projet est d’affirmer l’ancienneté de la civilisation africaine, et d’aller chercher ce caractère originel dans l’Égypte antique, siège d’une civilisation brillante présente bien avant le fameux miracle grec. La pochette de l’album The Crown, au titre évocateur, puisqu’il entend bien couronner les origines du peuple noir, représente le rappeur en position d’enseignant : professoral, il se tient au milieu d’une salle de classe remplie d’étudiants afro-américains attentifs qui regardent, sur le tableau noir présenté en arrière-plan, le plateau de Gizeh côtoyant les noms qui ont fait la culture noire (des « étoiles noires » comme dirait Lilian Thuram), notamment celui d’Ella Fitzgerald. Plus claire encore, la chanson éponyme The Crown invite l’auditeur à mettre systématiquement en rapport la grandeur passée de l’Antiquité égyptienne avec la déchéance présente du peuple noir aux États-Unis, victime de la prétendue supériorité des Blancs et ne partageant pas les mêmes droits qu’eux. Les paroles, destinées en priorité aux personnes de couleur, prennent à partie l’auditeur et le placent dans une situation d’élève écoutant les leçons de Gary Byrd, qui les convie à son « Youniversity », autrement dit une université où la principale injonction serait « Connais-toi toi-même » : « You were Cleopatra, queen of the Nile », lance le rappeur, « You were the builders of the pyramids, you were the face upon the sphinx. You rode on the Nile in grace and style ». Malheureusement, la confrontation du prestige antique des Africains avec leur condition actuelle prend la forme d’une amère prise de conscience : « Look at yourself today and think. » Tu étais de la race des pharaons, et te voici désormais esclave. L’exemple de Gary Byrd assoit donc dès le départ un lien entre Égypte ancienne et Black Power : de Toutankhamon à Malcolm X, même combat.

5Plus récemment, en 2011, le clip audacieux du duo formé par le rappeur Nas et Damian Marley, fils du célèbre Bob Marley, intitulé Patience, propose une méditation quasi métaphysique sur la fragilité des connaissances humaines et sur le dénigrement de l’Afrique et de sa culture. Le duo insiste sur le décalage entre la perception de ce continent par l’Occident et les mystères de cette culture qui lui échappent encore : « On the TV, the picture is savages in villages, and the scientist still can’t explain the pyramids, huh. » Le clip musical, très esthétique, donne à voir le rappeur Nas coiffé d’une couronne et siégeant tel un pharaon, sur un trône antique en or avec des représentations de fauves. À ses pieds sont couchés deux lions, tandis que défilent une anamorphose du Sphinx et du temple de Karnak, des masques africains et les chanteurs Amadou et Mariam, liant intimement identité africaine actuelle à l’Antiquité égyptienne. Il s’agit d’ailleurs dans ce clip de construire une Antiquité africaine, de taille à lutter contre l’Antiquité européenne des humanistes, largement gréco-romaine. En effet, Nas porte également plusieurs pendentifs ornés des symboles des trois monothéismes, suggérant que l’Afrique est bien la source vive des plus grandes civilisations actuelles. Le refrain lancinant, en langue africaine, répète le mot « Sabali », patience, comme une injonction à tous les Africains de la diaspora amorcée par l’esclavagisme du xix^e siècle, à attendre leur heure, peut-être pour retrouver enfin le lustre de l’Antiquité égyptienne, symbole fort pour toute l’Afrique. Les références à l’Antiquité, ici abondamment présentes dans les textes et dans les visuels (pochettes de disque ou clips musicaux), ne sont donc pas purement gratuites : elles sont motivées par une intention idéologique et engagée dans la promotion du Black Power.

6En faisant de l’Égypte antique un idéal perdu, étendard de la culture africaine tout entière, les rappeurs afro-américains entendent bien affirmer leur identité originelle et profonde face à l’éclatement des ressortissants africains à travers le monde, qui n’est pas pour autant synonyme d’une fragmentation de leur identité. Cette démarche ne s’observe pas seulement dans le cas du Black Power, et peut même aller jusqu’à concurrencer le concept d’identité nationale, comme dans le cas d’Akhenaton.

Quand l’identité antique mondiale vient concurrencer l’identité nationale : le cas Akhenaton

7Le chanteur français Akhenaton, de son vrai nom Philippe Fragione, est issu d’une famille d’immigrés italiens, de Naples pour être plus précis. Sa véritable patrie est Marseille, glorifiée dans de nombreuses chansons de son groupe IAM, dont le nom rejoint on ne peut plus clairement la thématique identitaire : « I am », je suis. Qui est Akhenaton ? Avant de porter ce pseudonyme de pharaon maudit, il est passionné dès le plus jeune âge par l’Antiquité, ou d’une manière plus large les mondes anciens, qui le touchent au plus profond de son être. Ses origines italiennes font de lui un Romain, comme il le suggère dans le titre Où sont les roses : « Sur les hauteurs du golfe de Naples, mon olivier a poussé dominant l’azur élevé entier dans la fierté des origines latines où tu sens chaque mètre que le danger guette derrière le linge pendu aux fenêtres. » « La fierté des origines latines » certes, mais également grecques : pour lui, l’expression de « cité phocéenne » n’est pas qu’une périphrase. Plusieurs de ses chansons s’ancrent dans un contexte grec, notamment Troie. Dans sa biographie d’Akhenaton, composée à partir d’entretiens avec le rappeur, Éric Mandel explique que le projet du rappeur est de réhabiliter Marseille dans sa splendeur antique de Massilia-Phocée, en établissant « un parallèle entre l’Égypte et Marseille, première ville à avoir émergé des eaux ». Le chanteur confie lui-même : « Nous étions porteurs d’une revendication identitaire forte : réhabiliter Marseille, lui redonner son lustre de cité millénaire fondée en 600 av. J.‑C. » Cette recherche des origines latines, en rapport avec le roman familial de l’immigration italienne, couplée à une recherche des origines grecques due à une fierté de Marseillais, le tout couronné d’un retour à l’Égypte antique, construit donc une identité composite et incroyablement riche. Dans le cas d’Akhenaton, l’Antiquité ne renvoie pas seulement à une plage temporelle, mais aussi à un espace intérieur et identitaire ; un espace qui ne se limite pas au territoire de Rome, de la Grèce ou de l’Égypte, mais qui est constitué d’une période, l’Antiquité, et d’un espace, le monde. Le rappeur insiste sur cette dimension universelle de l’Antiquité lorsqu’il déclare : « Si on a choisi de parler des civilisations antiques et de l’Égypte ce n’est pas par souci d’esthétisme, c’est parce que l’on a jugé que quelque part, l’histoire de l’humanité est aussi notre histoire. » Akhenaton se reconnaît dans l’histoire du monde sise dans l’Antiquité, pas seulement dans l’histoire de France. Ce ne seront donc ni « nos ancêtres les Gaulois » ni « nos ancêtres les Grecs » qui prévaudront, mais, dans un certain sens, « nos ancêtres les Anciens ». À travers ses textes d’une écriture consciente et réfléchie, Akhenaton se construit ainsi une identité qui n’a rien à voir avec l’identité nationale habituelle, où l’on se définit comme citoyen d’une cité antique (Marseille-Phocée-Massilia) et par extension, comme citoyen du monde. Cette démarche n’est pas vindicative et tournée contre l’État français4. Elle part d’un constat : je suis plus qu’un Français, je suis un citoyen du monde et plus particulièrement des mondes anciens. Et il semble assez probable que cette perspective identitaire ait plus de chances d’englober les Français de tous milieux, qu’ils soient issus de l’immigration ou non.

8Le cas Akhenaton montre avec force le retournement identitaire que permettent les références à l’Antiquité dans ses textes de rap. Mais dans son cas comme dans celui du Black Power, on est en droit de se demander si cette affirmation identitaire collective, souvent portée à petite échelle par des individus, ne serait pas justement au service d’une construction identitaire individuelle. Akhenaton, soucieux de promouvoir le lustre perdu de sa cité antique, ne choisit pas par hasard le nom d’un souverain égyptien mondialement connu et créateur de son propre culte : peut-être espère-t‑il que quelques rayons du soleil d’Aton auréolent son visage. Le choix de ce pseudonyme peut être interprété comme une forme, sinon de revanche, du moins de compensation sociale, conférant à ce gamin des cités aux origines modestes la stature d’un homme de pouvoir, qui plus est antique. Ce mouvement de l’affirmation d’une identité collective à la construction d’une identité individuelle empreinte de pouvoir est assez courant dans l’univers du rap. Les références antiques permettent alors de se démarquer dans un milieu musical où règne la concurrence.

Les références à l’Antiquité au service de la construction de l’individualité

Quo non ascendam ? Les références à l’Antiquité comme signe de distinction

9« Sois le meilleur en toutes circonstances. » Cette injonction de Pélée à son fils Achille semble également concerner les artistes de rap, soucieux de comparer leur popularité (mesurable d’abord à partir du classement au top 50 et surtout au nombre de vues sur YouTube) et n’hésitant pas à se lancer des défis et à s’affronter. Le rap est un univers de clashs : Booba contre Nekfeu, Nas contre JayZ, Kanye West contre tous les autres… La lutte est incessante, et ce qui ne tue pas rend plus fort. Même si parfois des collaborations peuvent s’opérer, et le « feat. » remplacer le « VS », la guerre des ego n’est jamais loin. C’est un véritable « game of thrones » qui se joue entre rappeurs. Il importe alors de s’imposer en se construisant une identité propre, une patte personnelle, une griffe (qui peut parfois déboucher sur la création d’une marque vestimentaire d’ailleurs, comme Yeezy pour Kanye West ou Unkut pour Booba).

10Dans cette course au pouvoir, le rappeur américain Kanye West s’illustre brillamment, et n’hésite pas à recourir à des références antiques. Il se présente avant tout comme un avatar du Christ, Yeezus, craignant que l’on découvre son talon d’Achille (dans la chanson Monster) ou s’imaginant au sommet du mont Olympe (dans le titre Gorgeous). Mais c’est le clip de sa chanson Power qui abasourdit le spectateur avec une débauche orgiaque de références antiques. Ce titre est révélateur à lui seul de cette quête du pouvoir et de la première place. Il convoque également l’idée de « Black Power », une thématique bien présente dans les textes de Kanye West, qui se désigne lui-même avec dérision comme « Malcolm West » ; sauf qu’il s’agit ici surtout de la recherche d’un pouvoir personnel. Le clip s’ouvre sur un Kanye en majesté5, portant un énorme pendentif orné d’une tête d’Horus, se détachant sur un fond de colonnes ioniques noires. Puis on dézoome et l’on aperçoit le rappeur en majesté au milieu d’une cascade de personnages féminins pour la plupart tirés de l’Antiquité grecque. Kanye le pharaon paraît régner sur l’Olympe même. La volonté de puissance n’est même pas à démontrer. Le chanteur appuie : « I guess every superhero needs his theme music », tout en suggérant de manière fort contradictoire que le pouvoir ne devrait pas être dans les mains d’un seul homme au xxi^e siècle (« No one man should have all that power ») pour terminer en s’affirmant en figure de mâle dominant. Il lance en effet à une femme : « I got the power, make your life so exciting. » Ainsi, à travers ce clip à l’esthétique apocalyptique, Kanye West prend l’identité d’un dieu antique, avec la puissance sexuelle qui s’y rattache. En recourant pour son clip aux services d’un talentueux artiste et réalisateur italien, Marco Brambilla, le rappeur se distingue du scénario classique des clips de rap, en installant sa musique dans un cadre original et prestigieux. Son identité personnelle se construit dans cette différenciation qui passe par les références antiques, qui embellissent les situations les plus triviales.

11C’est également ainsi que, dans le cas du rappeur français La Fouine, la convocation du personnage de Jules César permet de donner une dimension épique à ce qui ne serait sans cela qu’une vidéo sur des embrouilles de kaïras6. Bien loin de la subtilité d’un Kanye West, le titre Veni vedi vici de La Fouine multiplie les clichés et nous introduit au pied des tours de Trappes, « la banlieue capitale du crime », à grand renfort de scooters, de quads, d’armes de poing et de filles en tenues légères (seul l’argent en cash manque au tableau). Cependant, au milieu de cette image d’Épinal, La Fouine s’impose comme un conquérant, nouveau César machiste qui, avec sa traduction toute personnelle du fameux « Veni vidi vici », « je suis venu, j’ai fourré, j’ai vaincu », prête à sourire. Pour se distinguer des petites frappes de Trappes, il choisit de se présenter en conquérant guerrier, maître des peuples et dominateur des femelles.

12Chez La Fouine comme chez Kanye West, l’Antiquité, monde patriarcal, semble en adéquation avec les valeurs de ce genre musical très masculin où dominent course pour la première place, goût pour la violence et fascination pour l’argent. Se mettre en scène comme l’avatar d’un dieu antique ou comme la réincarnation d’un conquérant du passé permet ainsi de faire coup double, en suscitant (c’est du moins le but) à la fois le respect des autres rappeurs et l’admiration (ou plutôt la soumission ?) des femmes. L’Antiquité, porteuse de prestige, assoit alors la différence du rappeur et lui permet, en se projetant dans les figures du passé, de trouver sa propre signature, et par là d’affirmer son identité personnelle. Cette attitude s’applique également aux rappeuses, qui, loin d’accepter la vision sexiste de leurs homologues masculins, puisent elles aussi aux sources de l’Antiquité pour y trouver des figures féminines émancipatrices.

Les rappeuses et les figures féminines antiques : un outil d’affirmation féministe ?

13Et dans cet univers misogyne, où sont les femmes ? Elles aussi se tournent ponctuellement vers l’Antiquité pour affirmer leur identité, et en particulier leur statut de personnes autonomes ayant la légitimité d’être traitées à l’égal des hommes. La mythologie gréco-romaine et l’histoire de l’Égypte ancienne présentent des figures inspirantes de femmes indépendantes, souveraines et maîtresses de leur destin, sortes de féministes avant l’heure. Car il importe avant tout d’affirmer son identité spécifique de femme dans le monde masculin du rap, en n’hésitant pas à subvertir les codes de genre établis. Le rap permet l’expression des aspirations féministes ; on passe du Black Power au Girl Power (les deux pouvant aller de pair). Dans son hymne féministe Run the world (Girls), Beyoncé affirme son identité de femme de caractère en parsemant son clip de références antiques. En effet, le début de la vidéo, qui la présente de dos, dans un simple vêtement blanc, cheveux blonds ondulés au vent et chevauchant un cheval noir, la fait apparaître comme une sorte d’Alexandre le Grand au féminin chevauchant Bucéphale. En conquérante, Beyoncé fait ensuite se dresser son cheval dans une attitude pleine de défi. Le cheval qui se cabre tandis que le héros harangue ses troupes est un topos présent dans tous les péplums ; ici, Beyoncé endosse donc un rôle normalement pleinement masculin. Plus loin, un plan la montre au milieu d’autres femmes de toutes couleurs de peau. Toutes ont cependant un point commun : les cheveux sont lâchés, en signe de liberté, et beaucoup de femmes noires arborent une coupe afro. Beyoncé se distingue d’emblée comme leur chef : son attitude (bien campée sur ses jambes) et ses vêtements (une robe courte de couleur pourpre et un bustier formant comme une armure) la font apparaître comme une Amazone prête à en découdre. Une paire de cuissardes complète le tableau et autorise encore plus le rapprochement avec Wonder Woman7, le personnage de Marvel symbole même du Girl Power. Selon d’autres interprétations, ces vêtements pourraient aussi être ceux d’un gladiateur (son bustier porte par ailleurs l’initiale B, comme pour la reconnaître au combat). Dans l’ensemble, la tenue est sexy, certes, mais agressive. Toujours dans cette perspective de subversion de codes masculins, on observe une reprise des schémas de domination masculine transposée sur le plan féminin : un lion est ainsi couché aux pieds de Beyoncé, de même qu’un lion était couché aux pieds du rappeur Nas dans le clip Patience cité plus haut. Ce statut de souveraine est confirmé par la suite, puisque la chanteuse est coiffée d’une couronne orientale ornée de pendeloques, probablement d’inspiration perse, tandis que quelques plans plus tard, on aperçoit une femme faisant mine d’être sur un char tiré par des hyènes.

14Les références antiques, nombreuses, se mêlent intimement au message féministe clamé haut et fort : « Who run the world ? Girls ! » Beyoncé-Alexandre le Grand est à la tête d’un groupe de femmes qui marchent en cadence comme des militaires. Elles affrontent un groupe d’hommes qui portent des sortes d’attirail de CRS. On croirait presque assister à une manifestation féministe non mixte se déroulant dans un paysage apocalyptique digne de Madmax. Par cette mise en scène, aussi compliquée que son message est simple, Beyoncé, en plus d’accomplir un acte de revendication féministe, impose également son statut de souveraine inégalée du rap. Celle que l’on surnomme « Queen B » ne pouvait pas trouver mieux que les références antiques pour assurer son sacre symbolique. Mais cette reine, comme ses collègues masculins, n’est pas pour autant exempte de rivales.

15D’autres rappeuses tentent d’entrer au panthéon et d’imposer leur flow. À l’opposé des terres arides et martiales de Beyoncé, la chanteuse Azealia Banks, dans le titre Ice Princess, tente d’imposer sa marque en prenant les traits d’une Méduse des neiges, glaçant de son regard tout obstacle se présentant sur sa route. Le clip, très esthétique et bleuté pour suggérer la glace, la présente siégeant sur un trône autour duquel s’enroule un énorme serpent qu’elle finit par chevaucher pour partir à l’assaut d’un volcan, dont elle gèle la lave de son regard. On fait difficilement plus castrateur… Les paroles de la chanson illustrent elles aussi cette volonté de pouvoir. La rappeuse ne cache pas ses ambitions carriéristes. Elle défie ses concurrents en se vantant des gains accumulés, jouant sur la signification de son nom : « And they call me Banks cause I can loan money. » Cette nouvelle Méduse se compare à la redoutable femme d’affaires directrice de Vogue Anna Wintour8 : « Colder than December, my diamonds on Anna Wintour. » Soucieuse d’affirmer sa place montante dans l’industrie musicale américaine, elle interpelle Hollywood, « Hollywood, you can go and A‑list me » et, quittant Méduse, prend les traits de la déesse grecque de la beauté : « Shimmering Aphrodite, winter wonderland body so frosty in that Bugatti. »

16Tout comme Beyoncé, Azealia Banks apparaît en majesté, en Méduse revendicatrice prête à jouer des coudes et à rester de glace dans l’univers impitoyable de l’entertainment américain. Cette revisitation de la figure de Méduse dans un contexte hivernal lui confère une identité personnelle forte, lui permettant de prendre sa place dans l’industrie musicale américaine. Cependant, la transposition des références antiques en contexte américain peut parfois être hasardeuse, donnant lieu à des réinterprétations à l’aune des valeurs d’Hollywood et de Las Vegas. C’est alors l’Antiquité elle-même qui se métamorphose et change d’identité.

L’Antiquité relue à l’aune des valeurs du rap : entre bling‑bling et revisitation ludique.

L’antiquité-citation : une rencontre hasardeuse ?

17Il ne faut pas se le cacher : les références antiques ne sont pas non plus systématiques dans le rap, et lorsqu’elles apparaissent, il ne s’agit parfois que d’une simple expression9 ou référence qui n’est pas toujours le fait du chanteur-compositeur lui-même. L’Antiquité, si elle apparaît parfois comme une toile de fond avantageuse, comme dans les cas cités précédemment, n’est encore le plus souvent que citée en pointillés, parfois sans aucun lien avec le reste de l’univers de la chanson. Le rappeur Booba est un exemple emblématique de cette utilisation de l’Antiquité en freestyle. La pochette de son album Nero Nemesis, sorti en 2015, est riche en références antiques. Le titre en lui-même interpelle : on reconnaît le nom de la déesse grecque de la vengeance, Némésis, tandis que le mot « Nero » ressemble au nom latin de l’empereur Néron. Le visuel, très soigné, laisse apparaître un lion ailé colossal sur fond noir qui fait penser à une statue monumentale assyrienne. Tout porte à croire que le rappeur a des goûts d’érudit. Or il n’en est rien : le visuel de la pochette n’est pas de son fait (il a fait un choix parmi une sélection d’images de ses conseillers), et lorsque Les Inrocks lui demande la signification du mystérieux Nero Nemesis, Booba répond sans sourciller qu’il s’agit du nom du dernier modèle de Lamborghini, une voiture noire (« Nero » renvoyant à la couleur) à jantes teintées et à portières papillon. La rencontre entre Booba et les références antiques semble donc ici fort superficielle, presque hasardeuse10. On est loin d’Akhenaton, dont la culture est profondément littéraire. Ce n’est pourtant pas la première fois que l’Antiquité apparaît dans l’univers du rappeur : un autre de ses albums est intitulé Panthéon, et l’album Nero Nemesis lui-même cite par exemple Léonidas. Le rapport qu’entretient Booba avec ces références est donc ambigu : il se met également en scène sous les traits d’Attila le Hun, figure du barbare par excellence, et se présente comme fossoyeur de l’Antiquité, période poussiéreuse. Lorsqu’il attaque la génération des rappeurs précédents, il déclare : « NTM, IAM, MC Solaar, c’est de l’Antiquité », de la même façon que certains disent « c’est le Moyen Âge » pour parler d’une époque obscure et révolue.

18L’Antiquité n’est donc pas forcément un univers privilégié des rappeurs. Le cas de Booba met par ailleurs en lumière le rôle des conseillers qui entourent les artistes et sont le plus souvent à l’initiative de cette utilisation de références antiques (c’était déjà le cas pour Kanye West). On en vient parfois à se demander si les rappeurs maîtrisent eux aussi ces références et s’ils y auraient pensé d’eux-mêmes, mais dans le doute, peut-être faut‑il leur laisser au minimum le bénéfice d’une rencontre d’intentions… Très souvent, les citations antiques qui parsèment çà et là l’univers du rap ont donc potentiellement une valeur marketing, fruit d’une construction pensée par l’entourage du rappeur. Cela n’exclut cependant pas une réinterprétation active de ces références de la part des artistes à l’aune de leurs valeurs et à l’heure de la mondialisation, au risque de donner à l’Antiquité une nouvelle identité.

L’Antiquité américanisée : des ors antiques au bling‑bling hollywoodien

19Le cas Booba permet de remarquer un fossé entre les rappeurs des années 1980, comme Akhenaton, davantage versés dans l’écriture des textes et obsédés par les dictionnaires de rimes, et les rappeurs actuels, plus attachés à la puissance de l’image, véritable génération Instagram. C’est sans doute cette prédominance actuelle de l’image qui influence la perception de l’Antiquité : dans un univers où l’apparence fait tout, il s’agira de rechercher ce qui est swag, ou « stylé ». Les grandes marques de luxe, comme Gucci ou Versace (dont le symbole est une tête de Méduse), qui alimentent une bonne partie de la garde-robe des rappeurs, l’ont bien compris. Ainsi, l’Américain Rick Ross, qui ne fait pour ainsi dire jamais référence à l’Antiquité dans ses textes, multiplie en revanche les symboles antiques dans ses clips, avec ses tenues vestimentaires (collection de sneakers et de pendentifs Versace) ou dans le décor de sa propriété (ornée de statues grecques). Ce que retient Rick Ross, c’est donc que l’Antiquité est là pour « faire joli ». Les références antiques sont purement esthétiques, et ne définissent en aucun cas l’identité du rappeur. L’image primant sur le texte, l’Antiquité est désormais plus connue par les films que par une quelconque source écrite.

20À l’heure de la mondialisation, l’image mentale que l’on se fait de Cléopâtre est, dans la majorité des cas, associée à Liz Taylor et au péplum des années 1950, et non à un buste ou à une statue. Lorsque Katy Perry choisit de se déguiser en Cléopâtre dans le fameux clip Dark Horse, c’est davantage à l’actrice hollywoodienne qu’à la souveraine égyptienne qu’elle rend hommage. Il en est de même pour Nicki Minaj qui reprend cette fameuse frange égyptienne et ces yeux cerclés de khôl dans son clip Moment 4 life. De même, quel Américain n’entend‑il pas, derrière le nom de César, conquérant des Gaules, le nom du Caesar Palace à Las Vegas11 ? L’Antiquité du xxi^e siècle globalisé est une Antiquité de seconde main : celle des péplums, des blockbusters américains, des marques ; une sorte d’enfant monstrueux d’Hollywood et de Las Vegas. Lorsque cette Antiquité à l’état de produit transformé arrive entre les mains des rappeurs, elle se fond dans le moule de leurs valeurs et prend une identité résolument bling‑bling, ostentatoire à la limite du kitsch.

21Le clip de la chanson California Roll de Snoop Dogg est un exemple emblématique de cette mutation de l’Antiquité au prisme du rap. La vidéo s’ouvre sur une scène ayant lieu dans les années 1940 à Los Angeles, dans un cinéma. Les spectateurs sont accueillis par un robot à l’effigie d’Anubis qui les invite à attacher leurs ceintures. Comme dans un parc d’attractions, ils sont ensuite immergés dans l’écran, où apparaissent trois pontes de la pop américaine : Snoop Dogg, Stevie Wonder et Pharrell Williams, ce dernier portant une tunique longue de pharaon. Ils sont installés sur des trônes inspirés du mobilier funéraire de Toutankhamon. Un autre plan montre Stevie Wonder au volant d’une voiture volante. Il parcourt dans les airs la Los Angeles du futur, reconvertie en plateau de Gizeh futuriste. Les gratte-ciel côtoient les pyramides, les fresques de la Vallée des rois ornent les buildings, des immeubles-pyramides à la Stargate jouxtent des architectures qui n’ont rien d’antique, comme un clocher gothique. L’Antiquité égyptienne qui sert ici de décor est une Antiquité de science-fiction. Elle semble transplantée dans un remake du Cinquième Élément ou de Men in Black. Les références antiques ne sont pas prises au sérieux. La chanson parle en substance d’une histoire d’amour, le rappeur invite la femme qu’il veut séduire à se détendre et lui propose de fumer de l’herbe. Dans cette optique, le California Roll n’est plus un sushi, c’est un joint que l’on roule (roll). Sur l’un des immeubles qui ressemble à un casino de Las Vegas, le nom du dieu égyptien Anubis est malicieusement transformé en « Canubis », jeu de paronomase avec cannabis. Avec California Roll l’Antiquité se métamorphose du tout au tout, s’adaptant à l’univers des rappeurs, un univers fait de drogues, de films de science-fiction et de clinquant. Une Antiquité à la sauce US, en définitive. Snoop Dogg n’est pas le premier à proposer une revisitation ludique des références antiques : d’autres, comme Orelsan, en font également leur cour de récréation.

L’Antiquité, terrain de jeu des rappeurs : réinterprétations ludiques

22Les rappeurs sont loin d’avoir tous de la déférence envers l’Antiquité. C’est souvent l’irrévérence qui prévaut, et chacun y trouve ce qui lui plaît en fonction de ses besoins. Dans certains cas, la question du rapport identitaire aux références convoquées n’a plus lieu d’être, tant l’autodérision entre en ligne de compte. C’était déjà le cas de Snoop Dogg ; le rappeur français Orelsan pousse encore plus loin la démarche. L’ensemble de son clip Ils sont cools se déroule à Athènes. Le Parthénon apparaît filmé comme dans une vidéo d’amateur, des rayons qui sortent d’on ne sait quelle soucoupe volante s’abattent sur l’édifice. Le rappeur et un ami sont ensuite assis sur les marches du temple de Diane à Nîmes, qui se confond dans le montage avec le Parthénon. Les deux potes enchaînent les vannes pourries, « On est des mecs branchés : le doigt dans la prise », donnant d’emblée le ton. Ils se métamorphosent ensuite à grand renfort d’effets spéciaux en personnages de l’animé Les Chevaliers du Zodiaque, série japonaise des années 1980 où la déesse Athéna est la garante de la paix dans un monde post-moderne. Les cosplays12 sont réussis, les images se succèdent à un rythme soutenu en mélangeant scènes spatiales, combats à la Dragon Ball Z et vieilles pierres. Le décor de la Grèce antique se mêle à des références fort prosaïques à la Grèce moderne : « C’est la crise », dit Orelsan. Il s’interroge : « Où sont les vrais artistes ? », tandis que l’on voit des intérieurs de magasins de souvenirs grecs remplis de statues défraîchies.

23La Grèce antique est convoquée ici de façon tout à fait arbitraire, peut-être par association d’idées, car les deux amis dégustent ensemble un kebab (sachant que « se faire un grec », dans le langage de tous les jours, c’est manger un kebab). Espérons qu’il n’en sera pas de même pour César et la salade éponyme, et que l’on saura lui rendre ce qui lui revient. L’exemple d’Orelsan traduit bien la notion de subversion inhérente au rap : il s’agit de contester, d’interroger et surtout de s’amuser. L’Antiquité, vidée du poids de son autorité, devient alors un décor où courir en liberté, un décor où les références antiques peuvent côtoyer d’autres références. La question de l’identité n’a dans ces conditions plus la même importance.

Conclusion

24Au terme de cette réflexion loin d’être exhaustive, tant la question est étendue, il apparaît que les références à l’Antiquité dans le rap prennent des valeurs identitaires variées et complexes. Elles peuvent être le pilier d’un fondement théorique, comme dans le cas du lien étroit qui lie Égypte ancienne et Black Power, ou servir, comme dans le cas d’Akhenaton, à s’inventer une identité antique en marge de l’identité nationale. L’Antiquité n’est alors plus uniquement une période de l’Histoire humaine, elle se mue en un véritable espace intérieur, souvent idéalisé.

25Par extension, au-delà de ces aspirations identitaires collectives, les références antiques sont surtout au service d’une exaltation de son identité propre, qu’il s’agisse des hommes, conquérants comme Zeus ou César, ou des femmes, émancipées et dominatrices sous les traits de Cléopâtre ou Méduse. Cette notion d’affirmation identitaire à travers les références antiques mérite cependant d’être nuancée dans le domaine du rap. Parfois, l’identification identitaire n’opère pas du tout et se traduit plutôt en une réaction ambivalente de fascination et de rejet (comme pour Booba). Dans de nombreux cas, c’est l’Antiquité elle-même qui change d’identité, tant elle se fond dans le moule des valeurs américaines du rap, ou tant elle est réinterprétée et travestie par les jeux de mots et mises en scène ludiques. Car la devise de Lavoisier semble s’appliquer au rap : « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme », y compris l’Antiquité.

26Le rap pioche allègrement dans les musiques du passé (les fameux samples) et semble de même prendre plaisir à échantillonner (sampler) les époques historiques. Ce que l’on peut en tout cas retenir de cette réflexion, c’est un renouveau du rapport à la musique et aux artistes depuis l’apparition de la plateforme YouTube. Le plus important est désormais le clip : il s’agit d’être vu avant même d’être entendu, et c’est le nombre de vues qui compte, et mesure le succès d’un chanteur (on ne parle pas de nombre d’écoutes). YouTube a définitivement changé la donne en modifiant le rapport à la musique. Le succès du clip dépend d’une nécessaire mise en scène.

27C’est dans ce contexte qu’apparaît dans le rap une Antiquité aux mille facettes, avec des références antiques prises dans un double mouvement : elles sont à la fois passées au gloubi boulga de la mondialisation, récupérées dans des contextes purement américains et triviaux à visée marketing, ou au contraire utilisées comme moyen de résistance face à cette hégémonie culturelle de l’Occident et plus particulièrement des États-Unis, dans la recherche de son identité propre, de ses racines profondes ; c’est l’option des tenants d’un Black Power réactualisé. Cette tension née de la mondialisation est à notre sens beaucoup plus intéressante que les complots des Illuminati… ou peut-être s’agit‑il précisément de cela.