1Comme nous l’avons remarqué dès notre introduction, le désir féminin à Rome est indissociable d’une forme de réprobation, à la fois parce qu’il est pensé comme potentiellement plus incontrôlable que le désir masculin et parce que, s’agissant des femmes de naissance libre, il est incompatible avec l’une des vertus féminines les plus importantes, la pudicitia. Lorsque les poètes représentent le désir féminin, ils ne se contentent pas de se faire le miroir des mentalités romaines : non seulement la condamnation poétique du désir féminin prend des formes extrêmement variées d’un poème à l’autre, mais elle n’est ni générale ni systématique. Autant qu’au contexte culturel, la mise en scène du désir érotique dans la poésie antique doit à la forme poétique, qui impose un certain nombre de contraintes et offre quelques libertés. Nous avons voulu montrer en quoi les ressources propres à la poésie autorisent le poète à représenter le désir féminin alors même que la morale romaine le réprouve. Dans cette perspective, nous avons analysé les stratégies mises en place par le poète pour rendre cette représentation acceptable, qu’elle constitue une condamnation ou une célébration de la sexualité des femmes.

2Dans la première partie de ce travail, nous nous sommes tourné vers la représentation du désir féminin comme objet de condamnation. Puisque la morale de la pudicitia est souvent le fondement de cette condamnation, nous nous sommes intéressé à la représentation du désir des femmes de naissance libre, en étudiant d’abord le cas de la matrone adultère, puis celui de la jeune vierge incestueuse1. Chez Juvénal, c’est bien sûr la visée morale du genre satirique qui autorise la représentation du désir de la matrone adultère : le satiriste emprunte ainsi le lien entre libido et luxuria et le motif de l’hypersexualité féminine à la tradition morale et à la tradition médicale romaines. Mais la visée morale ne suffit pas à justifier le caractère extrêmement explicite de la mise en scène du désir féminin dans la satire VI, qui s’explique au regard des spécificités de la satire juvénalienne : le goût de l’hyperbole et du bas corporel, la persona loquens perpétuellement en colère et l’humour sont autant de traits stylistiques qui offrent à Juvénal la liberté de donner à voir le désir féminin, en le dotant de toute l’obscénité qu’il lui prête. Dans le cas de la jeune vierge incestueuse, le désir est doublement problématique : il contrevient à la morale de la pudicitia et il se trouve lié au tabou de l’inceste. Dans les Métamorphoses d’Ovide, la uirgo désirante n’apparaît pourtant pas comme un monstrum, et son désir n’est pas condamné en tant que tel, mais seulement en raison de son objet. La condamnation chez Ovide est moins affirmée que chez Juvénal, à la fois parce qu’elle concerne des personnages légendaires et parce que le poème n’a pas pour visée première une visée morale. Le lecteur est ainsi invité par le poète à lire la naissance du désir de Byblis comme une métamorphose parmi les autres, comme l’un des nombreux mira qui animent le réel. Dans le cas de Myrrha, le jeu du narrateur interne, la nature physique de la métamorphose et l’orientation étiologique de la narration mettent au second plan la condamnation. Ovide utilise donc l’esthétique des Métamorphoses comme un espace de liberté pour dire la naissance du désir chez une jeune vierge.

3Nous avons ensuite étudié le rapport que les genres de l’élégie, de la satire et de l’épigramme établissent entre la métaphore de la prostituée et la géographie urbaine pour représenter le désir féminin2. Là encore, les poètes s’emparent d’un trait culturel romain, mais pour le réélaborer selon leur esthétique propre. La métaphore de la prostitution est en effet la traduction sur le plan symbolique et poétique d’une réalité juridique romaine : à Rome, la matrone adultère est frappée d’infamia en raison de son crime comme l’est la prostituée en raison de son statut. Mais cette métaphore prend des formes et des valeurs très variées selon le poème dans lequel elle s’inscrit. Dans les élégies de Properce, la puella en proie au désir est comparée à une meretrix de comédie et elle est mise en scène dans sa domus frequentata ou sur la uia Appia, c’est-à-dire dans des lieux qui font d’elle une femme publique. Mais la métaphore de la prostitution sert moins à nourrir une véritable condamnation morale qu’à construire la persona de l’amant-poète jaloux. Martial et Juvénal, quant à eux, dépeignent des matrones qui se comportent en véritables prostituées, qui tirent du plaisir de leur avilissement et recherchent l’infamia. Dans les deux cas, la référence à la prostitution n’a pas pour simple fonction de condamner le désir féminin, mais souligne que c’est un désir contre nature. Le genre littéraire détermine la valeur de cette représentation : si dans l’épigramme de Martial l’invective semble avoir une valeur essentiellement ludique, étroitement liée à l’esthétique de la pointe, la satire de Juvénal a une visée plus proprement satirique et politique. Chez Catulle et Horace, on retrouve la métaphore de la prostituée, associée aux lieux mal fréquentés de Rome, mais elle ne concerne pas des matrones adultères : elle est mise au service de la diffamation de femmes qui n’en sont pas moins des femmes sexuellement autorisées. Cela suppose que la métaphore de la prostituée n’est pas seulement une construction poétique. En effet, l’attaque diffamatoire s’appuie sur des vérités morales qui font consensus : le lien entre le désir féminin et la prostitution fait donc très vraisemblablement partie d’un imaginaire romain qui ne concerne pas uniquement les matrones et l’infamia de l’adultère, mais vaut pour la sexualité féminine en général. Seul Martial en propose une utilisation plus ambiguë dans trois épigrammes où il est difficile de savoir si l’image de la prostituée a une valeur satirique ou uniquement érotique.

4Enfin, la figure de la uetula libidinosa chez Horace, Martial et les Carmina Priapea nous a permis de montrer les spécificités de la condamnation du désir féminin du grand âge3. La représentation du désir de la vieille femme doit beaucoup à la tradition comique et repose sur les mêmes procédés que la mise en scène du vieillard amoureux dans l’archaia et dans la palliata. Mais elle présente également certains traits propres, en particulier le recours à l’obscénité et à la violence, que l’on ne retrouve pas dans le cas du vieillard amoureux. Cela s’explique à la fois à la lumière du genre littéraire et à la lumière de certaines représentations du genre sexué propres à la culture romaine. Dans l’épode comme dans l’épigramme, l’aischrologie et la polémique font partie des attendus du genre. Mais la différence de traitement du senex et de la uetula doit aussi à la conception que les Romains se font du vieillissement de la femme qui, contrairement à l’homme, passe brutalement de la jeunesse à la vieillesse sans passer par la maturité. Elle doit également à l’idée que le désir des femmes est par nature plus incontrôlable que celui des hommes. Enfin, à la différence du senex amator, qui enfreint les attendus liés à son rôle social en suscitant le ridicule, la vieille femme enfreint une norme liée à son rôle sexuel, ce qui rend la condamnation plus violente et favorise l’émergence du monstrueux et de l’obscène.

5La première partie de cette étude a donc permis de montrer que la condamnation du désir féminin chez les poètes prend des formes très variées, précisément parce qu’elle est une construction poétique et non le simple reflet des mentalités romaines. C’est bien sûr le contexte moral, celui de la condamnation de l’adultère, de l’inceste, du serus amor ou, plus généralement, des excès de la libido féminine, qui autorise les poètes à représenter des femmes en proie au désir sexuel. Cette représentation est fortement déterminée par le genre du poème et ses caractéristiques stylistiques qui sont d’abord contraignantes : l’obscène, l’invective ou l’hyperbole sont, d’une certaine manière, imposés par la forme satirique, épigrammatique ou iambique. Mais inversement, on peut dire que la forme poétique constitue un espace de liberté et fournit l’occasion à des poètes masculins de donner libre cours à leur imaginaire et de donner à voir le désir féminin tel qu’ils se le représentent, dans toute sa crudité et toute son obscénité, chez Catulle, Horace, Martial et Juvénal, et comme un mirum chez Ovide.

6Dans la seconde partie de ce travail, nous nous sommes intéressé aux poètes qui exaltent le désir féminin. C’est d’abord le statut social de la femme célébrée qui autorise la représentation de son désir : c’est une affranchie ou une prostituée, autrement dit, une femme qui n’est pas soumise à la morale de la pudicitia comme l’est une femme de naissance libre. Mais il arrive que ce statut social ne soit pas explicité et que la célébration du désir féminin prenne un tour beaucoup plus général. C’est alors le code générique du poème qui autorise la représentation du désir : dans un genre qui fait de l’amour une valeur, l’exaltation du désir, qu’il soit féminin ou masculin, fait partie de l’horizon d’attente ; le decorum poétique, c’est-à-dire l’adéquation au genre littéraire, se substitue alors au decorum moral.

7Dans un premier temps, nous avons montré que la célébration du désir féminin passe, chez les poètes, par une réappropriation de stéréotypes utilisés ailleurs pour sa condamnation4. Dans les élégies de Properce, le motif de l’impotentia muliebris devient un instrument pour exalter la puissance du désir de Cynthie et il est retravaillé pour être mis au service de l’esthétique élégiaque. Dans les carmina de Catulle, le même motif permet de chanter la mutua cupido, mais il s’inscrit dans un hommage à l’ami placé sous le signe de l’urbanitas et de l’humour. Dans le chant nuptial, l’influence de la lyrique saphique permet la représentation d’un désir féminin qui ne déroge pas à la morale traditionnelle romaine, tout en ayant un caractère explicitement érotique. Chez d’autres poètes, on voit cependant se dessiner une représentation du désir féminin qui n’est pas tributaire des stéréotypes de la morale traditionnelle romaine. Dans les Odes d’Horace, la forme lyrique devient un espace de liberté pour exalter un désir féminin qui n’est ni effréné ni passif, mais tient d’un jeu érotique parfaitement maîtrisé, au sein duquel la femme est loin de tenir le rôle passif. Le cycle de Sulpicia, quant à lui, semble donner à voir le passage d’une représentation masculine à une représentation féminine du désir de la femme. La célébration du désir féminin est exprimée en termes élégiaques, donc en termes masculins, mais dans le poème 13, la référence à la lyrique saphique permet de chanter un désir féminin qui ne doit plus rien à la morale de la pudicitia ni au topos de l’impotentia muliebris. Le jeu avec la tradition poétique devient un espace de liberté pour explorer la possibilité d’un nouveau regard sur le désir féminin.

8Dans un second temps, nous nous sommes tourné vers l’Ars amatoria d’Ovide, où nous avons d’abord étudié la figure de la femme mûre5. Nous avons montré que la valorisation du désir de la femme mûre est rendue possible par la forme du poème éroto-didactique et par le sujet du livre II de l’Ars, qui valorise à la fois le labor, l’expérience du temps long et l’utilitas. C’est la forme poétique qui permet à Ovide de dépasser le stéréotype romain selon lequel la femme passe directement de la jeunesse à la vieillesse et de rompre avec la représentation de l’impotentia muliebris : le désir de la femme mûre n’est pas un désir débridé et incontrôlable, mais c’est un désir doux et aimable. Nous avons mis en lumière la manière dont Ovide parvient à utiliser la figure de la femme mûre pour célébrer le désir féminin en général, sans considération d’âge ni de statut social. Cela le conduit parfois à poser un regard neuf sur le désir féminin. Si dans certains passages de l’Ars, le désir féminin n’est qu’un piment indispensable au plaisir masculin, dans d’autres passages, il suscite en lui-même l’intérêt du poète, qui essaie d’adopter le point de vue de la femme dans l’acte sexuel et d’inciter son élève à prendre en compte les exigences du désir féminin et à respecter le rythme sexuel proprement féminin.

9Dans un dernier temps, nous nous sommes concentré sur un passage à la fin du deuxième livre de l’Ars amatoria, dans lequel Ovide délivre deux leçons où la question du désir féminin est centrale : la leçon sur les préliminaires et la leçon sur la plena uoluptas6. Dans la leçon sur les préliminaires, Ovide ne s’intéresse finalement pas au désir féminin en tant que tel, mais plutôt au jeu qui consiste à réélaborer les images qui lui sont liées pour les adapter au contexte éroto-didactique du poème. C’est dans la leçon sur la plena uoluptas que le désir féminin est pris en compte pour lui-même, et non comme un simple piment du plaisir masculin. Le maître propose à son élève de nouveaux parcours sexuels, dans lesquels le modèle de la douceur née des caresses est valorisé et vient interroger le modèle de la pénétration comme visée ultime et comme forme de domination sexuelle. Ovide dépasse ainsi la répartition traditionnelle des rôles sexuels : la femme se montre finalement aussi active que l’homme et le rythme masculin et le rythme féminin se rejoignent au moment de la plena uoluptas. La leçon repose sur un double mouvement : d’abord la prise en compte de la spécificité du désir féminin, puis sa normalisation. Ce double mouvement constitue une forme de légitimation du désir féminin tout autant qu’une célébration.

10Plus encore que la condamnation, l’exaltation du désir féminin est donc étroitement associée à la forme poétique puisque c’est précisément la forme poétique qui l’autorise : la valorisation de la cupido féminine trouve sa place dans la poésie érotique ou éroto-didactique, parce qu’elle répond aux codes et aux attendus du genre. Mais contrairement à ce que l’on pourrait penser, pour le poète qui entend chanter le désir féminin, l’espace poétique n’est pas seulement un espace de liberté : c’est aussi un espace de contraintes. Le code élégiaque, par exemple, conduit Properce à se réapproprier les stéréotypes de la morale romaine, même si c’est pour les mettre au service de l’éloge de la cupido féminine. Dans la poésie lyrique d’Horace, dans le cycle de Sulpicia et plus encore dans l’Ars amatoria d’Ovide se dessine néanmoins une représentation nouvelle du désir féminin, qui lui donne une véritable légitimité, et une fois encore, le rôle de la forme poétique est central. Démontrer que l’exaltation du désir érotique féminin vient répondre à des nécessités internes propres à la forme poétique n’est pas dire qu’elle est sans rapport avec le réel : si Ovide peut se saisir de l’occasion que lui fournit la forme éroto-didactique, c’est que les mentalités ont commencé à évoluer, comme l’atteste le témoignage de Tibulle ; de même, il est évident que les poètes, en utilisant la liberté relative que leur offre la forme poétique, ont contribué à faire évoluer ces mentalités. Le désir féminin fait partie des représentations culturelles romaines et le poème, comme objet culturel, a vocation à construire ces représentations autant qu’à s’en nourrir, dans un processus continu d’allers-retours dont il serait vain de vouloir déterminer l’origine.