La femme mûre : un personnage qui a toute sa légitimité dans le livre II

De la puella à la femme mûre : glissements thématiques et lexicaux et stratégie didactique du poète

14Le choix d’Ovide de présenter une femme mûre est un choix déroutant dans la logique du destinataire, un jeune homme qui avait reçu jusque‑là des conseils pour conquérir une puella dont le jeune âge allait de soi. Il est donc nécessaire de « préparer le terrain » en faisant précéder la célébration de la femme mûre (v. 663 et suiv.) d’un discours plus général. Le thème de la préférence érotique pour les âges plus avancés est ainsi introduit progressivement avec les vers 641‑662, dans lesquels le praeceptor amoris précise la nécessité de se montrer aveugle face aux défauts de sa maîtresse :

Parcite praecipue uitia exprobrare puellis,
utile quae multis dissimulasse fuit.
Nec suus Andromedae color est obiectus ab illo
mobilis in gemino cui pede pinna fuit ;
omnibus Andromache uisa est spatiosior aequo,	645
unus, qui modicam diceret, Hector erat.
Quod male fers, adsuesce : feres bene ; multa uetustas
lenit at incipiens omnia sentit amor.
Dum nouus in uiridi coalescit cortice ramus,
concutiat tenerum quaelibet aura, cadet :	650
mox etiam uentis spatio durata resistet
firmaque adoptiuas arbor habebit opes.
Eximit ipsa dies omnes e corpore mendas,
quodque fuit uitium, desinit esse mora.
Ferre nouae nares taurorum terga recusant ;	655
adsidue domitas tempore fallit odor.
Nominibus mollire licet mala : fusca uocetur,
nigrior Illyrica cui pice sanguis erit.
Si paeta est, Veneris similis ; si raua, Mineruae ;
sit gracilis, macie quae male uiua sua est ;	660
dic habilem, quaecumque breuis ; quae turgida, plenam,
et lateat uitium proximitate boni.

Évitez, surtout, de critiquer les défauts des femmes :
les dissimuler complètement fut une chose utile à beaucoup.
Celui qui avait aux pieds les ailes rapides
ne reprocha jamais à Andromède la couleur de sa peau,
et si Andromaque semblait à tous plus grande que la normale,	645
Hector était le seul qui la jugeait de taille moyenne.
Ce que tu ne supportes pas, essaie de t’y accoutumer et tu le supporteras : l’habitude
aplanit bien des choses, alors que l’amour naissant est sensible à tout.
Tant qu’une branche nouvelle est greffée sous la verte écorce,
toute brise qui la secoue, encore délicate, la fera tomber.	650
Bientôt, fortifiée par le temps, elle résistera même aux vents
et, arbre robuste, supportera la greffe pour donner des fruits.
Les jours qui passent suppriment toutes les tares physiques,
et ce qui fut un défaut ne l’est plus avec le temps.
Des narines mal habituées ne peuvent supporter le cuir de taureau,	655
mais avec le temps cette odeur échappe aux narines que l’habitude a domptées.
Des mots appropriés peuvent adoucir les défauts : on dira brune
celle qui a le sang plus noir que la poix illyrienne ;
si elle est louche, elle est semblable à Vénus ; si elle a les yeux jaunes, elle est semblable
à Minerve ; qu’elle soit mince la femme à qui sa maigreur laisse à peine un souffle de vie ;	660
appelle agile toute jeune fille petite, et florissante la grosse :
cachons le défaut avec la qualité qui en est la plus voisine21.

15La première étape pour le magister amoris, déterminé à vanter les mérites de la femme âgée à ses élèves, est de lever ce qui semble faire obstacle : les uitia. À cet endroit du texte, il se réfère encore aux puellae, c’est‑à‑dire à de jeunes femmes, mais l’association avec les femmes mûres va bientôt se faire grâce à la forme que le poète donnera à l’exposition.

16Après avoir admonesté les jeunes sur l’utilité de l’indulgence et la nécessité de dissimuler aux jeunes filles leurs défauts physiques, le maître poursuit avec les exemples mythologiques d’Andromède et d’Andromaque, héroïnes dont les défauts ne firent pas obstacle à l’amour. Il est difficile de déterminer si la stature excessive d’Andromaque est une innovation ovidienne ou si elle figurait déjà dans des sources littéraires ou figurées antérieures. Les commentateurs laissent la question ouverte, faute de disposer des sources sur lesquelles Ovide a pu s’appuyer22. Il faut cependant noter que l’adjectif utilisé ici, spatiosus, se réfère plutôt aux dimensions générales du corps, dont la hauteur n’est qu’un aspect. Andromaque est imaginée comme une femme plus imposante que la normale, un trait qui la rapproche de divinités comme Athéna ou Junon, dont la prérogative n’est pas l’attrait physique, mais plutôt l’austérité et la respectabilité. Il est plus facile de trouver la matrice du prototype auquel s’oppose Andromède. Le poète‑amant peint généralement la puella élégiaque en choisissant les nuances les plus douces et les plus claires de sa palette de couleurs, et en donnant la priorité aux tons pastel du rose et du blanc23. Ce faisant, il ne fait que reprendre les stéréotypes de la beauté féminine en vigueur à Rome. En mettant l’accent sur la couleur sombre de l’héroïne, Ovide entre en conflit avec l’idéal élégiaque et romain de la femme. Bien qu’Andromède aille à l’encontre de ces canons, elle fut aimée de Persée, qui se résigna à la couleur de son teint24.

17Après cette courte parenthèse mythologique, le précepteur concentre sa stratégie didactique sur un motif qu’il a déjà utilisé au cours de l’œuvre : le motif de la consuetudo25. Cela lui permet de commencer à associer la question du temps à la figure de l’amante. Aux vers 647‑648, nous observons la première étape importante de la stratégie qui nous amènera à la femme mûre26. Si le motif de la consuetudo ouvre sur le thème de la uetustas, c’est qu’il permet d’introduire progressivement la notion de temps, même si le temps n’opère pas encore directement sur la femme, mais plutôt sur le rapport qui s’instaure avec elle : Ovide suggère que c’est l’habitude qui permet à l’homme, avec le temps, de ne plus prêter attention aux défauts de la femme, ce qui favorise la naissance d’un véritable sentiment amoureux. Les images du monde naturel qui sont présentées juste après montrent l’évolution du sentiment dans la relation entre les deux sexes. La branche nouvelle, c’est‑à‑dire le greffon fixé sur l’écorce verte, encore sensible aux brises, grandira jusqu’à devenir une branche solide, capable de résister au vent et de supporter les fruits futurs27 :

Dum nouus in uiridi coalescit cortice ramus,
concutiat tenerum quaelibet aura, cadet :	650
mox etiam uentis spatio durata resistet
firmaque adoptiuas arbor habebit opes.

18La métaphore végétale permet d’exprimer la croissance de l’amour et la force de l’habitude, seule capable de créer une relation solide. C’est déjà à une métaphore végétale que le poète a eu recours plus haut pour développer une idée très proche, et le lien d’intratextualité entre les deux passages, avec d’évidents échos lexicaux, fait partie de sa stratégie pédagogique :

Dum nouus errat amor, uires sibi colligat usu ;
si bene nutrieris, tempore firmus erit.	340
Quem taurus metuis, uitulum mulcere solebas ;
sub qua nunc recubas arbore, uirga fuit.
[…]
Te semper uideat, tibi semper praebet aures ;

Le nouvel amour, tant qu’il erre incertain, se fortifie avec l’habitude
si tu l’as bien nourri, il deviendra plus solide avec le temps.	340
Le taureau qui t’effrayait était le petit veau que tu caressais ;
l’arbre sous lequel tu te couches, n’était qu’un rejeton.
[…]
Qu’elle te voie toujours ; qu’elle t’entende toujours ;28

19Tout comme l’élève‑amant doit nourrir (nutrire) l’amour qu’il ressent pour la maîtresse qu’il a choisi de s’adjoindre, en intervenant artificiellement sur le passage du temps – la consuetudo est une tactique calculée et rationnelle –, de la même manière l’élève‑agriculteur intervient sur la branche par la technè de la greffe, afin que la nouvelle union produise les fruits souhaités. Ces deux opérations ont en commun d’être des artifices qui unissent deux végétaux ou deux personnes originellement séparées et qui façonnent la réalité sur laquelle elles agissent, aboutissant à un résultat qui n’est pas complètement naturel. Ce n’est pas un hasard si les fruits nés du croisement végétal sont dits adoptiui, un adjectif qui signifie à la fois « adoptif » et « né de la greffe », soulignant que les fruits par greffe ne poussent pas spontanément dans la nature29. Cette manipulation opérée par l’homme sur la nature est le miroir de celle que doit effectuer l’amant sur la relation avec sa maîtresse : la consuetudo érotique est présentée comme une forme de greffe30.

20Le poète introduit ensuite un premier glissement : on passe des effets du temps sur le rapport homme‑femme aux effets du temps sur la femme elle‑même. Comme nous le lisons aux vers 653‑654, le maître commence à faire davantage allusion au passage du temps sur le corps féminin qu’aux effets de l’accoutumance de l’homme à sa partenaire31. Ce qu’Ovide présente dans ces vers comme une vérité adressée à l’élève à des fins didactiques est en réalité un paradoxe : normalement on affirme que le temps détruit la beauté de la femme. Pour construire ce paradoxe, aux vers 657‑662, le magister amoris combine deux passages de Lucrèce qu’il détourne de leur but initial32. Le premier concerne précisément les défauts physiques des femmes :

nigra melichrus est, inmunda et foetida acosmos,	1160
caesia Palladium, neruosa et lignea dorcas,
paruula, pumilio, chariton mia, tota merum sal,
magna atque inmanis, cataplexis, plenaque honoris.
Balba loqui non quit, traulizi, muta pudens est ;
at flagrans, odiosa, loquacula Lampadium fit.	1165
Ischnon eromenion tum fit, cum uiuere non quit
prae macie ; rhadine uerost iam mortua tussi.
At tumida et mammosa Ceres est ipsa ab Iaccho ;
simula Silena ac Saturast, labeosa philema.
Cetera de genere hoc longum est si dicere coner.	1170

une peau noire a la couleur du miel ; une femme malpropre et puante	1160
est une beauté décontractée, a‑t‑elle les yeux verts, c’est une autre Pallas ;
est‑elle toute de cordes et de bois, c’est une gazelle ; courte comme une naine, une sorte
de pygmée, est une des Grâces, un pur grain de sel ; une géante sans mesure est une merveille, de
classe. La bègue, qui ne peut pas parler, gazouille ; la muette est pleine de réserve ;
une mégère échauffée, insupportable, intarissable, devient « une flamme ».	1165
C’est une frêle chère petite chose que celle qui dépérit de consomption ;
se meurt‑elle de tousser, c’est une délicate.
Une grosse, toute en mamelles, c’est Cérès venant d’enfanter Bacchus.
Un nez camus, c’est une Silène ou une Satyre ; une lippue devient un baiser vivant.
Mais je serais trop long si je voulais tout dire33.	1170

21Le second passage présente l’idée que la consuetudo fortifie l’amour :

ut facile insuescat <te> secum degere uitam.
Quod superest, consuetudo concinnat amorem ;
nam leuiter quamuis quod crebro tunditur ictu,
uincitur in longo spatio tamen atque labascit.	1285
Nonne uides etiam guttas in saxa cadentis
umoris longo in spatio pertundere saxa ?

elle [la femme laide] peut facilement t’habituer à passer la vie avec elle.
Et d’ailleurs, l’habitude favorise l’amour :
car l’objet qui est battu, légèrement aussi longtemps que tu veux, par des coups continus,
à la longue est finalement vaincu et cède.	1285
Ne vois‑tu pas que même les gouttes d’eau qui tombent
sur les rochers finissent avec beaucoup de temps par percer ces rochers ?34

22Mais le maître d’amour détourne complètement le sens qu’ont ces deux thèmes dans l’œuvre lucrétienne. Dans le premier passage, il s’agit pour Lucrèce de condamner la passion érotique en donnant à voir l’étendue de l’aveuglement de l’amant en proie au désir pour sa maîtresse. Il adopte un langage satirique et se moque de l’attitude des jeunes amoureux qui, refusant de voir la réalité, la gomme par le langage, en cachant derrière des noms affectueux tous les défauts de leur bien‑aimée35. Il a recours aux mots doux grecs alors en usage dans une partie de la société romaine, mais dont les Romains ont souvent souligné le ridicule : chariton mia, traulizi, ischnon eromenion, rhadine, etc.36. L’hyperbole participe également de la dimension satirique du passage : la femme laide est dite inmunda et foetida ; la femme trop grande est dite immanis ; on passe de la bègue à la muette. Comme Horace avant lui37, Ovide reprend ce passage, mais en gommant tout à fait les traits satiriques. Les adjectifs grecs sont transformés en mots et périphrases latines, et les défauts physiques sont adoucis et combinés à des défauts moins repoussants. Les défauts les plus graves sont éliminés : immunda et fetida, neruosa et lignea, simula, labeosa, par exemple, disparaissent complètement38. Ovide bouleverse complètement le sens de l’opération décrite par Lucrèce en lui donnant une signification positive : alors que Lucrèce invite l’amant à voir la réalité des défauts physiques de sa maîtresse, Ovide l’encourage à les dissimuler sous des mots doux39.

23Dans le deuxième passage, après avoir longuement condamné la passion érotique, Lucrèce fait l’éloge de la consuetudo en amour, qui permet de s’habituer à une femme laide, la seule qu’il semble finalement recommander au sage : l’habitude favorise l’amour40. Certains spécialistes ont lu dans ce type de rapport durable, issu de la consuetudo, une allusion à l’institution matrimoniale, mais aucun élément dans le texte ne permet de conclure en ce sens41. La tendance actuelle est plutôt de considérer que Lucrèce, conscient que le proficiens aura du mal à renoncer tout à fait à l’amour, lui conseille de choisir une maîtresse laide et de la conserver : c’est finalement le seul moyen d’avoir une compagne sans courir le risque des souffrances inhérentes à la passion érotique. D’une certaine manière, en conseillant au jeune amant de choisir une femme mûre, c’est‑à‑dire moins belle qu’une jeune femme, et en louant la force de l’habitude, Ovide s’inscrit dans la lignée de Lucrèce. Mais alors qu’il s’agit pour Lucrèce de ménager la possibilité au sage d’avoir une compagne, il s’agit pour Ovide d’offrir au jeune homme les meilleures conditions pour jouir des plaisirs érotiques. Ovide détourne le discours de sagesse de Lucrèce en un discours qui, tout en prenant la forme didactique du traité, est en réalité une invitation à l’amour et un éloge des plaisirs érotiques. La critique morale attachée à une réflexion philosophique sérieuse est transformée en un éloge ludique du plaisir. Le dissuasor amoris finit ainsi par entrer parmi les sources du persuasor amoris qu’est le magister de l’Ars amatoria. Dans le passage qui nous occupe, lorsque le magister vante la puissance de l’habitude qui doit aider le jeune amant à oublier les défauts de sa maîtresse (v. 647), il ne reprend pas la métaphore lucrétienne. Mais elle figure au livre I, dans un passage où le magister vante les mérites de la patience et de l’assiduité pour séduire une femme :

Ferreus adsiduo consumitur anulus usu,
interit adsidua uomer aduncus humo.
Quid magis est saxo durum, quid mollius unda ?	475
Dura tamen molli saxa cauantur aqua.
Penelopen ipsam, persta modo, tempore uinces.

Un anneau de fer est usé par un usage régulier,
et le soc recourbé est rongé par le frottement continu de la terre.
Quoi de plus dur que la pierre et de plus fluide que l’eau ?	475
Et pourtant la pierre dure est creusée par l’eau fluide.
De Pénélope même, si tu as de la constance, tu triompheras avec le temps42.

24C’est un indice supplémentaire de l’influence de Lucrèce sur la représentation qu’Ovide se fait de la consuetudo en amour. La goutte qui façonne le rocher est l’image parfaite de l’art qu’enseigne le magister amoris : un art qui atteint son but « en douceur » (leuiter) parce qu’il agit progressivement (crebro ictu) et qui ne demande pas un grand effort à l’amant sinon celui de la persévérance dans le temps.

25Il est intéressant de noter par ailleurs que la structure même du passage qui permet au magister d’introduire la figure de la femme mûre apparaît comme la mise en œuvre des préceptes qu’il délivre. Si l’on préfère, l’exposé sur l’action du temps dans les relations érotiques fournit au poète sa stratégie argumentative, les conseils érotiques se traduisant en dernier ressort sur le plan poétique. Ainsi, le magister amoris conseille au jeune amant de séduire sa maîtresse en douceur et progressivement, et il adopte cette même stratégie avec son élève. Ovide séduit en effet son lecteur (et le praeceptor de l’Ars amatoria son élève) par la progression continue et insensible de son développement – un enchaînement de motifs contigus, qui permettent d’atteindre le but de manière irréversible. Les conseils qui valent dans la relation érotique valent aussi dans la relation didactique et c’est en glissant d’un thème à l’autre, selon le principe de la continuité, que le maître parvient à introduire la femme mûre comme objet érotique possible. Ainsi, le maître commence son discours en soulignant ce qui fait généralement obstacle à l’amour : les défauts des jeunes filles. Puis il vante les mérites du temps et de la consuetudo pour surmonter cet obstacle. Finalement, il passe insensiblement de l’influence du temps sur le rapport avec la femme jeune aux effets du temps sur la femme elle‑même, ce qui permet d’introduire la femme mûre. On retrouve le même transfert du terrain érotique au terrain poétique lorsque le magister encourage le jeune amant à substituer au défaut la qualité qui s’en rapproche le plus (v. 662), c’est‑à‑dire de rapprocher des termes différents mais qui partagent un espace de vérité commun. La solution apportée au problème de l’âge à partir du vers 663 repose sur le même usage de l’euphémisme. Ovide semble nous dire : « tout comme tu as appelé mince la fille émaciée, menue la petite et florissante la grosse, tu peux appeler mûre la vieille femme ». C’est de cette façon que se réalise le second glissement, celui qui s’opère au niveau linguistique. Ovide joue sur la frontière ténue qui sépare le défaut et la qualité pour imposer une image positive qu’il développera dans la prochaine section.

26Ce sont donc les uitia qui permettent au poète de passer, dans le rapport de continuité que nous avons décrit, des jeunes filles aux femmes mûres. Chez les filles, les défauts physiques concernent la couleur de la peau et la taille, que la consuetudo fera oublier, ou encore le strabisme de Vénus, un physique émacié, une petite taille, l’obésité, que le recours à l’euphémisme permettra de dissimuler43. Chez les femmes matures, ce sont précisément les années qui sont présentées comme un uitium que la galanterie doit dissimuler et même éviter de voir :

Nec quotus annus eat nec quo sit nata require
consule, quae rigidus muner censor habet,
praecipue si flore caret meliusque peractum	655
tempus et albentes iam legit illa comas.

Ne demande pas son âge, ni sous quel consul elle est née
(c’est une tâche qui incombe au rigide censeur),
surtout si elle n’est plus dans la fleur de l’âge, que le meilleur temps	655
est passé, et qu’elle cherche sur sa tête les cheveux blanchis44.

27En exploitant le point commun des défauts, le maître d’amour passe des jeunes filles aux femmes mûres en un parcours qui a trois étapes principales :

28Onze distiques permettent au poète, par glissements successifs, de passer du constat des uitia à la confusion des uitia et des bona. Cinq vers suffisent ensuite pour passer de cette substitution des qualités aux défauts au thème de l’utilité de l’aetas sera. Le poète a remplacé la jeune fille par la femme mûre.

29Après avoir montré comment le praeceptor s’emploie à introduire la figure de la femme mûre, à contre‑courant de toute la tradition poétique érotique, nous allons voir quelles sont les caractéristiques de cette amante idéale et comment Ovide parvient à faire l’éloge du désir féminin en se servant d’un personnage qui se trouve légitimé par la rhétorique de l’Ars.

L’éloge de la femme mûre et l’éthique du labor et de l’utilitas

31Parce que l’Ars amatoria se présente comme un traité didactique sur l’amour, c’est en se fondant à la fois sur la normalisation de l’amour comme « technique » et sur les valeurs de l’utilitas et du labor qu’Ovide fait l’éloge de la femme mûre. Mais cet éloge est placé sous le signe de l’humour qui caractérise son poème éroto‑didactique45.

32Le premier argument d’Ovide consiste à remplacer le critère de l’âge par le critère de l’utilité46, ce que justifie pleinement l’insertion de l’éloge de la femme mûre dans un poème à visée didactique. Le jeune amant devra éloigner de lui la tentation inélégante d’enquêter sur l’âge de la dame, et se persuader des riches avantages qu’elle est en mesure d’offrir en vertu de l’expérience acquise avec le temps :

Vtilis, o iuuenes, aut haec aut serior aetas :
    iste feret segetes, iste serendus ager.

Jeunes gens, cet âge ou même un âge plus avancé, est avantageux :
    ce champ est bon à ensemencer, ce champ portera ses fruits47.

33L’image de la femme mûre comme un champ qui donnera des récoltes et qui doit être semé peut être lue non seulement comme une référence au succès de l’entreprise galante, mais aussi comme une allusion aux fruits sexuels que l’élève pourra en tirer. C’est alors la dimension ludique du traité éroto‑didactique qui influence l’éloge de la femme mûre. La métaphore de la terre comme un corps féminin aux capacités génératives était déjà présente dans les Géorgiques de Virgile48. Ovide, cependant, inverse la comparaison virgilienne en ne rapprochant pas la terre d’une femme, mais la femme d’une terre, une comparaison qui ne manque pas de sel pour une femme mûre qui, de fait, n’est guère fertile. Les segetes dont il parle ne seront certainement pas celles d’une nouvelle progéniture, mais bien celles du plaisir sexuel.

34De même qu’il s’appuie plaisamment sur la morale de l’utilitas pour faire l’éloge de la femme mûre, Ovide s’appuie tout aussi plaisamment sur la morale du labor :

Dum uires annique sinunt, tolerate labores :
iam ueniet tacito curua senecta pede.	670
Aut mare remigiis, aut uomere findite terras,
aut fera belligeras addite in arma manus,
aut latus et uires operamque adferte puellis :
hoc quoque militia est, hoc quoque quaerit opes.

Tant que le permettent les forces et les années, supportez les fatigues :
bientôt viendra la vieillesse courbée, de son pas silencieux.	670
Sillonnez la mer avec vos rames, ou la terre avec votre soc,
offrez vos mains belliqueuses aux armes cruelles
ou consacrez aux femmes votre vigueur virile et votre application :
cela aussi est un service militaire ; cela aussi rapporte des richesses49.

35Le praeceptor s’adresse à ses élèves en les invitant à profiter des jours présents tant qu’ils en ont la possibilité, car le futur sera rempli par une vieillesse invalidante. L’exhortation rappelle un conseil analogue contenu dans l’ars amatoria que Tibulle mettait dans la bouche du dieu Priape, une ars inspirée de la paidikè mousa, la poésie d’amour pour les beaux garçons et adressée au poète lui‑même50. La divinité exhorte l’amant élégiaque à ne pas perdre de temps et à affirmer ses qualités dès le départ s’il veut conquérir le jeune Marathus51 ; il faut s’adonner aux duri labores parce que ce sont des activités qui plaisent au jeune homme que l’on veut séduire et que c’est le moyen de parvenir à lui arracher un baiser :

uel si caeruleas puppi uolet ire per undas,	45
ipse leuem remo per freta pelle ratem.
Nec te paeniteat duros subiisse labores
aut opera insuetas atteruisse manus ;
nec, uelit insidiis altas si claudere ualles,
dum placeas, umeri retia ferre negent ;	50
si uolet arma, leui temptabis ludere dextra,
saepe dabis nudum, uincat ut ille, latus.

ou s’il veut naviguer sur les ondes céruléennes,	45
pousse toi‑même de la rame le bateau léger sur les vagues.
Ne regrette jamais d’avoir enduré de dures fatigues,
d’avoir usé tes mains mal habituées au travail ;
s’il veut remplir de pièges une vallée profonde,
pourvu que tu lui plaises, tes épaules ne refusent pas de porter les filets ;	50
s’il veut brandir les armes, tu tâcheras d’en jouer d’une main légère,
souvent tu offriras ton flanc sans défense afin qu’il ait la victoire52.

36L’ars amatoria de Priape prévoit que l’élève cède à l’aimé et n’hésite pas à se soumettre aux fatigues : pousser le bateau sur les vagues avec la rame, s’improviser chasseur ou brandir les armes en jouant au soldat. Le précepteur ovidien invitera de manière comparable à supporter les labores – sillonner la mer avec les rames, fendre la terre avec le soc de la charrue comme le font les paysans, prendre les armes comme un guerrier –, mais il ajoute aussi à ces activités celle d’offrir ses hanches aux jeunes filles comme un amant de profession. Ovide récupère donc les types du marin et du militaire, remplace le chasseur par l’agriculteur et ajoute la militia amoris, suggérant qu’elle est une forme de labor semblable aux autres (hoc quoque militia est). Cet ajout d’Ovide est étroitement lié à la forme du poème éroto‑didactique : parce que, dans l’Ars amatoria, l’amour est présenté comme une technique dont il faut acquérir la maîtrise, c’est tout naturellement qu’il prend sa place dans la liste des labores et qu’il est évoqué à l’aide des qualités qu’il requiert et des actions qui le caractérisent ; parce que l’Ars amatoria est un traité placé sous le signe de l’humour, Ovide joue sur l’effet comique de la juxtaposition du labor érotique, habituellement condamné par la morale, avec les autres labores, approuvés par la même morale. La mention du latus que le jeune amant doit offrir à la femme mûre est un indice pour penser qu’Ovide imite ici l’ars amatoria de Tibulle : en reprenant latus, il souligne qu’il a transformé le labor militaire en labor érotique, en un procédé d’humour héroïcomique. Le zeugma latus uiresque pourrait souligner cette substitution.

37Une autre innovation d’Ovide consiste à ne pas encourager l’amant à se soumettre à toutes les fatigues envisagées, contrairement à ce que fait Tibulle, mais à l’inviter à choisir (aut […] aut […] aut) celle qu’il considère comme la plus appropriée à sa vocation. Le topos élégiaque de la soumission due à la force contraignante de la passion fait place à l’image du choix volontaire effectué parmi plusieurs activités comparables à l’activité amoureuse. Les travaux auxquels le jeune est obligé de se soumettre deviennent dans l’Ars un terme de comparaison pour montrer la normalité d’une militia amoris qui n’est plus une fatalité, une contrainte imposée par Vénus ou par la puella, mais un choix de vie parmi d’autres possibles, un choix fait au regard du critère de l’utilitas, c’est‑à‑dire du gain. En effet, si dans l’élégie tibullienne la récompense finale aux travaux était pensée en termes érotiques – les joies accordées par Marathus53 – Ovide achève le processus de normalisation et confère à l’activité amoureuse la même dignité économique que les autres. Si l’amant remplit une fonction sociale utile, comme le font l’agriculteur, le marin ou le soldat, alors il est légitime qu’une forme de salaire soit prévue, comme pour les autres métiers. Aux raisons du cœur propres au monde élégiaque, un monde qui se conçoit lui‑même comme séparé et autosuffisant, et qui admet comme seule forme d’expression une rhétorique de la sincérité, se substituent celles de l’utilitas d’une technè qui s’inscrit pleinement dans la vie quotidienne de la société et qui réclame son salaire (quaerit opes)54. L’énumération du vers 673 (latus et uires operamque), qui combine la résistance physique, la puissance et l’habileté sexuelle, suggère que c’est la performance sexuelle de l’amant qui fait son utilitas et justifie sa récompense, comme les autres activités professionnelles : l’ad‑ferte puellis de l’activité érotique est tout à fait comparable à l’ad‑dite in arma de l’activité militaire au vers précédent, avec le même préfixe ad55.

38Une nouvelle fois, la forme du poème éroto‑didactique joue un rôle important. C’est la valeur de traité du poème qui permet à Ovide de traiter l’amour comme une technique et de mettre l’accent sur les performances sexuelles du jeune homme. Mais ce traitement technique d’une matière érotique vise aussi à amuser le lecteur. C’est la fonction de la remotivation du topos élégiaque à laquelle procède Ovide lorsqu’il affirme : hoc quoque militia est. Le déictique hoc se réfère, comme il est d’usage, à ce qui précède immédiatement, autrement dit à l’évocation des performances sexuelles de l’amant ; alors que dans l’élégie, la militia amoris est une métaphore pour dire le combat que représente la conquête de la puella, elle renvoie ici au véritable exercice physique que constitue l’acte sexuel56. Comme les autres « fatigues » humaines (le navigateur en mer, l’ouvrier agricole, le combattant), celle de l’amant est réglée par le paiement économique : hoc quoque quaerit opes, traduisible avec le sens d’« offrir des richesses » plutôt que de « demander des ressources » comme certains ont préféré le rendre57. La vigueur juvénile constitue une force de travail que les jeunes offrent à la femme mûre. Dans ce type de rapport, la partie jouée par l’homme n’est plus celle de l’amoureux qui est prêt à dilapider des fortunes pour couvrir de cadeaux l’objet de son désir. Tout cela se produisait régulièrement dans la comédie ainsi que dans l’élégie. Mais, dans le cadre relativiste de l’Ars, le seul principe vraiment valable est celui de l’utile, en vertu duquel l’élève galant non seulement évitera de perdre la raison et la mesure en tombant dans le même piège que les naïfs amants prodigues, mais réussira au contraire à tirer profit de sa condition. La différence d’années a établi de nouvelles dynamiques de pouvoir entre les deux sexes, mettant le jeune en position d’avantage sur la femme parce qu’il peut profiter du désir érotique féminin afin d’obtenir un bénéfice économique.

39Ovide insiste, de manière originale, sur la métaphore du labor, en mettant aussi sur le même plan les domaines de la campagne militaire et de la navigation commerciale : comme nous l’avons vu, dans les vers 668‑669, la femme est comparée à une terre, et donc l’amant à un paysan et l’amour au labor de l’agriculture ; les vers 671‑672 font de l’amour un labor au même titre que la navigation, l’agriculture ou la guerre ; aux vers 673‑674, enfin, l’amour est comparé à la guerre, ce qui est la traditionnelle métaphore de la militia amoris. Mais à ces rapprochements Ovide ajoute une autre opération, au caractère novateur : suggérer que la militia amoris rapporte des richesses. Normalement, dans l’élégie, le miles et le mercator sont deux personnages bien distincts : le miles est valorisé et le poète prête sa uirtus à l’amant ; le mercator, qui prend la mer pour amasser des richesses, est condamné parce qu’il apparaît comme le rival de l’amant‑poète (la puella cupide prend la mer avec lui). Ici en revanche, c’est l’amant qui semble vouloir s’enrichir, et non la puella. Comment comprendre le sens de cette opération ? C’est d’abord une manière d’assumer la fonction didactique de l’œuvre, qui à la différence de l’élégie, traite l’amour comme une ars, une technè. C’est aussi une manière de moraliser l’amour en l’accordant à deux valeurs romaines, le labor et l’utilitas. C’est encore une manière de mettre le discours moral au service d’un éloge du plaisir : l’éthique du labor et la métaphore agricole suggèrent que la femme mûre a d’autres fruits à donner que les enfants ; l’éthique de l’utilitas et la métaphore des richesses de leur côté suggèrent une forme de gain économique outre qu’érotique. Mais c’est sans doute aussi une manière de prendre de la distance avec la dimension didactique de l’œuvre et le discours moral que le magister affecte de tenir : si la uirtus militaire est une valeur romaine jusque sous l’Empire, le labor renvoie à la morale de Caton et à la figure du paysan‑soldat, et il y a quelque malice à comparer le destinataire raffiné de l’Ars à un paysan qui s’adonne courageusement au labor d’une terre qui, de surcroît, n’est plus fertile. Dans son ironie raffinée, le maître d’amour se moque subtilement de l’amant, mais aussi en partie de la femme mûre qui, en vertu des dynamiques établies par la différence d’âge, est reléguée à un rôle subalterne par rapport au jeune amant.

40L’éloge de la femme mature est donc fortement tributaire de la forme éroto‑didactique du poème dans lequel il trouve sa place. La dimension didactique de l’Ars conduit Ovide à célébrer cette femme au nom des valeurs du labor et de l’utilitas, l’amour étant une technique parmi d’autres, et non une passion comme dans l’élégie. Le labor érotique consiste à réaliser des performances sexuelles et l’utilitas de l’amour pour la femme mûre se matérialise dans les cadeaux avec lesquels elle paie les faveurs d’un amant plus jeune qu’elle : autant qu’à la dimension didactique de l’ouvrage, l’éloge de la femme mûre doit à l’humour qui caractérise le traité éroto‑didactique.

L’éloge de la femme mûre dans le traité didactique

41La forme du poème éroto‑didactique n’a pas uniquement pour conséquence d’associer de manière plaisante la femme mûre à une morale du labor et de l’utilitas. Elle fournit également au poète l’occasion de peindre l’activité sexuelle d’une manière tout à fait explicite, qu’on ne rencontre pas dans l’élégie :

Adde, quod est illis operum prudentia maior,	675
solus et artifices qui facit, usus adest.
Illae munditiis annorum damna rependunt,
et faciunt cura, ne uideantur anus,
utque uelis, Venerem iungunt per mille figuras ;
inuenit plures nulla tabella modos.	680
Illis sentitur non inritata uoluptas ;
quod iuuat, ex aequo femina uirque ferant.

Ajoutez [qu’à cet âge] les femmes ont une plus grande compétence dans le travail,	675
et qu’elles ont l’expérience, qui seule crée les artistes.
Par l’élégance elles savent compenser les injures des ans,
et elles prennent soin de ne pas paraître vieilles,
et à ton gré elles s’unissent en mille positions :
aucune peinture n’a imaginé un plus grand nombre de poses diverses.	680
Chez elles naît un plaisir sans stimulation artificielle :
ce qui plaît, homme et femme le conquièrent ensemble, à parts égales58.

42De façon intéressante, le regard d’Ovide passe de la description de la capacité de la femme à se montrer attirante aux yeux de l’homme à l’éloge de sa capacité à prendre elle‑même du plaisir. Le point de départ de cet éloge reste toujours centré sur une perspective masculine, comme l’indique l’expression utque uelis – adressée au lecteur‑élève –, mais il n’en demeure pas moins que l’intérêt se déplace spécifiquement vers le plaisir féminin, qui représente une étape centrale pour atteindre une jouissance érotique réciproque au sein du couple. Au vers 681, le maître déclare que la femme mûre est encline à sentir une uoluptas spontanée, non stimulée artificiellement. L’intention du poète est de souligner la facilité avec laquelle ce type d’amante peut atteindre le plaisir, sans que de grands efforts de la part de l’homme soient nécessaires. Le plaisir féminin facilite ainsi la voie au plaisir masculin. Mais cette compétence de la femme âgée n’est pas un don inné : le vers 679 traduit presque le titre d’une section du manuel érotique de Philénis, consacrée aux positions à adopter lors de l’union sexuelle avec le partenaire59. Le vers suivant, pour sa part, rappelle l’importance que les tabellae avaient dans la transmission et la diffusion des techniques érotiques60.

43Non seulement la description de l’acte sexuel est explicite, mais elle renvoie à toute une production littéraire et iconographique « pornographique » et c’est la dimension didactique du poème qui l’autorise. La femme mature illustre en effet l’importance de la maîtrise de l’amour comme technè. Elle n’a pas seulement appris à paraître attirante aux moyens d’artifices esthétiques ; elle a atteint une connaissance qui lui permet d’avoir un plein contrôle sur sa libido et sur les techniques susceptibles de la satisfaire. L’aptitude de la femme à la uoluptas est le résultat de l’expérience et d’une habileté érotique acquises avec le temps : si elle est capable de se procurer elle‑même du plaisir en faisant l’amour, c’est grâce à sa maîtrise de la technè, sans que l’homme ait besoin de la stimuler par les caresses évoquées dans la fin du livre II61. La nécessité de l’expérience inscrit la maîtrise de toute technique dans un temps long : seul le temps permet d’accumuler des compétences nouvelles. Si Ovide peut faire un éloge aussi explicite du plaisir sexuel et si cet éloge est associé à la femme mûre, c’est donc avant tout grâce à la rhétorique du traité didactique qui par définition valorise la maîtrise de toute technè et le temps long qu’elle suppose.

44C’est aussi en s’appuyant sur la valeur de l’utilitas sur laquelle repose également tout traité didactique sur une ars qu’Ovide peut offrir à son lecteur une scène sexuelle aussi explicite : si la valeur d’une ars se mesure à son utilitas, la valeur d’une ars amatoria se mesure à son efficacité pour procurer du plaisir, ici à la fois à la femme et à l’homme. Le praeceptor passe ainsi par le primat du plaisir de l’homme pour dessiner le plaisir chez la femme mûre. La forme éroto‑didactique du poème explique aussi que l’éloge du plaisir, obtenu grâce à la maîtrise d’une technique, concerne la femme mûre plutôt que la jeune femme : puisque l’amour est une ars, la femme mûre, plus expérimentée, est une meilleure amante que la puella. Dès lors que le plaisir de l’homme est augmenté par le plaisir de la femme, la femme mûre, que sa maîtrise de l’ars amatoria rend capable de prendre du plaisir, est une meilleure amante pour l’homme.

45Il est intéressant de noter que, là encore, Ovide construit en miroir les principes érotiques et les principes poétiques, l’ars amatoria de la femme mûre se faisant le reflet de l’ars du poète éroto‑didactique. Les éléments introduits aux vers 675‑676 (prudentia, artifices, usus), qui prennent une valeur centrale dans l’éloge de la compétence technique de la femme mûre, jouent également un grand rôle dans la composition du poème. Vsus est un terme important dans l’œuvre ovidienne. C’est le présupposé fondamental sur lequel se construit l’Ars, un concept dans la sphère sémantique duquel sont compris, avec les dérivés (artifex, iners), le sapere (sapientia, sapienter), le cauere (cautus), la prudentia, la doctrina (doctus) et la calliditas (callidus)62. Le poète‑magister construit le parcours didactique sur les bases de ce concept, en se définissant comme un uates peritus, c’est‑à‑dire un poète qui tire son inspiration de la maîtrise d’une technique plutôt que d’Apolllon et des Muses63, et en reconnaissant à Vénus le mérite d’avoir fait de lui un artifex de l’Amour : me Venus artificem tenero praefecit Amori, affirme‑t‑il au début de l’œuvre64. Ces qualités sont maintenant transférées au genre féminin, présenté non seulement comme âgé, mais aussi et surtout comme maître au même titre que l’homme, puisque, comme on le lit au vers 676, solus et artifices qui facit, usus adest. Le titre de prudentia reconnu à la femme au vers 675, en outre, appartient à la constellation mentionnée ci‑dessus des compétences typiques de l’œuvre et, donc, de son auteur. De même que la structure du passage sur les femmes mûres traduit sur le plan poétique les principes érotiques65, de même la maîtrise de la technique érotique dont fait preuve la femme mûre est rapprochée, par l’emploi des termes prudentia, usus et artifex, de la maîtrise de la technique poétique dont fait preuve le poète. On retrouve la même relation en miroir dans le traitement du temps. En effet, ce n’est pas un hasard si le praeceptor modèle le discours initial de l’Ars sur celui que prononce, dans l’Iliade, le vieux Nestor donnant à son fils Antiloque des conseils pour mener les chevaux à la victoire66. Ovide récupère ainsi les aspects positifs de la vieillesse présents dans la culture grecque, et les adapte au discours didactique : comme Nestor à son fils, le poète s’adresse au lecteur au nom de l’expérience et de la sagesse que le temps lui a permis d’acquérir. Cet éloge implicite de l’expérience que l’âge permet d’acquérir, qui se dessine derrière l’imitation du discours de Nestor, fait du poète l’équivalent, sur le terrain de l’ars poetica, de la femme mûre sur le terrain de l’ars amatoria. Cette relation en miroir fait partie de l’éloge de la femme mûre : ce que le poète et elle ont en commun, c’est finalement la connaissance de l’ars amatoria, que le premier transmet par la poésie et que la seconde transmet par la pratique.

46Dans un premier temps, la célébration de la femme mature est donc une célébration du plaisir, et non du désir. Cette célébration est rendue possible par la forme du poème éroto‑didactique. La maîtrise de la technè, l’importance de l’usus et du temps long qu’il suppose, les valeurs du labor et de l’utilitas sont autant d’éléments caractéristiques d’un traité, sur lesquels Ovide s’appuie pour faire l’éloge d’une compétence sexuelle qui ne peut être que celle d’une femme mûre, et non celle d’une puella. Le genre éroto‑didactique influence également la forme que prend cet éloge : il autorise la description explicite d’une scène sexuelle et contribue à introduire une tonalité humoristique dans le passage.

Une remise en cause de l’infirmitas sexus

48Il faut noter, pour commencer, qu’Ovide prend grand soin de ne rien dire du statut social de la femme mûre. La maîtrise des techniques sexuelles dont elle fait preuve, la référence aux manuels érotiques et aux tabellae pornographiques sont autant d’éléments qui peuvent faire penser qu’elle est une prostituée dont l’amour est le métier. Et de fait, Ovide joue sur cette représentation pour faire accepter plus facilement la célébration de son ars amatoria. Mais on peut noter également que lorsqu’il introduit l’idée de l’amour comme métier, ce n’est pas pour faire de la femme mature une prostituée, mais au contraire pour inviter le jeune homme à se livrer au métier de l’amour comme il se livrerait au métier de marin ou de soldat. De manière plaisante, Ovide suggère que le jeune homme tirera un bon salaire du commerce avec cette femme, faisant ainsi allusion à la fois au plaisir sexuel qu’elle lui donnera et aux cadeaux qu’elle ne manquera pas de lui offrir. La femme mûre dans l’Ars n’est donc pas définie par son statut social, mais par son âge. Et c’est précisément son âge qui permet à Ovide de construire une représentation de la sexualité féminine qui rompt avec les stéréotypes de la morale traditionnelle.

49Comme le poète de l’Ars amatoria, la femme mature apparaît comme une experte du sapienter amare67. Avec cette figure, Ovide construit un personnage féminin qui s’éloigne de celui qu’il met en scène dans les Héroïdes. En effet, les épistolières y sont souvent présentées comme des jeunes filles naïves, inexpérimentées dans les choses de l’amour et donc vulnérables. Le processus de formation requis pour la possession de la sagesse amoureuse prend du temps et réclame une maturité à laquelle on ne peut parvenir qu’après des années d’expérience. Dans les Héroïdes, Ovide associe souvent le jeune âge à un caractère rustique, simple, ignorant des techniques utiles pour conserver un détachement mesuré dans les sentiments, comme par exemple aimer judicieusement avec cette prudentia qui caractérise la cauta ars d’Ovide. L’épître de Phyllis est l’un des exemples les plus représentatifs du manque « d’éducation sentimentale » des puellae et de l’impuissance érotique à laquelle il les réduit :

Demophoon, uentis et uerba et uela dedisti ;	25
uela queror reditu, uerba carere fide.
Dic mihi, quid feci, nisi non sapienter amaui ?
Crimine te potui demeruisse meo.

Démophoon, tu as donné aux vents tes paroles et tes voiles :	25
je déplore que tes voiles ne reviennent pas et que tes paroles manquent de fidélité.
Dis‑moi, qu’ai‑je fait d’autre que de t’aimer imprudemment ?
Ma faute a donc pu me faire démériter près de toi ?68

50La jeune héroïne oppose la spontanéité absolue de ses sentiments aux promesses calculées et mensongères de l’homme. Un amour inexpérimenté ne peut se défendre des dommages que les armes de Vénus causent à l’âme féminine :

Per Venerem nimiumque mihi facentia tela –
altera tela arcus, altera tela faces –	40

[Tu juras] par Vénus et ses traits trop efficaces contre moi
(autant les traits de son arc que les traits de ses torches)69.	40

51Dans les Héroïdes, la femme est par nature plus encline que l’homme à pâtir des flammes et des flèches de l’amour, comme l’affirmera le magister dans le troisième livre de l’Ars, qui s’adresse officiellement au lectorat féminin :

Femina nec flammas nec saeuos discutit arcus ;
parcius haec uideo tela nocere uiris.	30

La femme ne sait repousser ni les flammes ni les flèches violentes de l’Amour ;
je constate que ces armes sont moins létales pour les hommes70.	30

52Le drame de Phyllis réside précisément dans cette naïveté qui caractérise les personnages féminins des Héroïdes. Elle en prend elle‑même conscience et se fait la porte‑parole de cette représentation des femmes et de leur vulnérabilité face aux ruses de l’homme71 :

Fallere credentem non est operosa puellam
gloria : simplicitas digna fauore fuit.
Sum decepta tuis et amans et femina uerbis.	65

Tromper une jeune fille confiante n’est pas une gloire qui
réclame des efforts : ma candeur était digne de respect.
Tes paroles m’ont trompée comme amante et comme femme72.	65

53Si la puella élégiaque est vaincue comme amante, c’est donc avant tout parce qu’elle est femme. Ce détour par les Héroïdes permet de mesurer à quel point la figure de la femme mûre dans l’Ars va à l’encontre non seulement de la tradition poétique érotique, mais aussi des représentations de la femme et de son rapport à l’amour qui y sont véhiculées. Si la célébration de la femme mûre dans l’Ars est une exception, ce n’est pas uniquement parce qu’elle fait l’éloge inattendu des compétences érotiques d’une femme plus âgée que la puella, seul objet érotique valorisé dans la tradition poétique, mais c’est aussi parce qu’elle donne de la femme et de son rapport au plaisir sexuel une image qui rompt avec les stéréotypes en vigueur sur le genre féminin. La figure présentée dans l’Ars, loin d’être vulnérable face à la passion érotique, a fortifié son caractère par l’usus, et elle est désormais capable de maîtriser ses élans les plus instinctifs. Son savoir et sa maîtrise technique font qu’elle ne correspond absolument pas à l’image que véhiculent à la fois la poésie érotique et la morale traditionnelle romaines, celle d’une femme vouée par nature à être la proie de passions plus aiguës et de désirs plus effrénés que les hommes73. La femme mûre aime de manière plus avisée que la jeune héroïne élégiaque. En inventant cette femme émancipée, véritable altera ego du poète, gardienne comme lui d’une ars amandi apprise par l’expérience personnelle, Ovide construit un personnage féminin qui interroge les stéréotypes de la morale traditionnelle.

La femme mûre et la prise en compte du désir féminin : un précédent chez Tibulle

54L’utilisation que fait Tibulle du thème de l’expérience sexuelle de la femme mûre dans l’élégie I, 9 laisse penser que, dès son époque, le personnage n’est pas étranger à une certaine évolution des mentalités romaines. C’est de cette même évolution des mentalités qu’Ovide pourrait se faire l’écho en célébrant la femme mûre dans l’Ars amatoria.

55Dans l’élégie I, 9, Tibulle blâme l’infidélité de son jeune amant Marathus qui, à cause de son amour pour une jeune fille, s’est laissé acheter par un diues amator afin de se procurer l’argent que celle‑ci réclame. En proie à la jalousie, le poeta‑amator s’adresse directement au diues amator pour l’informer qu’il est lui‑même trompé par sa femme :

At te, qui puerum donis corrumpere es ausus,
rideat adsiduis uxor inulta dolis,
et, cum furtiuo iuuenem lassauerit usu,	55
tecum interposita languida ueste cubet.
Semper sint externa tuo uestigia lecto
et pateat cupidis semper aperta domus ;
nec lasciua soror dicatur plura bibisse
pocula uel plures emeruisse uiros ;	60
illam saepe ferunt conuiuia ducere baccho,
dum rota Luciferi prouocet orta diem ;
illa nulla queat melius consumere noctem
aut operum uarias disposuisse uices.
At tua perdidicit : nec tu, stultissime, sentis,	65
cum tibi non solita corpus ab arte mouet.
Tune putas illam pro te disponere crines
aut tenues denso pectere dente comas ?
Is<ta i> ta persuadet facies, auroque lacertos
uinciat et Tyrio prodeat apta sinu ?	70
Non tib, sed iuueni cuidam uult bella uideri,
deuoueat pro quo remque domumque tuam ;
nec facit hoc uitio, sed corpora foeda podagra
et senis amplexus culta puella fugit.

Mais toi, qui as osé séduire un garçon avec des dons,
que tu sois raillé par ta femme qui te trompe toujours impunément,
et après avoir fatigué un jeune homme avec des rapports furtifs,	55
qu’elle se couche épuisée à côté de toi, sous l’abri d’une robe.
Que ton lit porte toujours des empreintes étrangères,
que ta maison soit toujours grande ouverte aux hommes lubriques ;
et qu’on ne puisse dire que ta sœur lascive a bu plus de coupes,
ou a su épuiser un plus grand nombre d’amants.	60
Souvent, dit‑on, elle prolonge ses festins avec Bacchus,
jusqu’à ce que le char de Lucifer se lève en portant le jour.
Personne ne doit s’entendre mieux qu’elle à passer les nuits,
ou à prendre les différentes positions de l’occupation obscène.
Eh bien ! Ta femme s’est bien entraînée, et tu ne t’en rends pas compte,	65
quand sous toi elle agite le corps avec un art étonnant.
Crois‑tu que c’est pour toi qu’elle coiffe ses cheveux,
ou qu’elle lisse sa fine chevelure avec un peigne aux dents serrées ?
Est‑ce la figure que tu as qui la séduit au point qu’elle ceigne ses bras
d’or et se montre parée de vêtements pourpres ?	70
Ce n’est pas pour toi, mais pour quelque jeune homme, qu’elle veut paraître gracieuse ;
pour lui elle donnerait la maison et tous tes biens.
Elle ne fait pas cela par vice, mais pour fuir, jeune raffinée qu’elle est,
les membres défigurés par la goutte et les rapports séniles74.

56Dans ce passage, le poète avertit donc directement son rival qu’il est la risée d’une épouse et d’une sœur infidèles et lascives. On ne sait si cette soror est la sœur du vieil amant de Marathus ou de l’épouse de celui‑ci. Quoi qu’il en soit, il est évident que l’on trouve déjà chez Tibulle plusieurs éléments qui permettront à Ovide de peindre la sexualité de la femme mûre. La proximité des termes uxor et iuuenem, pour commencer, suggère l’idée d’une plus grande maturité de la figure féminine par rapport à la figure masculine. Comme dans l’Ars, le rapport est conçu comme l’union de deux personnes complémentaires du fait de leur différence d’âge et d’expérience. Mais la femme n’est pas le personnage le plus âgé. Dans cette élégie, le rôle du vieil amant est joué par le mari, dont le poète se venge75. La présence d’un personnage explicitement désigné comme un vieillard implique que l’uxor, à qui cette vieillesse répugne (v. 74), occupe une place intermédiaire entre le jeune homme et le vieux mari. C’est l’opposition entre la jeunesse et la vieillesse de ses deux partenaires qui permet de construire la représentation de la maturité d’une femme ni tout à fait jeune ni tout à fait vieille, alors même que la notion de maturité féminine n’allait pas de soi dans l’imaginaire romain76. Bien avant Ovide, on trouve donc déjà chez Tibulle une figure de femme mûre.

57Comme le fera Ovide dans son Ars amatoria, Tibulle associe la femme mûre à l’expérience en matière de pratiques sexuelles. On trouve chez les deux poètes le lexique de l’usus et de l’ars. C’est avec un furtiuo […] uso (v. 55) que la femme affaiblit le jeune amant avant de se coucher épuisée aux côtés de son mari. Au vers 66, l’épouse a appris à bouger en faisant l’amour non solita […] ab arte. Les termes de l’apprentissage sont également présents : au vers 65, la femme qui s’est bien exercée est associée au verbe perdidicit. Et, comme chez Ovide, on passe de la pratique et de l’expérience à la possession d’un art. Ce processus est également conçu comme un parcours de formation qui transforme l’inexpérience naïve en capacité consciente. Comme la femme mûre d’Ovide, l’uxor connaît les astuces pour apparaître comme une culta puella (v. 74) : la coiffure, l’ornement doré pour les bras et les vêtements de pourpre.

58Une différence importante sépare cependant Tibulle d’Ovide : la description des compétences sexuelles de l’uxor ne vise pas à faire l’éloge de la femme mûre ; il s’agit pour le poète de blesser son rival à travers ce portrait de l’épouse infidèle. De fait, la maîtrise des techniques sexuelles ne peut pas ne pas évoquer la prostituée, la femme dont l’amour est effectivement le métier. Le contexte du traité éroto‑didactique permettra à Ovide de rester flou sur le statut social de la femme mûre, la maîtrise technique n’étant pas nécessairement associée au métier et la notion de métier étant finalement appliquée à l’amant. Tibulle au contraire, en insistant sur la maîtrise technique de l’uxor dans une élégie d’inspiration iambique, exploite le lien entre compétences érotiques et prostitution, et s’inscrit dans la tradition poétique de condamnation du désir de la matrone. Dans la première partie du passage qui nous occupe, l’évocation de l’ars amatoria de l’uxor, loin de donner lieu à une célébration de la femme mûre, se présente donc comme une variation sur la métaphore de la femme adultère en prostituée, dans le cadre d’une élégie où il s’agit de se venger du mari, rival du poète77.

59Mais la deuxième partie du passage invite à nuancer cette lecture et à voir en Tibulle, malgré la différence de contexte, un précédent pour Ovide. Il faut noter en effet que l’attaque vise le mari, et non la femme, de sorte que l’uxor adultère n’est pas décrite comme une figure tout à fait négative. Dans la dernière partie du poème, elle semble être réévaluée et considérée comme une personne vraiment amoureuse du jeune homme avec qui elle trompe son conjoint et pour qui elle est capable d’abandonner sa maison et ses biens78. Le poète prend même soin de préciser qu’elle n’agit pas par vice (uitio), mais pour fuir les rapports sexuels avec un homme repoussant. Si le premier volet de la représentation de la sexualité de l’uxor s’inscrit dans une tradition morale qui condamne le désir effréné dont les matrones adultères sont la proie et les compare à des prostituées, les vers qui suivent représentent une femme à la recherche d’une relation affective réciproque dont le plaisir sexuel partagé n’est qu’un élément. Ces vers incitent le lecteur à revoir le sens de l’expression non solita ab arte : si la technique sexuelle dont l’uxor fait preuve est inattendue, ce n’est pas seulement parce qu’on l’attend d’une prostituée et non d’une matrone ; c’est aussi parce que son vieux mari n’a jamais pu lui apprendre comment prendre du plaisir, et qu’elle vient d’en faire la découverte avec le jeune homme. Tout en se servant du thème de la compétence érotique de la femme mûre pour réprouver l’uxor adultère, Tibulle finit donc par dessiner une tout autre représentation du désir de la femme mariée : non seulement il en accepte l’existence, mais il paraît pouvoir justifier son adultère. On ne saurait mieux dire qu’une femme, même de naissance libre, est en droit de connaître la satisfaction sexuelle. Tibulle pourrait se faire ici l’écho d’une évolution des mentalités de son époque, où font leur chemin des besoins nouveaux qui viennent interroger la rigueur de la morale traditionnelle et sa volonté de contenir, en particulier, le désir féminin. Comme le suggère Mario Citroni, cette époque voit naître de la part de la femme, même au sein du mariage, une demande intime de satisfaction des besoins sexuels et affectifs et il n’est pas impossible que cette évolution des mœurs influence dans une certaine mesure l’œuvre d’Ovide également79.

60Ovide, nous l’avons dit, ne représente pas de femme mariée dans l’Ars amatoria, mais n’évoque que des relations érotiques libres, hors contexte matrimonial. Pour autant, il ne donne aucun détail sur le statut social de la femme mûre et prend même soin de la distinguer de la prostituée, puisque c’est l’amant qui est rémunéré dans sa liaison avec elle. Ovide pourrait se souvenir du précédent de Tibulle et, tout en construisant un personnage qui doit avant tout à la forme du poème éroto‑didactique et à son humour, il pourrait faire l’éloge des femmes mûres en général, quel que soit leur statut social. Il ne s’agit pas de penser que la femme mûre de l’Ars cache une matrone adultère comme celle de Tibulle. Mais il n’est pas exclu qu’Ovide, sensible à l’évolution des mentalités de son époque et au fait que la vie érotique de l’épouse commence à être prise en compte comme une réalité acceptable, et même souhaitable, se souvienne de l’uxor de Tibulle et choisisse de faire entrer à son tour la femme mûre dans la collection des personnages érotiques, profitant du fait que le traité éroto‑didactique l’autorise à en faire un éloge tout à fait franc80. Comme nous l’avons vu dans la première partie de ce travail, il existe une circulation à double sens entre les représentations poétiques de la femme et les mentalités romaines. Cela vaut pour la célébration comme pour la condamnation du désir féminin : Tibulle et Ovide sont influencés par l’évolution des mentalités sous l’Empire, à laquelle ils contribuent également.

Vers une nouvelle représentation du désir féminin ?

61Après avoir montré que la femme mûre est un objet érotique possible pour le jeune homme et que le plaisir féminin est un élément de la technè érotique utile au plaisir masculin, Ovide parvient peu à peu à imposer l’idée que le désir que ressent la femme mûre non seulement n’est pas condamnable, mais est également souhaitable pour le plaisir de l’homme. Aux vers 683 et suivants du livre II de l’Ars, le magister amoris ouvre une section visant à corroborer, par la référence personnelle, la sentence gnomique exprimée dans le distique précédent, qui affirmait l’importance d’atteindre un plaisir mutuel et égal en matière érotique : quod iuuat, ex aequo femina uirque ferant. L’exposé a alors recours à la première personne du singulier, de manière à attirer l’attention des élèves et à renforcer la fiabilité des enseignements proposés81 :

Odi concubitus qui non utrumque resoluunt
(hoc est cur pueri tangar amore minus) ;
odi quae praebet, quia sit praebere necesse,	685
siccaque de lana cogitat ipsa sua.
Quae datur officio, non est mihi grata uoluptas ;
officium faciat nulla puella mihi.
Me uoces audire iuuat sua gaudia fassas ;
utque morer meme sustineamque, roget.	690
Adspiciam dominae uictos amentis ocellos ;
langueat et tangi se uetet illa diu.

Je déteste les étreintes qui ne comblent pas les deux amants
(c’est pourquoi je suis moins attiré par l’amour des garçons) ;
je déteste la femme qui s’offre parce qu’elle doit s’offrir,	685
et en restant froide, songe à sa laine.
Le plaisir qui m’est donné par devoir, ne m’est pas agréable :
qu’aucune fille ne veuille faire pour moi ce devoir.
J’aime entendre des mots qui disent la joie qu’elle éprouve,
alors qu’elle me prie d’aller moins vite et de me retenir.	690
Que je voie les yeux vaincus de la femme qui se pâme,
et qu’elle m’interdise, épuisée, de la toucher encore82.

62Comme le plaisir féminin, le désir féminin peut être représenté parce qu’il s’inscrit dans la rhétorique didactique, ce qui le rend acceptable dans le cadre d’une ars amatoria qui ne porte pas de jugement moral. Le point de vue se fait cependant beaucoup plus personnel : le ton neutre et scientifique du magister laisse la place à la voix de l’amant, qui souligne ses préférences au moyen de l’anaphore du verbe odi, en début de vers. Comme le ton du passage le laisse entendre, le maître développe un plaidoyer pour le plaisir réciproque qui, s’il vaut d’abord pour la femme d’âge mûr (puisque dans le raisonnement du poète, c’est un argument de plus pour la choisir comme maîtresse), s’élargit à toutes les femmes qui connaissent le désir et s’avère être une manière de célébrer le désir féminin en général. Aux yeux du poète, seuls les cas dans lesquels l’amante n’est soumise à aucune contrainte paraissent souhaitables. L’éloge de la femme mûre fournit ainsi au poète l’occasion de célébrer une mutua cupido qui vaut pour toutes les femmes, et pas seulement pour la femme mûre. C’est ce que confirme la présence du même thème dans les Amores. Le poète y critique l’amour rémunéré, au motif que dans un acte sexuel bien mené chaque partenaire reçoit sa récompense sous la forme du plaisir :

Stat meretrix certo cuiuis mercabilis aere,
et miseras iusso corpore quaerit opes ;
deuouet imperium tamen haec lenonis auari,
et, quod uos facitis sponte, coacta facit.
[…]
Sola uiro mulier spoliis exultat ademptis,
sola locat noctes, sola locanda uenit	30
et uendit quod utrumque iuuat, quod uterque petebat,
et pretium, quanti gaudeat ipsa, facit.
Quae Venus ex aequo uentura est grata duobus,
altera cur illam uendit et alter emit ?
Cur mihi sit damno, tibi sit lucrosa uoluptas,	35
quam socio motu femina uirque ferunt ?

La prostituée peut être achetée à un prix fixe,
et cherche des richesses misérables en asservissant son corps ;
cependant elle exècre les ordres du proxénète avide,
et ce que vous faites spontanément, elle l’accomplit contrainte.
[…]
Seule la femme se réjouit des dépouilles de l’homme,
seule elle vend ses nuits, seule elle s’offre à un prix.	30
Elle vend ce que tous les deux aiment et qu’ils cherchaient,
et elle se fait compenser de ce dont elle‑même jouit.
Vénus qui est appréciée également par tous les deux,
pourquoi l’une la vend‑elle, l’autre l’achète‑t‑il ?
Pourquoi la volupté est une dépense pour moi et pour toi est‑elle lucrative,	35
elle que la femme et l’homme procurent avec des mouvements associés ?83

63Ovide établit ici une distinction nette entre la figure de la meretrix, pour laquelle la question du désir ne se pose pas dans la mesure où il s’agit d’un échange marchand, et la figure plus évanescente de l’amica qui, au contraire, éprouve dans la relation amoureuse, spontanément recherchée, le même degré de plaisir que l’homme84. Sur la base de cette distinction le poète‑amant déplore le comportement des femmes qui prétendent tirer un profit pécuniaire d’un rapport dans lequel elles jouissent déjà d’une forme de gratification sexuelle, qui est l’objectif le plus haut vers lequel tendre dans ce genre de relation. Pourquoi, se demande‑t‑il, l’équilibre des rôles atteint grâce à la mutua uoluptas doit‑il être gâché par un facteur étranger à la logique érotique, un facteur qui déséquilibre inévitablement le rapport au profit d’un seul des deux partenaires, en rétablissant ainsi la répartition inégale du pouvoir habituelle dans l’élégie ? Plusieurs termes et expressions (quod iuuat, ex aequo, femina uirque ferunt, uoluptas ou utrumque) se retrouvent dans l’Ars amatoria, ce qui confirme que le traité éroto‑didactique se nourrit de la tradition élégiaque antérieure, y compris dans un rapport d’intratextualité85. Or précisément, dans ce passage des Amores, la mutua cupido ne concerne pas la femme mûre, mais la jeune femme, et même si son statut social n’est pas précisé, elle est nettement différenciée de la meretrix, c’est‑à‑dire de la professionnelle de l’amour qui, à Rome, peut être la prostituée ou l’affranchie. Dans l’esprit d’Ovide, on le voit, la question de la mutua cupido n’est réservée ni à la femme mûre ni à une catégorie de femmes dont ce serait le métier, mais vaut pour toutes les femmes.

64Markus Janka lit ainsi, dans les vers 685‑688 de l’Ars, une allusion à la catégorie des épouses qui se donnent au mari exclusivement pour remplir leurs obligations conjugales86. Le monde du mariage, d’ailleurs, est toujours perçu dans cette œuvre comme le lieu de la contrainte et du malheur du couple, marqué par les défauts de communication et les conflits87. Filer la laine (v. 686) est l’une des activités traditionnelles de la bonne épouse, symbole d’une chasteté garantie par le labor, comme l’illustrent, entre autres, les figures de Lucrèce, de Pénélope, ou de l’Aréthuse propertienne88. L’adjectif siccus, appliqué au genre féminin, est également associé à une qualité fondamentale pour l’honestum des épouses romaines, la sobriété, comme le rappelle la sicca sobria, qui, jouant sur les allitérations, a une valeur presque proverbiale89. Dans ce contexte, cependant, sa signification ne semble pas indiquer l’abstinence du vin, donc une qualité appréciable, mais plutôt une forme de sécheresse physiologique, sexuelle, qui affecte les parties intimes du corps et qui est traitée comme un défaut à éviter. La Sappho des Héroïdes ovidiennes, femme passionnelle par excellence, témoigne bien du sens obscène et négatif de sicca :

ulteriora pudet narrare, sed omnia fiunt,
    et iuuat, et siccae non licet esse mihi.

j’ai honte de raconter le reste, mais tout se passe,
    et j’y prends plaisir, et je ne peux pas rester sèche90.

65Les vers se réfèrent aux rêves érotiques que Sappho fait pendant la nuit en pensant à Phaon, avec lequel elle s’imagine avoir des rapports complets (omnia fiunt). Le précepteur déplore les partenaires qui se montrent frigides et insensibles au lit, personnes auxquelles la Nature a nié le sensum et chez lesquelles « le lieu » (ille locus) qui devrait être une source vivante et jaillissante de plaisir est comme engourdi et anesthésié :

Tu quoque, cui Veneris sensum natura negauit,
    dulcia mendaci gaudia finge sono.
(Infelix, cui torpet hebes locus ille, puella est,
    quo pariter debent femina uirque frui.)

Toi aussi, à qui la nature a nié la sensation du plaisir de Vénus,
    feins les joies les plus douces avec des sons mensongers.
(Quelle femme malheureuse celle qui a insensible précisément l’endroit
    qui fait jouir la femme et l’homme pareillement !)91

66La préférence va au type des puellae que Martial décrira comme l’exact opposé de ces femmes frigides, celles qui n’ont pas de mal à manifester physiquement le désir ressenti :

Tu quoque nequitias nostri lususque libelli
    uda, puella, leges, sis Patauina licet.

Même si tu viens de Padoue, tu ne pourras pas lire sans te mouiller
    les obscénités et les plaisanteries de mon livret, ma chère jeune fille92.

67Les puellae siccae s’opposent aux udae puellae qui, pour le plus grand plaisir de l’homme, sont capables de s’exciter et de montrer cette excitation sous la forme d’une humidité intime. Mais filer la laine faisait également partie des tâches accomplies par les servantes d’une maîtresse93 ou par les esclaves domestiques94. Le paterfamilias pouvait disposer d’elles librement, y compris dans le domaine privé et érotique. La jeune esclave, tout comme le jeune esclave, était utilisée par le maître pour satisfaire ses besoins sexuels, et sa disponibilité était évidemment illimitée. Notons en outre que la sobriété était une qualité appréciable chez un serviteur comme chez une matrone95. La puella contrainte à l’acte sexuel et qui préfère subir ce mauvais moment en se concentrant sur le travail de la laine pourrait donc aussi être une esclave domestique avec laquelle la mutua cupido est impensable. L’absence de désir de la puella de l’Ars peut donc s’appliquer aussi bien à l’épouse, dans son rapport avec son mari, qu’à l’esclave, dans son rapport avec son maître. Dans les deux cas, le poète tourne la pudicitia en dérision avec l’image comique de la femme qui pense à sa laine en faisant l’amour. Cette indétermination contribue à donner à l’éloge de la mutua cupido une valeur universelle : c’est de n’importe quelle partenaire sexuelle, uxor ou ancilla, que le poète attend une participation active et spontanée, un désir égal au sien. Avec le détail de la laine, Ovide souligne que cet éloge du désir féminin va à l’encontre de la morale traditionnelle de la pudicitia.

68Aux vers 689‑692, Ovide décrit la puella en proie au désir le plus intense, désir que le magister, qui tient désormais également le rôle de l’amant, observe au moment où il se traduit en plaisir. Suivant l’esprit d’un poème érotique plus que d’un traité didactique, Ovide décrit minutieusement chaque étape de l’acte sexuel dans le cadre d’une narration personnelle. La femme expérimente une jouissance qui prend la forme de l’abandon complet et de la perte du contrôle de soi : au vers 691, le poète décrit les uicti ocelli d’une femme désormais amens, qui semblent indiquer un état de frénésie érotique juste avant l’orgasme, tel que cela est suggéré au vers 692, où le maître souligne la volonté de la partenaire de ne plus être touchée par l’homme, parce qu’elle a déjà satisfait son appétit et est épuisée par le plaisir éprouvé96. Le plaisir réciproque qui en découle se fonde sur la recherche d’une égalité entre les deux amants. Il semble même que la femme acquière une certaine priorité et une prééminence sur l’homme : c’est elle qui parle et donne ses instructions ; son partenaire se règle sur son rythme, en se retenant ou en accélérant ; c’est elle qui interdit de prolonger les caresses. Le poète quitte en somme le point de vue masculin pour adopter un point de vue féminin tel que l’homme peut se le représenter : il tente de reconstituer le trajet qui mène la femme du désir au plaisir en s’appuyant sur une observation minutieuse des manifestations physiques. L’éloge de la mutua cupido dans l’Ars amatoria correspond donc à un véritable changement de paradigme, puisque non seulement le poète reconnaît l’existence du désir féminin au regard du plaisir accru que l’homme peut en tirer, mais il tente de se le représenter en adoptant le point de vue féminin dans l’acte sexuel. Parmi les éléments qui marquent ce changement de paradigme, le plus frappant est sans doute l’expression du libre arbitre féminin : si la puella exprime le refus de continuer, cela est dû à l’obtention de l’orgasme mais aussi au fait qu’elle a consenti à commencer le rapport. Ce détail présuppose l’expression et la prise en compte d’un désir féminin, ainsi que le respect d’un rythme sexuel proprement féminin.

69Ce changement de point de vue du poète est cependant exceptionnel et éphémère, et c’est très rapidement le point de vue masculin qui domine de nouveau, avec un désir féminin qui n’est envisagé que dans les bénéfices que l’homme peut en tirer. Dans le rapport sexuel décrit par Ovide, l’homme n’abandonne sa position dominante que pour augmenter son propre plaisir, qui est proportionnel au plaisir pris par la femme. Un autre passage du livre II confirme cette dynamique à l’œuvre dans les relations entre les deux sexes :

Cede repugnanti ; cedendo uictor abibis ;
    fac modo, quas partis illa iubebit, agas.
[…]
siue latrocinii sub imagine calculus ibit,
    fac pereat uitreo miles ab hoste tuus.

Cède, si elle contre‑attaque ; c’est en cédant que tu sortiras vainqueur.
    Essaie seulement de jouer le rôle qu’elle t’imposera.
[…]
si l’on fait bouger les pièces dans le jeu de la guerre,
    fais en sorte que tes soldats soient vaincus par ses ennemis de verre97.

70La supériorité de la femme est une fiction étudiée pour obtenir sur elle un plus grand contrôle. En ce sens, le conseil exprimé au premier vers est significatif. Tout d’abord il nous rappelle que les rapports entre hommes et femmes sont fondamentalement conflictuels : le lexique militaire, qui évoque ici un désir de conquête, montre que chacun cherche la victoire sur l’autre. Le jeune homme doit interpréter le rôle que l’aimée lui imposera, et ainsi, lorsqu’il jouera au ludus latrunculorum (un mélange du jeu de dames et des échecs), il fera en sorte qu’elle mange ses pièces, acceptant la défaite en prévision d’une victoire majeure. L’élève sera alors un amant galant et diplomate, capable d’étouffer dans l’œuf tout reproche féminin possible, capable de séduire par son habileté rhétorique l’objet de son désir.

71Une deuxième paire de distiques aidera à mieux préciser les lignes de notre argumentation :

At quod eris per te facturus et utile credis,
    id tua te facito semper amica roget.
[…]
Vtilitas tua sit, titulus donetur amicae ;
    perde nihil, partis illa potentis agat.

Ce que tu ferais spontanément, pour ton propre bénéfice,
    arrange‑toi pour que ton amie soit toujours à te le demander.
[…]
Garde pour toi l’avantage, laisse‑lui l’honneur ;
    tu ne perdras rien ; qu’elle joue le rôle du tout‑puissant98.

72Voilà que le thème de l’utilité devient le ressort principal dans les dynamiques relationnelles entre amants : l’amie garde la satisfaction fictive du mérite reconnu, pourvu que l’élève en tire un profit plus élevé. La soumission de la femme ne sera durable et sûre que si, soigneusement dissimulée, elle est acceptée de bon gré. L’homme ne perd rien à ce jeu. Le principe de tirer sa force d’une faiblesse étudiée – « qu’elle joue le rôle du tout‑puissant » – n’est pas sans rapport avec la préconisation énoncée dans le premier distique, selon laquelle l’action du jeune disciple doit apparaître comme une conséquence directe de la volonté féminine.

73Une fois encore, on peut souligner la relation en miroir qu’Ovide établit entre l’ars amatoria et l’ars poetica, mais c’est ici l’amant, et non la femme mûre, qui doit présenter les mêmes qualités que le poète. De fait, la posture du magister consiste à l’emporter sur son élève sans que la victoire prenne les traits d’une soumission forcée, mécanique. Dans le domaine de la poésie didactique comme dans le domaine érotique, seules les armes de la diplomatie, de la dissimulation, et de la persuasion peuvent conduire au plaisir « mutuel ».

74L’éloge de la mutua cupido, s’il concerne d’abord la femme mûre, s’élargit donc à toutes les femmes, quel que soit leur âge et quel que soit leur statut social, comme le suggère à la fois le traitement du même thème dans les Amores et le détail de la laine. D’une manière générale, Ovide, comme Properce avant lui, ne fait l’éloge de la mutua cupido que parce que le désir féminin augmente le désir masculin : le désir de la femme n’est donc pas envisagé pour lui‑même, mais comme un élément du plaisir de l’homme. Il faut noter néanmoins que, contrairement à Properce, Ovide ne reprend pas à son compte les stéréotypes de la morale traditionnelle pour peindre la mutua cupido : il ne représente pas le désir de la femme comme un désir effréné, incontrôlable, mais s’intéresse, comme le veut le genre didactique, à ses manifestations physiologiques, avec le motif de la sécheresse et de l’humidité. De plus, quelques vers attestent qu’Ovide est capable de changer de paradigme et d’adopter le point de vue féminin pour décrire le trajet du désir au plaisir, en prenant en compte le rythme propre à la femme et en admettant le libre arbitre qui doit être le sien en matière de sexualité. Cela ne concerne que quelques vers, c’est donc un changement de paradigme extrêmement ténu et fugace. Mais il n’en existe pas moins : comme Catulle et Horace, Ovide fait de l’évocation poétique de la mutua cupido un espace d’exploration du désir féminin et tente d’en donner une représentation qui soit moins tributaire des stéréotypes de l’imaginaire romain masculin.

La femme mûre et les images naturelles : goût de l’ancien et éloignement de l’élégie

75La célébration de la femme mûre est également l’occasion de se pencher sur le stéréotype du désir féminin effréné en rattachant le personnage à des images empruntées à la nature plutôt qu’à des images empruntées à l’élégie érotique. Aux vers 693 et suivants, le maître définit ainsi les contours de l’amante mature en se servant d’une série d’images naturelles :

Haec bona non primae tribuit natura iuuentae ;
quae cito post septem lustra uenire solent.
Qui properent noua musta bibant, mihi fundat auitum	695
consulibus priscis condita testa merum.
Nec platanus, nisi sera, potest obsistere Phoebo
et laedunt nudos prata nouella pedes.
Scilicet Hermionem Helenae praeponere posses
et melior Gorge quam sua mater erat.	700
At Venerem quicumque uoles adtingere seram,
si modo duraris, praemia digna feres.

Ce sont des privilèges que la nature n’a pas réservés à la première jeunesse ;
mais ils viennent habituellement plus tard, après sept lustres.
Que ceux qui sont pressés boivent le moût nouveau ; pour moi, qu’une	695
amphore rangée au temps des consuls anciens me verse le vin des aïeux.
Seul le platane séculaire peut résister à Phébus,
et les prairies d’herbe nouvellement fauchée blessent les pieds nus.
Certes, tu pourrais préférer Hermione à Hélène,
et Gorgé était mieux que sa mère.	700
Mais si tu veux, qui que tu sois, t’adresser à une Vénus mûre,
si seulement tu as de la persévérance, tu rapporteras une juste récompense99.

76Tout d’abord, Ovide explique que ce genre de bona n’apparaît que lorsque la femme a atteint l’état de « maturité idéale » en entrant dans la tranche d’âge qui va au‑delà des 35 ans. Il commence ensuite à décrire ses mérites en se servant de métaphores qui appartiennent au monde de la nature, comme il l’avait déjà fait aux vers 649‑652 pour exprimer, par l’image de la greffe, le motif de la croissance dans la relation amoureuse. Le point commun est le passage du temps, qui, dans le cas de la greffe, permettait la consolidation de la relation, tandis qu’il intervient ici sur l’agrément de la figure féminine. Le nouum était déconsidéré parce qu’il était associé à la fragilité (nouus ramus)100, il l’est maintenant comme symptôme d’imprudence nuisible (noua musta, prata nouella). Le résultat de ce processus de consolidation aurait conduit à la naissance d’une firma arbor101, tout comme la femme est maintenant comparée à une platanus sera, également liée au motif de la stabilité. Pour faire l’éloge de la femme mûre, le magister a ainsi intérêt à substituer à la paire jeune‑vieux la paire nouveau‑ancien. De cette façon, tout ce qui est lié au premier élément du couple apparaît comme un fruit imparfait que l’impatience ne peut s’empêcher de goûter. Le champ de référence des femmes mûres est au contraire celui de l’ancienneté et du vieillissement bénéfique102.

77Les images associées à la femme mûre dans ces vers semblent renvoyer à certains égards davantage au « modèle archaïque » qu’au « goût modernisateur » d’Ovide103. L’utilisation d’un lexique traditionaliste (priscus, auitus) et d’un imaginaire naturaliste – l’arbre majestueux qui produit une ombre « philosophique », le vin noble qui remonte à l’époque des consuls anciens – est loin du monde licencieux qui est à la base de l’ars amandi. Si l’on compare ce passage aux vers 677‑681, il semble difficile de nier un certain repli. Les vers 677‑681 étaient des distiques audacieux dotant le genre féminin de qualités propres aux courtisanes – l’art cosmétique, la compétence dans les figurae ueneris, la capacité d’accéder spontanément à la uoluptas – et étaient placés sous le signe d’une référence explicite aux femmes qui disposent de leur propre liberté sexuelle. Le changement de tonalité adopté ici est plus évident encore s’il est comparé au passage qui conclut la section à la première personne du singulier, où la partenaire féminine atteint un orgasme si intense qu’elle demande au maître d’arrêter de la toucher104. Par l’emploi de ces images naturelles, Ovide semble vouloir associer l’amour avec la femme mûre à l’idée de l’ancien et de l’agréable, en passant tout d’abord par le choix du lexique : l’adjectif priscus, utilisé ici comme garantie de la qualité du vin, est un adjectif connoté, qui renvoie en particulier à l’éloge des valeurs traditionnelles romaines et qui est associé aux idéaux auxquels les matrones respectables doivent adhérer105. L’adjectif auitum, de son côté, appartient à ces valeurs qui ont rendu célèbres les pères et les héros de Rome106. L’image du platane séculaire, quant à lui, renvoie à une tradition philosophique qui est illustrée par Platon. Dans Phèdre, cet arbre contribue à la scénographie dans laquelle se déroule la discussion des personnages : un platane grand et feuillu, un arbre en fleur – symbole de chasteté pour les Anciens – une source d’eau fraîche, une brise légère, et chose la plus agréable de toutes, dit Socrate, l’herbe qui « disposée sur une pente douce, semble avoir grandi pour quelqu’un qui s’allonge dessus, de manière à poser parfaitement la tête »107. Dans le dialogue platonicien, le locus amoenus a pour effet de seconder la discussion philosophique et situe à proximité de l’arbre une pelouse douce, tendre, qui ne pique pas le corps des deux hommes et leurs pieds nus. Cette image se retrouve dans le distique 697‑698 de l’Ars, où la platanus sera s’oppose précisément aux prata nouella qui blessent les pieds nus (laedunt nudos pedes). Il ne s’agit évidemment pas d’affirmer qu’Ovide songe à ce passage précis de Platon, mais cette référence illustre parfaitement une certaine représentation du platane dans l’Antiquité, qu’Ovide semble ici se réapproprier.

78Les images empruntées à la nature rattachent donc la femme mûre à un univers où l’ancien prévaut sur le nouveau et où les références élégiaques ont disparu. Nous observons dans ces vers une caractérisation de la femme mûre centrée sur l’idée de la douceur liée à la nature : avec les années, le merum auitum est devenu doux et le platane majestueux, dispensant une ombre agréable. La douceur de l’amour inspiré par la femme mûre se fonde également sur un troisième argument, lié à la qualité de cet amour lui‑même : il est dépourvu de souffrances. Ovide présente en effet l’absence d’asperitas dans les relations amoureuses comme une conséquence implicite du choix de ce type de femme. Deux formes d’âpreté sont évoquées à travers les images de la nature : celle du goût, avec l’acidité du moût fraîchement obtenu, et celle du toucher, liée à la rudesse des brins d’herbe nouveaux‑nés. Toutes deux font de la jeunesse quelque chose de désagréable et de perfectible. Le verbe laedere, qui renvoie ici aux blessures causées par l’herbe récente, rappelle l’élégie, genre de la jeunesse par excellence, où il acquiert le sens spécifique de souffrir du fait de l’infidélité du partenaire. Properce s’en sert par exemple pour évoquer les souffrances dans lesquelles l’a jeté la jalousie pour Cynthie108. Dans l’élégie érotique, le désir transforme la femme en une domina orgueilleuse qui, par sa conduite sexuelle imprévisible et impudente, blesse délibérément le poète‑amant. L’herbe fraîchement semée devient le symbole des désagréments que cause la relation avec une puella capricieuse, volage, instable, parfois vénale et despotique. Il n’est pas impossible, cependant, que laedere acquiert ici un sens nouveau, qui a à voir avec la nature de l’amour suscité par la femme mûre. En contexte érotique, le verbe peut en effet suggérer la douleur causée par le coup de foudre109. Ovide rejette donc une forme d’asperitas liée non seulement au caractère peu fiable de la puella élégiaque, mais aussi à l’irrationalité et à l’instantanéité de la naissance du sentiment amoureux. L’image des prés nouveaux contient alors une référence à l’âpreté de la jeune fille, mais aussi à celle du coup de foudre, les deux concordant avec le portrait de la maîtresse élégiaque.

79La femme mûre est alors présentée comme le point d’arrivée d’une progression vers un adoucissement du caractère et une modération de la passion. Ovide peut célébrer le désir de cette femme parce qu’il s’oppose au désir ardent de la jeune fille élégiaque. La femme mûre est d’abord agréable d’un point de vue esthétique, offrant un type d’attrait différent de la beauté fulgurante de la puella : si la beauté de la puella est capable de susciter le coup de foudre, la beauté de la femme mûre relève du bon goût de l’ancien et ne blesse jamais. La femme mature se caractérise ensuite par un désir qui ne cause pas de souffrances, un désir mesuré, doux et aimable, qui promet des joies sexuelles pleinement satisfaisantes parce que dépourvues des inconvénients qui caractérisaient les rapports érotiques avec la domina de l’élégie. La puella aimée avait l’habitude de se donner de façon occasionnelle et discontinue – les après‑midi et les nuits d’amour intense alternaient avec de longues périodes d’abstinence totale – sans jamais donner à son partenaire l’impression d’être pleinement possédée. La femme mûre permet d’atteindre des plaisirs érotiques étrangers aux joies imprévisibles et turbulentes que réserve la puella, en offrant en particulier une réponse active et spontanée aux efforts de l’homme. Elle est capable d’offrir, en vertu de son expérience, une gratification sexuelle qui n’est jamais furtive ni interrompue, comme dans l’élégie, mais facile et stable. Ovide ôte en somme à l’amour élégiaque son lot de souffrances et suggère la douceur du désir quand il est inspiré par une femme mûre, qui suscite un amour bien éloigné de l’âpreté du coup de foudre : ceux qui tombent amoureux d’elle le font de manière graduelle, rationnelle, sans les emportements sentimentaux démesurés que l’on trouve dans l’élégie.

80La question qui se pose maintenant est celle des fonctions possibles de cette caractérisation de l’amante mûre. Ovide semble adopter ici une tonalité proche de celle qu’il emploie dans d’autres parties de l’œuvre. À plusieurs reprises, comme dans Ars I, 585‑588 ; II, 271 et suiv. ; II, 625 et suiv., il a éprouvé le besoin d’amortir la portée « subversive » de ses paroles en y ajoutant une conclusion moralisatrice qui les rend conformes à la morale traditionnelle110. Dans ce cas, cependant, le magister ne veut pas se comporter en moraliste, et ne cherche pas à atténuer l’anticonformisme excessif du passage par un appendice plus rassurant. Quel est donc le sens de ces images naturelles qui soulignent la différence entre la femme mûre et la puella élégiaque, en évoquant le locus amoenus du jardin philosophique plutôt que l’environnement urbain des courtisanes ? Ovide pourrait ici prendre le contrepied des représentations habituelles de l’anus libidinosa et faire accepter la femme mûre comme objet désirable, comme il l’a fait précédemment dans le texte. Il pourrait également rechercher un effet humoristique, découlant du contraste comique entre l’évocation érotique qui précède et cette soudaine dignitas de l’amante mûre. Mais la réponse la plus probable nous semble devoir être recherchée dans une autre direction.

81Le discours didactique s’appuie souvent sur la mise en exergue de similitudes et de différences entre plusieurs réalités : la militia amoris est ainsi décrite en référence aux autres activités humaines et se propose en même temps comme une alternative possible. Le même procédé est ici appliqué à la nature féminine, dont la didactique ovidienne se charge de montrer les côtés les plus transgressifs, tout en prenant soin de les mêler avec d’autres plus prudents et traditionnels : la femme mûre est en même temps semblable aux professionnelles du sexe en vertu de ses qualités scandaleuses (comme tout le monde l’attend dans le contexte de l’Ars), tout comme elle est proche, par les traits qu’elle emprunte aux éléments naturels, de l’épouse traditionnelle111. Si Ovide tient à préciser que les femmes mariées sont exclues de ses enseignements, autant comme objets d’intérêts des hommes des deux premiers livres que comme lectrices du troisième livre112, les spécialistes ont montré que la figure féminine de l’Ars ovidienne a un statut insaisissable, fuyant, qui lui permet de prendre plusieurs visages au cours de l’œuvre. Comme l’affirme Roy Gibson113, les puellae décrites par le magister amoris semblent avoir tantôt les attributs et les attitudes des femmes sexuellement disponibles de condition sociale modeste114, tantôt la vie luxueuse des femmes de position sociale élevée115, tantôt les traits d’épouses respectables en quête de partenaires pour une relation adultère116. Cette technique de la rhétorique amoureuse, qui avance à pas accélérés et par retours prudents, suivant une sorte d’approche expérimentale, en vient à créer une personnalité qui n’est pas le symbole d’un repli moral, mais plutôt un moment nécessaire d’une stratégie didactique avisée. Si la femme décrite avait été sans ambiguïté identifiable à une courtisane, nous n’aurions pas rencontré dans l’œuvre ces allusions malicieuses et cette duplicité admirable qui forment le terrain de jeu de la séduction. L’Ars elle‑même aurait perdu une partie de son attrait, au moment où la tension entre la disponibilité non escomptée de la figure féminine et la capacité de l’élève à gagner cet accès avait diminué. Il y a là une sorte de tension qui a besoin de l’ambiguïté du statut social de la femme pour se maintenir en vie. Ce n’est qu’en gardant latente cette forme de duplicité que le discours ovidien peut faire en sorte que ses enseignements paraissent reposer sur la nécessité réelle de conquérir une domina.

82Cette difficulté à trouver une identité féminine précise a mené une partie de la critique à poser le problème sous la forme d’une question ouverte – meretrix ou matrona ?117 – pour les destinataires du troisième livre dont le statut incertain apparaît comme essentiel à l’attrait du poème. Nous croyons que le même discours peut être fait pour cette femme également, qui se montre capable d’alterner, en vertu de la connaissance et de la sapientia atteinte, l’audace des vertus courtisanes avec certaines prérogatives des femmes les plus respectables. De cette façon, le maître n’opère pas un repli qui aurait pour but de rendre moins perceptible l’intention subversive de ses paroles. Il ramène plutôt un équilibre dans la narration – accélération scandaleuse/courtisane freinée par le ralentissement naturel/matronal – qui s’apparente à une ambiguïté étudiée, dont la fonction est de sauvegarder l’espace d’autonomie et d’allusion de l’œuvre.