Chapitre 3. La vieille femme amoureuse : une figure de la condamnation du désir féminin
p. 113-170
Texte intégral
1Dans la poésie d’époque impériale, la condamnation du serus amor vise en particulier les femmes : la figure de l’anus libidinosa se rencontre chez Horace, dans les Odes aussi bien que dans les Épodes1, dans les épigrammes de Martial2, dans les Carmina Priapea3 et dans la satire de Juvénal4. La condamnation de son homologue masculin, le senex amator, est en revanche beaucoup moins fréquente. Nous ne comptons véritablement que trois cas5 : l’un dans la lyrique horatienne6, l’autre dans une élégie de Tibulle7, le dernier dans une épigramme de Martial8. Cette omniprésence des uetulae signifie‑t‑elle que, derrière la condamnation du serus amor, on ne trouve pas seulement une condamnation du désir à un âge avancé, mais aussi une condamnation du désir féminin, qui prend ici la forme particulière du désir de la vieille femme ? La uetula libidinosa est une figure héritée d’une tradition comique qui remonte au moins à la comédie ancienne et qui, à l’origine, ne fait aucune différence entre les genres sexués, ou du moins use de ressorts comiques qui valent pour les deux genres. De ce point de vue, on peut dire qu’en condamnant le désir de la vieille femme, les poètes latins se contentent de se réapproprier l’ancienne et longue tradition comique qui consiste à donner à rire du serus amor. Mais à partir d’Horace, en se concentrant sur la figure féminine, cette condamnation revêt une violence toute particulière, que l’héritage comique et les codes des différents genres littéraires dans lesquels elle est mise en scène ne peuvent pas expliquer à eux seuls, et qui doit aussi au contexte culturel dans lequel le désir féminin en général fait l’objet d’une réprobation spécifique9.
La condamnation du désir de la uetula et la tradition littéraire comique
2Lorsqu’ils représentent le désir érotique de la vieille femme, les poètes latins ne se contentent pas de reprendre à leur compte la condamnation morale dont elle ferait l’objet à Rome, mais ils mettent en scène un personnage hérité de la tradition littéraire comique.
3La uetula libidinosa traverse toute la tradition comique, depuis la comédie ancienne jusqu’à l’épigramme de Martial et la satire de Juvénal. La figure de la vieille lubrique apparaît déjà chez Aristophane, où elle joue un rôle important dans le Ploutos et dans L'Assemblée des femmes10. Elle passe ensuite dans la comédie moyenne11 et dans l’épigramme hellénistique : l’exemple le plus célèbre est l’épigramme V, 204 de Méléagre, dans laquelle la femme est décrite comme une vieille embarcation qui fait eau de toutes parts. Une figure féminine âgée se trouve aussi dans le mime d’Hérondas, et notamment dans le mimïambe 5, où elle entretient une relation sexuelle avec son esclave et est touchée par une forme de jalousie érotique12. Enfin elle fait son entrée dans la poésie latine où elle figure, avant les épodes et les odes d’Horace, dans les satires de Lucilius13.
4Le personnage du senex amator, de son côté, apparaît déjà dans la comédie d’Aristophane14, et est davantage développé dans la comédie de Ménandre, de Plaute et de Térence15. Chez Ménandre, nous recensons les figures de Déméas dans la Samia et de Smicrinès dans l’Aspis, même si ce dernier n’incarne pas vraiment le vieillard amoureux, puisqu’il désire épouser une jeune fille par intérêt et non par amour16. Dans la comédie de Plaute, le senex amator est attesté dans six pièces, l’Asinaria, les Bacchides, la Cistellaria, la Casina, le Mercator et le Stichus17. Enfin, Térence met en scène un vieillard amoureux dans le Phormio18.
5Le fait qu’une même figure puisse ainsi circuler à travers les siècles et se retrouver dans des genres aussi variés que la comédie, la satire ou l’épigramme, ne doit pas étonner. Les Anciens, en effet, ne concevaient pas les genres littéraires comme des catégories étanches, si bien que les mêmes motifs ou figures peuvent se retrouver d’un genre littéraire à un autre19. C’est particulièrement vrai pour les genres comiques. Même si le registre comique a des fonctions différentes dans la comédie, l’ïambe, la satire ou l’épigramme, on peut affirmer que tous les genres comiques cherchent à susciter le rire et que, lorsqu’ils donnent à rire d’un personnage, le rire a toujours une valeur de sanction. La nature de la sanction peut varier : elle peut être notamment politique comme dans la comédie ancienne ou certaines épodes d’Horace, morale comme dans la satire ou la comédie nouvelle, voire peut‑être rituelle comme dans l’ïambe. Mais le rire repose sur des procédés qui se retrouvent souvent d’un genre à l’autre, de sorte que l’on peut parler d’une « tradition comique ».
6Ainsi l’ïambe et la comédie, en particulier la comédie ancienne, ont en commun la ἰαμβιϰὴ ἰδέα : le γελοῖον comique est très proche du ψόγος iambique20. Aristote souligne dans la Poétique que les deux formes de poésie sont des véritables cognata genera et que les auteurs comiques ne sont que les héritiers des anciens auteurs iambiques21. Les deux genres recourent aux mêmes ressorts pour susciter le rire, comme l’obscène et la parodie, présentent des mètres communs, accueillent tous deux invectives personnelles et littéraires, scènes de sexe et de cuisine22. Martin West fait remarquer, en outre, que ces deux genres partagent des catégories entières de personnages qui sont, dans l’un et dans l’autre genre, raillés, notamment :
[les] prêtres ou voyants (Archil. 182‑183, Hippon. 4‑4a, 79, 16 ?), chefs militaires et hommes d’État (Archil. 112‑115 ?), docteurs (66‑67), musiciens (270, Hippon. 118, 12), homosexuels (25, 3‑4, 294, Anacr. iamb. 7), ascètes (Sem. 10a), gloutons (Archil. 124, 167, Hippon. 114c, 118, 128)23.
La publication du papyrus contenant les deux célèbres épodes de Cologne en 1974, nous permet d’ajouter à cette liste la figure de la vieille femme amoureuse, qui fait donc son apparition en littérature avec l’ïambe d’Archiloque24.
7La satire et la comédie, de leur côté, entretiennent un rapport tout aussi étroit. Dans la célèbre satire I, 4, Horace affirme que Lucilius est l’héritier direct des auteurs de la comédie ancienne, dont il adopte la fonction de censure et les cibles25. Le seul changement qu’il apporte réside dans le mètre et le rythme26. Horace lui‑même dit imiter la comédie ancienne d’Aristophane, d’Eupolis et de Cratinos, et la comédie nouvelle de Ménandre27. La satire et la comédie appartiennent donc à la tradition littéraire de l’invective et de la critique sociale28.
8À son tour, l’épigramme partage avec la comédie plusieurs caractéristiques, parmi lesquelles la uis polémique et l’invective, l’obscène, certains topoi et personnages. Plusieurs critiques ont montré les rapports que Catulle entretient avec le genre comique29. Marilyn Skinner et Shawn O’Bryhim ont illustré, dans leurs études sur deux poèmes différents, la récupération du motif de l’adulescens amator à la recherche d’argent pour pouvoir racheter sa bien‑aimée30. Mario Citroni, de son côté, montre que Martial considère l’agressivité, le comique et l’obscène comme des caractéristiques non seulement légitimes, mais aussi nécessaires, tout du moins dans une partie de ses épigrammes31. Ces aspects sont évidemment en lien avec la comédie, en particulier avec la comédie ancienne, ainsi qu’avec l’ïambe et la satire32.
9On ne doit donc pas s’étonner de voir la vieille femme lubrique réapparaître dans divers genres comiques : elle fait partie d’une réserve de personnages dans laquelle puisent tous les genres comiques et qui contribue à établir une certaine continuité dans la tradition comique. Lorsque la poésie latine condamne le désir de la vieille femme, elle s’empare donc d’abord d’une figure qui a une longue histoire littéraire. La représentation qu’elle en donne repose sur des procédés que l’on retrouve dans la comédie et qui valent aussi bien pour la uetula libidinosa que pour le senex libidinosus : le critère du genre comique l’emporte alors sur le critère du genre sexué.
Les procédés comiques associés à la représentation de la uetula libidinosa
La métaphore funèbre : comique de l’hyperbole et du contraste
10Les poètes latins soulignent tout d’abord la décrépitude physique de la vieille femme, qui rend son désir érotique particulièrement déplacé. Ils jouent alors à la fois sur l’hyperbole et l’antithèse : ils attachent la uetula libidinosa au monde de la mort et des funérailles, incompatible avec le désir érotique, qui appartient au monde de la vie et de la jeunesse. Ce procédé est un héritage de la comédie, où il est employé pour sanctionner le désir des vieux hommes aussi bien que celui des vieilles femmes.
11Dans la comédie plautinienne, le senex amator est régulièrement apostrophé au moyen d’épithètes qui renvoient à l’idée de décrépitude et de mort et qui, par contraste, soulignent le caractère grotesque et déplacé de la passion dont il fait preuve. Déménète dans l’Asinaria est défini comme un vieil homme decrepitus au vers 863, et un capuli decus au vers 892 ; Démiphon dans le Mercator, vers 290, est présenté comme acherunticus ; Philoxène dans les Bacchides, vers 1163 est un homo putidus ; Lysidame dans la Casina, vers 157, est un Acheruntis pabulum33. Dans la comédie ancienne, ce procédé vise aussi bien les hommes que les femmes : dans le Ploutos, la femme âgée amoureuse d’un jeune homme est présentée comme « celle qui n’est plus vivante » (οὐκέτι ζῆν, v. 1033), « putréfiée » (κατασέσηπας, v. 1035), « vieille et décrépite » (παλαιὰ καì σαπρά, v. 1086) ; dans L’Assemblée des femmes, les figures de vieilles libidineuses sont qualifiées à plusieurs reprises de « décrépites » (σαπρά, v. 884 ; v. 926 ; v. 1098) et la mort fait pour elles office de partenaire34, ainsi qu’il convient à leur âge35. Dans les Guêpes, Philocléon, le vieux père de Bdélycléon, suite à un processus de « rajeunissement »36, se prend de passion pour une joueuse de flûte : son fils l’apostrophe alors et souligne que malgré son attitude de coureur de jupons, il est « mature pour le cercueil »37.
12Si les vieux amoureux suscitent le rire dans la comédie, c’est donc avant tout en raison des invectives qui leur sont adressées et qui les renvoient au monde de la mort, un monde dans lequel le désir érotique, rattaché à la jeunesse, n’a évidemment pas sa place. On retrouve cette métaphore funèbre à valeur hyperbolique chez les poètes latins.
13Dans le premier vers de l’épode 8 d’Horace, la uetula est définie comme putride et décrépite (longo putidam te saeculo) et le domaine de la mort lui est associé explicitement par la référence à son convoi funèbre aux vers 11‑12 (esto beata, funus atque imagines / ducant triumphales tuum)38. L’insistance sur la putréfaction et sur l’imminence de la mort révèle un traitement hyperbolique de la vieillesse39, qui produit un effet comique né du contraste avec la libido débridée qui l’affecte.
14Dans la Priapée 57, l’élément de la décrépitude est mis en évidence par le recours à une expression très proche de celle de l’épode horatienne : la vieille femme est définie comme turba putida facta saeculorum, et est également rapprochée du contexte funèbre, comme le montre l’expression uetus bustum employée au premier vers40. L’effet de contraste naît de la distance entre désir effréné et signes de l’âge.
15Dans les Carmina Priapea comme dans les épigrammes de Martial, la comparaison établie avec les personnages de l’épopée permet d’insister sur l’exceptionnelle vieillesse de la femme. La stratégie comique de ces textes vise, en effet, à présenter la naissance de la femme comme contemporaine de l’âge des héros : elle est tantôt comparée à la mère d’Hector, tantôt à la nourrice de Tithon, de Priam et de Nestor ; elle est également décrite comme la sœur de la sibylle de Cumes, ou encore comme la nouerca de Nestor, que le vieux Laërte appelle « grand‑mère »41. Dans l’épigramme III, 32, la sénilité de Matrinia est telle qu’à côté d’elle, les vieilles femmes tirées de la mythologie sont désirables. Mais cela ne l’empêche pas de vouloir séduire le poète, qui doit se défendre de son désir en lui rappelant sa décrépitude physique :
An possim uetulam quaeris, Matrinia : possum
et uetulam, sed tu mortua, non uetula es ;
possum Hecubam, possum Niobam, Matrinia, sed si
nondum erit illa canis, nondum erit illa lapis.
Tu me demandes si je peux le faire avec une vieillarde, Matrinia : oui, je peux
le faire avec une vieillarde aussi, mais toi tu es morte, et non vieille ;
je peux le faire avec Hécube, je peux avec Niobé, Matrinia, mais à condition que
l’une ne soit pas encore un chien, et que l’autre ne soit pas encore une pierre42.
16L’exagération comique vient ici du fait que le poète prétend pouvoir faire l’amour avec toutes les vieilles femmes de la mythologie, mais pas avec Matrinia, qui semble plus vieille encore. L’anaphore de possum, mis en valeur à la fin du vers 1, au début et avant la coupe du vers 3, scande l’invective et l’expression tu mortua, de part et d’autre de la coupe du vers 2, encadrée par le polyptote uetulam/uetula, augmente à la fois le comique et la violence de l’hyperbole.
17Le motif de la vieillesse évoquée à travers la comparaison mythologique est présent aussi dans l’épigramme grecque d’époque impériale, qui l’applique à de vieilles lubriques afin de susciter le rire43.
18L’épigramme III, 93 de Martial, dans sa deuxième partie, se concentre sur l’impressionnante vieillesse de Vetustilla et sur l’image de son corps comme un cadavre :
audes ducentas nuptuire post mortes uirumque demens cineribus tuis quaeris. Prurire. Quid si Sattiae uelit saxum ? 20 Quis coniugem te, quis uocabit uxorem, Philomelus auiam quam uocauerat nuper ? Quod si cadauer exiges tuum scalpi, sternatur Acori de triclinio lectus, halassionem qui tuum decet solus, 25 tustorque taedas praeferat nouae nuptae : intrare in istum sola fax potest cunnum.
tu oses toujours aller à la recherche d’un mari après deux cents veuvages et tu prétends follement trouver un homme pour tes cendres. Pourrait‑elle un jour sentir le rut, ce rocher qu’est Sattia ? 20 Qui t’appellera épouse, mariée, si jusqu’à récemment Philomèle t’appelait grand‑mère ? Si tu veux vraiment faire chatouiller ton cadavre, qu’on installe un lit tiré du triclinium d’Acorus, le seul qui soit digne de ton hymen, 25 et laissez le crématoire porter les torches de la nouvelle mariée : seule la torche funèbre peut pénétrer une telle chatte44.
19La femme est rapprochée du contexte funèbre par la référence aux prostituées des cimetières et son physique décrépit est assimilé aux cineres qui restent une fois le feu du bûcher éteint45. Martial oppose ici le désir de Vetustilla à la réalité de sa condition. Cette opposition passe par la confrontation de deux rites : celui du mariage et celui des funérailles, qui sont superposés dans le final de l’épigramme46.
20Dans l’ode III, 15, Horace reproche à Chloris de ne pas vouloir renoncer aux plaisirs d’amour et de folâtrer comme sa fille Pholoé47. Pour forcer le trait, il la représente en vieille femme proche de la mort et oppose sa décrépitude à la jeunesse des uirgines qui l’entourent :
maturo propior desine funeri inter ludere uirgines 5 et stellis nebulam spargere candidis.
arrête de t’amuser parmi les vierges, toi qui es proche des funérailles, 5 et de répandre ton nuage parmi les étoiles brillantes48.
21Pour tourner Chloris en dérision, le poète joue sur le contraste visuel de la vieille moribonde qui paraît déplacée au milieu des jeunes vierges et sur le contraste contenu dans la métaphore, entre le nuage et les étoiles brillantes49. L’emploi paradoxal de spargere, qui signifie « semer, disperser » et qui a ici pour complément nebulam alors qu’il conviendrait mieux aux étoiles, qui sont effectivement disséminées dans le ciel, souligne au niveau de la métaphore le caractère déplacé de la uetula libidinosa.
22Comme dans la comédie, la métaphore funèbre chez les poètes latins permet donc de donner à rire d’un personnage qui ne voit pas l’incompatibilité entre sa décrépitude physique et l’expression de son désir érotique. Les invectives à la moribonde s’inscrivent dans une tradition littéraire comique, qui joue à la fois sur l’hyperbole et le contraste.
La métaphore animale et le comique grotesque
23Les poètes latins d’époque impériale se réapproprient également le comique grotesque que la comédie associe aux vieux amoureux, notamment à travers la métaphore animale50.
24Horace et Martial recourent tous les deux à la métaphore animale pour décrire le corps de la vieille femme51. Dans l’épode 12, l’image du polype et du bouc sous les aisselles fait allusion à la mauvaise odeur de la vieille52, alors que l’ode IV, 13 emploie une comparaison avec une corneille pour suggérer la décrépitude de Lycé, qui suscite les railleries des jeunes53.
25Dans l’épigramme III, 93, Martial compare Vetustilla à une série d’animaux qui en souligne l’aspect grotesque :
Cum tibi trecenti consules, Vetustilla, et tres capilli quattuorque sint dentes, […] cum conparata rictibus tuis ora Niliacus habeat corcodilus angusta, meliusque ranae garriant Rauennates, et Atrianus dulcius culex cantet, uideasque quantum noctuae uident mane, 10 et illud oleas quod uiri capellarum,
Tu as vu trois cents consuls, Vetustilla, tu as trois cheveux et quatre dents, […] à côté de tes mâchoires béantes, le crocodile du Nil a une bouche étroite ; elles coassent mieux, les grenouilles de Ravenne, et le moustique d’Adrie chante plus doucement ; tu vois comme les chouettes voient le matin, 10 et tu pues comme les boucs,54
26Victor Grassmann considère que les douze premiers vers de l’épigramme reprennent en partie l’épode 8 d’Horace (v. 1‑10)55 : l’aemulatio de Martial joue sur la précision et le développement hyperbolique d’éléments que l’on trouvait chez Horace56 ; ces éléments participent du comique du texte de Martial. On notera que l’orifice le plus large du corps n’est plus représenté par l’anus, comme dans l’épode 8, mais par la bouche. Mais cela ne change pas la nature de l’invective : dans les deux cas, les poètes visent une pratique sexuelle particulière (la sodomie chez Horace, la fellatio chez Martial) et la bouche comme l’anus est rattachée au corps grotesque57. Toutefois, le principal ressort comique consiste dans l’accumulation des comparaisons qui crée une liste fantaisiste redéfinissant constamment la vieillesse de la femme58. La structure même de l’énumération accentue le sarcasme. Les noms génériques qui se réfèrent à une espèce en général se mêlent avec des noms d’animaux rattachés à des zones géographiques précises, mais très éloignées les unes des autres : le crocodile du Nil côtoie les grenouilles de Ravenne. Si les détails physiques et les comparaisons animales rapprochent cette figure féminine de la uetula libidinosa des épodes, certains aspects, comme l’allusion au chant agaçant des moustiques et la puanteur du bouc, étaient déjà employés chez Plaute pour caractériser le vieillard : dans la Casina le vieux Lysidame est qualifié de cana culex59 ; Démiphon dans le Mercator est désigné sous le terme de musca60. L’évocation de ces animaux sert à indiquer la gêne que le senex provoque chez sa femme. La comparaison avec un bouc, présente autant pour Lysidame que pour Démiphon, renvoie à la fois à la sexualité débridée de cet animal et à sa mauvaise odeur61.
Les cadeaux et les mots doux inutiles : deux motifs hérités de la comédie
27Dès les premiers vers de l’épode 12 d’Horace, la vieille libidineuse est introduite comme une femme qui se répand en lettres et en dons, sans que ceux‑ci aient l’effet escompté62. De même, elle offre au poète, aux vers 21‑24, des vêtements de pourpre pour que l’affection qu’elle lui porte paraisse aux yeux de tous63.
28De son côté, Martial décrit, dans l’épigramme IV, 28, une femme qui est tombée amoureuse d’un jeune homme et qui essaie de conserver son amour à l’aide de cadeaux :
Donasti tenero, Chloe, Luperco
Hispanas Tyriasque coccinasque,
et lotam tepido togam Galaeso,
Indos sardonychas, Scythas zmaragdos,
et centum dominos nouae monetae :
et quidquid petit usque et usque donas.
Vae glabraria, uae tibi misella :
nudam te statuet tuus Lupercus.
Tu as donné, Chloé, au jeune Lupercus
des laines d’Espagne, des vêtements de pourpre, d’écarlate,
une toge blanchie dans le tiède Galèse,
des sardoines d’Inde, des émeraudes de Scythie,
enfin cent pièces nouvelles à l’effigie de notre maître :
et tout ce qu’il demande, tu le lui donnes, toujours et toujours.
Malheur à toi, amatrice de gamins, malheur à toi, pauvre petite femme :
ton Lupercus te mettra toute nue64.
29Dans son commentaire au poème, Rosario Moreno Soldevila cite un passage d’une élégie de Tibulle pour montrer que Chloé est ici, selon toute probabilité, une femme âgée et repoussante, qui tâche de séduire un amant, probablement plus jeune, au moyen de dons65. Le commentateur établit un parallèle avec l’épode 12 d’Horace et un passage de la satire VI de Juvénal, dans lequel le poète blâme les matrones romaines qui se répandent en dons pour les athlètes dont elles sont éprises, jusqu’à épuisement de leur patrimoine66. Selon le spécialiste, l’épigramme jouerait sur le renversement des rôles habituellement attribués à chaque sexe : la femme adopterait le comportement manifesté par l’homme, notamment dans la comédie et dans l’élégie d’amour romaines. Toutefois, si le comique naît bien d’un renversement des rôles, il nous semble que ce renversement repose autant sur l’âge des individus que sur leur sexe.
30Il faut noter tout d’abord que le motif du don inutile, effectivement déjà présent dans la comédie, touche aussi bien les femmes que les hommes. Dans la comédie de Plaute, si un tel comportement est généralement adopté par des vieillards67, et non par des vieilles femmes, c’est que le senex libidinosus est un personnage type de la palliata, ce qui n’est pas le cas de la uetula libidinosa. Mais il est intéressant de noter que, même chez Plaute, on rencontre une vieille femme qui cherche en vain à séduire son propre mari, en lui offrant un dîner raffiné : il s’agit de la vieille épouse dans la Mostellaria68. Et si l’on se tourne vers la comédie ancienne, on trouve de vieilles femmes qui se montrent généreuses avec de jeunes gens dans l’espoir d’obtenir leurs faveurs : dans le Ploutos d’Aristophane, la vieille femme, tombée amoureuse d’un jeune homme et devenue objet de rire de la part des autres personnages de la pièce, cherche à conserver l’affection de celui qu’elle aime en se montrant particulièrement prodigue, en lui envoyant des gâteaux69 et en lui donnant de l’argent pour qu’il s’achète un manteau70.
31La question n’est donc pas seulement une question de genre sexué, mais aussi une question d’âge : si le don inutile fait rire, dans la comédie comme chez les poètes latins d’époque impériale, c’est qu’il est senti comme en inadéquation avec l’âge du personnage. Cependant, alors que le ridicule du don inutile fait par le vieillard tient à son âge, le ridicule du don inutile fait par la vieille femme tient à la fois à son âge et à son sexe. En effet, dans la comédie, le jeune homme est traditionnellement celui qui offre des cadeaux à la jeune fille aimée et qui dissipe le patrimoine familial71. Pour la vieille femme, le comique naît d’un double renversement des rôles : en offrant des cadeaux pour tenter de séduire, elle endosse le rôle qui devrait être celui du jeune homme qu’elle tente de séduire, c’est‑à‑dire qu’elle adopte un comportement qui n’est en adéquation ni avec son âge ni avec son genre. C’est ce double ressort comique du personnage de la comédie qu’Horace et Martial se réapproprient avec le motif du don inutile.
32Dans l’épigramme XI, 29, Martial offre une variation autour de ce motif comique, en liant encore plus ouvertement l’offre de dons à la sphère érotique et en se présentant comme le protagoniste de la scène décrite :
Languida cum uetula tractare uirilia dextra coepisti, iugulor pollice, Phylli, tuo : nam cum me murem, cum me tua lumina dicis, horis me refici uix puto posse decem. Blanditias nescis : « dabo » dic « tibi milia centum 5 et dabo Setini iugera culta soli ; accipe uina, domum, pueros, chrysendeta, mensas ». Nil opus est digitis : sic mihi, Phylli, frica.
Quand tu commences à palper mon sexe avec ta main vieille Phyllis, ton pouce me fait mourir : à chaque fois que tu m’appelles « souriceau », ou « lumière de ma vie », il me faut dix heures au moins, je crois, pour me remettre. Tu ne connais pas l’art de la séduction. Dis‑moi : « je te donnerai cent mille sesterces, 5 je te donnerai des terres agricoles dans la région de Setia. Prends ce vin, cette maison, ces esclaves, ces assiettes ornées d’or, ces tables précieuses ». Tu n’as pas besoin des doigts : excite‑moi ainsi, Phyllis72.
33L’effet comique est ici directement lié à l’accumulation des dons : le poète se moque de la femme, suggérant que la stratégie la plus fructueuse pour le séduire ne peut pas passer par les faveurs sexuelles qui, en raison de son grand âge, sont sans effet, voire pénibles pour le jeune homme. Dans cette épigramme, la vieille femme n’offre donc pas réellement tous ces cadeaux au poète, on retrouve néanmoins le motif du don inutile. De fait, l’accumulation des différents cadeaux qu’elle devrait faire au poète pour le stimuler sexuellement relève de l’hyperbole. L’exagération est marquée par la structure de l’énumération. On passe d’une promesse au futur (dabo) à un impératif (recipe) : la vieille femme doit se faire pressante, non pas sur le plan sexuel, mais dans sa générosité, en exigeant de son jeune amant qu’il accepte tout ce qu’elle lui offre, ce que nous avons voulu rendre dans la traduction par l’emploi des démonstratifs à valeur de déictiques. On passe d’un seul cadeau par vers (aux vers 5 et 6) à cinq cadeaux au vers 7, dans une liste qui mêle dans le plus grand désordre des biens de valeurs très diverses. Le lecteur comprend que la proposition n’est pas réaliste et qu’elle permet surtout au poète de refuser les caresses sexuelles dont la vieille femme l’accable. Mais l’exagération comique laisse également entendre que le cynisme affiché par le poète lorsqu’il prétend ainsi se vendre à Phyllis est en réalité une provocation et que, même si la vieille femme le couvrait de cadeaux, il ne ressentirait pas davantage de désir pour elle73.
34Les mots doux inutiles relèvent du même type de comique que les dons. Ils sont traditionnellement rattachés aux vieillards amoureux et aux vieilles femmes. Ils apparaissent ainsi dans la bouche d’une autre vieille femme des épigrammes de Martial74 et de l’anus libidinosa de l’ode IV, 13 qui essaie avec un chant tremblant de susciter le désir du poète75. Chez Tibulle, ils sont prêtés à un vieil homme qui tente à son tour, frappé par la puissance d’amour, de gagner l’amour d’une jeune fille d’une voix chevrotante :
Vidi ego, qui iuuenum miseros lusisset amores, post Veneris uinclis subdere colla senem et sibi blanditias tremula conponere uoce et manibus canas fingere velle comas, stare nec ante fores puduit caraeue puellae 95 ancillam medio detinuisse foro.
J’ai vu de mes yeux un homme qui avait raillé les amours malheureuses des jeunes, présenter dans sa vieillesse le cou aux chaînes de Vénus, prononcer d’une voix tremblotante des paroles douces et enjôleuses et chercher à se coiffer en arrangeant ses cheveux blancs. Il n’avait pas honte de rester devant la porte, ni de retenir au milieu 95 de la place la servante de la jeune fille aimée76.
35L’effet comique naît ici de l’adoption de la part du vieillard d’une attitude qui est le propre, dans la comédie, des jeunes amoureux : comme pour les dons inutiles, les mots doux inutiles suscitent le rire parce qu’ils soulignent le caractère déplacé du désir du vieillard. L’inadéquation entre les mots doux et l’âge du locuteur est matérialisée par la uox tremula, dont le tremblement ne trahit pas seulement l’émotion, mais aussi la sénilité, et par la place des mots dans le vers, avec une juxtaposition de blanditias et de tremula de part et d’autre de la coupe, ce qui souligne l’antithèse. Ces mots doux inutiles contribuent au comique d’une scène élégiaque dans laquelle tous les commentateurs s’accordent à voir l’influence de la comédie romaine77. Et de fait, le motif des mots doux inutiles se trouve déjà dans la comédie, qui joue sur un renversement des rôles, le senex libidinosus adoptant soudain le langage qui caractérise les jeunes gens78. Dans le cas de la vieille femme, l’inadéquation de l’âge ne se double cependant pas d’une inadéquation du genre sexué, comme dans le cas des dons inutiles. En effet, dans la comédie, les jeunes courtisanes, comme les jeunes hommes, ont recours aux blanda uerba pour séduire la personne aimée79.
36Comme l’affirme Juvénal, ce langage dans la bouche d’une personne âgée n’a aucun effet, sinon celui de la faire apparaître impudique et risible :
Concumbunt Graece. Dones tamen ista puellis, tune etiam, quam sextus et octogensimus annus pulsat, adhuc Graece ? Non est hic sermo pudicus in uetula. Quotiens lasciuum interuenit illud ζωὴ καὶ ψυχή, modo sub lodice relictis 195 uteris in turba. Quod enim non excitet inguen uox blanda et nequam ? Digitos habet. Vt tamen omnes subsidant pinnae, dicas haec mollius Haemo quamquam et Carpophoro, facies tua conputat annos.
Elles font l’amour en grec. Concède cela aux jeunes filles, mais toi, toi qui entends tes quatre‑vingt‑six ans frapper à la porte, est‑ce que tu peux le faire encore en grec ? Cette langue manque de pudeur chez une vieille. À chaque fois que ce lascif « ma vie et mon âme » t’échappe, tu utilises en public des mots que tu viens de lâcher sous la couverture. « Mais quel sexe une voix douce et lascive n’arriverait‑elle pas à exciter ? C’est comme si elle avait des doigts ! » Et, cependant, toutes les queues retombent : tu peux chuchoter ces mots plus mollement qu’Hémus et Carpophore, ton visage trahit le compte de tes ans80.
37Juvénal offre ici une variation sur le motif des mots doux, puisqu’il s’agit de mots doux prononcés non plus d’une voix tremblotante, mais en grec, et qui plus est en public. Il combine ainsi la question de l’âge, celle du statut social et celle de la frontière entre public et privé. L’octogénaire décrite par le satiriste n’est pas une courtisane, mais une épouse romaine qui espère pouvoir encore exercer un pouvoir d’attraction. Cependant, le fait qu’elle prononce les mots doux en grec laisse entendre qu’elle veut imiter le comportement des courtisanes, qui se choisissaient souvent un prénom grec. Dans ce cas, le ridicule de la vieille femme est causé à la fois par l’inadéquation entre son langage et son âge (comme le soulignent la concession faite aux jeunes filles au vers 191 et l’opposition de puellis en fin de vers à tu au début du vers suivant), entre son langage et son statut social (marquée par l’interrogative oratoire elliptique du verbe, adhuc Graece au vers 193) et entre son langage et le lieu public où elle se trouve (la métonymie de la couverture indiquant plaisamment que certains mots doivent rester contenus dans l’espace privé). Comme dans l’épigramme XI, 29 de Martial, un tel langage n’a aucun effet sexuel : que ce soit à cause de la uetula dextra de Phyllis ou la facies usée par le temps, la stimulation du partenaire en est irrémédiablement neutralisée, suscitant l’indignation du poète satirique et le rire du lecteur81. Comme les dons, le langage caressant s’avère vain et n’est rien d’autre qu’une source de ridicule82.
38Le traitement de la uetula libidinosa, qui repose sur une esthétique du contraste et de l’hyperbole comiques, atteste l’importance de l’héritage comique chez Horace, Martial, Juvénal et dans les Carmina Priapea. Mais affirmer que la représentation du désir de la vieille femme chez les poètes latins d’époque impériale doit à la tradition comique ne revient pas à dire qu’elle est dépourvue d’enjeux moraux. Comme nous l’avons souligné plus haut, le rire dans les genres comiques a une valeur de sanction et sur ce terrain, les poètes latins sont aussi les héritiers des comédies grecques et latines. Mais le discours moral associé au serus amor dans la comédie vaut aussi bien pour les vieillards que pour les vieilles femmes. Lorsque les poètes latins d’époque impériale se réapproprient la valeur morale du rire comique, ils condamnent donc le désir sexuel de la vieille femme non pas en tant que désir féminin, mais parce qu’il est inconvenant chez une personne âgée. Ils reprennent à leur compte un discours moral déjà présent dans la comédie, qui vise à condamner le serus amor en général, indépendamment du genre sexué.
La condamnation de la uetula libidinosa et le serus amor dans la comédie
39Dans les Odes, lorsqu’Horace condamne le désir de la vieille amoureuse, il le fait au nom du decorum, parce qu’elle adopte un comportement qui n’est pas en accord avec son âge. Plusieurs indices permettent de penser qu’il est alors influencé par l’éthique cicéronienne des passions. Mais cela ne l’empêche pas de s’inscrire également dans la tradition comique, où l’on retrouve le même argument du decorum. La condamnation du serus amor au nom du convenable doit à la fois à la philosophie et à la comédie et il se peut qu’un dialogue se soit établi entre les deux à l’époque hellénistique, grâce aux poètes de la nea.
La uetula libidinosa chez Horace
40Dans les invectives à la vieille amoureuse que l’on trouve dans les Odes d’Horace, la visée morale n’est pas toujours première. Ainsi, dans l’ode IV, 13, le poète semble au contraire se réjouir de voir Lycé encore en proie au désir érotique malgré son grand âge :
Audiuere, Lyce, di mea uota, di audiuere, Lyce : fis anus ; et tamen uis formosa uideri ludisque et bibis impudens et cantu tremulo pota Cupidinem 5 lentum sollicitas : ille uirentis et doctae psallere Chiae pulcris excubat in genis. Inportunus enim transuolat aridas quercus et refugit te quia luridi 10 dentes, te quia rugae turpant et capitis niues.
Les dieux ont écouté mes vœux, Lycé, ils les ont écoutés, Lycé : tu te fais vieille, et cependant tu veux apparaître belle, et tu joues et tu bois sans pudeur et en un chant tremblant, ivre, tu appelles 5 le Désir indifférent : il monte la garde sur les belles joues de Chia en sa fleur, habile à jouer de la cithare. Peu commode, il survole les chênes secs et il te fuit, toi que défigurent tes 10 dents jaunies, tes rides, et les neiges de ta tête83.
41À travers l’image du vol de Cupidon, Horace opère une distinction nette entre la jeune meretrix Chia, belle et habile à jouer de la cithare, et la vieille meretrix Lycé, désormais incapable de susciter le désir avec son aspect répugnant et sa voix tremblante. Si l’une est autorisée à s’adonner aux amours, forte du soutien à ses côtés du fils de Vénus, l’autre est désertée par le dieu à cause de son apparence et donc interdite des joies érotiques84. Mais cette situation, loin de donner lieu à une condamnation morale de la part du poète, semble au contraire le réjouir. Le chiasme audiuere di/di audiuere des vers 1 et 2 et la répétition en début de vers de audiuere, Lyce placent le début de l’ode sous le signe de l’exultation. La raison de cette exultation est donnée par l’antithèse qui suit : Lycé est désormais une vieille femme, comme le dit brutalement une phrase de deux mots (fis anus, v. 2), mais elle veut continuer à séduire (uis formosa uideri, v. 3). Le décalage entre la réalité (fis) de Lycé et son désir (uis) est souligné par le contre‑rejet et tamen. L’ode IV, 13 n’est donc pas une ode morale, mais une ode érotique dans laquelle le poète assouvit un désir de vengeance qui s’éclaire à la lumière des odes I, 25 et III, 10. Dans les Odes, Horace ne construit pas de « roman d’amour » à la manière des élégiaques, mais à la faveur des prénoms, il travaille sur des jeux d’échos. Dans l’ode III, 10, Lycé, encore jeune, refusait d’ouvrir sa porte malgré l’insistance du poète, qui cherchait à obtenir ses faveurs. Dans l’ode I, 25, le poète, par dépit amoureux, prédisait à Lydia, encore jeune, qu’elle serait bientôt vieille, abandonnée de tous les jeunes gens et cherchant en vain un amant dans les rues désertes. Dans l’ode IV, 13, c’est Lycé qui semble faire les frais de la menace brandie contre Lydia dans l’ode I, 25. Nous nous trouvons donc ici face à un poème sur le dépit amoureux plutôt que face à un poème moral. Il est notamment intéressant pour ses allusions internes aux odes I, 25 et III, 10 et pour une série d’allusions externes à la poésie lyrique archaïque d’inspiration érotique, où l’on trouve aussi l’idée que la vieillesse n’est plus la saison des amours, mais précisément sans que cette idée soit associée à une condamnation morale du serus amor85. L’image de l’envol de Cupidon s’inspire probablement de Sappho : dans le fragment 21, 6‑8 Voigt, nous trouvons le topos de la vieillesse et il est suivi de la mention d’un personnage qui s’envole à la poursuite de quelqu’un. Il s’agit vraisemblablement d’Éros, qui s’enfuit à la recherche d’une plus jeune personne (femme ou homme)86. Le motif, toutefois, n’apparaît pas seulement chez Sappho ; un fragment d’Anacréon a recours à la même image, appliquée cette fois à un homme :
<Ἔρως, ὅς> μ’ ἐσιδὼν γένειον
ὑποπόλιον χρυσοφαέννων πτερύγων ἀήταις
παραπέτεται.
Éros, qui en voyant ma barbe déjà grise, me vole à côté, avec le souffle de ses ailes d’or87.
42L’image du vol d’Éros n’est donc pas réservée au genre féminin, mais elle s’applique au genre masculin aussi88. Enfin, le même thème figure chez Archiloque : Éros s’envole pour fuir Néoboulé vieillissante89. C’est d’autant plus intéressant que dans la poésie iambique d’Archiloque, Néoboulé est elle aussi l’objet des invectives du poète. À travers la métaphore de l’envol de Cupidon, Horace conjugue la tradition érotique de Sappho et la tradition iambique d’Archiloque pour composer une ode érotico‑iambique qui répond à la fois à l’ode I, 25 et à l’ode III, 10.
43L’ode III, 15 développe également le sujet de la vieille amoureuse, mais la perspective est beaucoup plus morale que dans l’ode IV, 13 :
Non, si quid Pholoen satis, et te, Chlori, decet. Filia rectius expugnat iuuenum domos, pulso Thyias uti concita tympano. 10 Illam cogit amor Nothi lasciuae similem ludere capreae : te lanae prope nobilem tonsae Luceriam, non citharae decent nec flos purpureus rosae 15 nec poti uetulam faece tenus cadi.
S’il convient encore à Pholoé, il ne sied point pour toi, Chloris. Ta fille, plus justement conquiert les maisons des jeunes hommes, comme une Thyiade excitée par le son du tympan. 10 L’amour pour Nothus l’oblige à folâtrer similaire à une chèvre lascive : pour toi il est approprié de filer les laines tondues près de la célèbre Lucérie, et non pas les cithares, vieille femme, ni la fleur pourpre du rosier, 15 ni la jarre bue jusqu’à la lie90.
44Contrairement à l’ode IV, 13, l’ode III, 15 possède un caractère prescriptif qui implique la présence d’éléments d’admonition par lesquels le poète sanctionne le comportement de la femme et lui montre quel comportement lui serait plus approprié91. Michael Putnam fait remarquer que les reproches du poète s’appuient sur la morale du decus, qui invite Chloris à la modération en matière sexuelle92. De leur côté, Robin Nisbet et Niall Rudd rappellent, au sujet de la confrontation entre Pholoé et Chloris aux vers 7‑8, que les Anciens définissaient le decorum (πρέπον) comme une adéquation au tempérament, au statut social et à l’âge de chacun, et ils renvoient au De officiis de Cicéron, ainsi qu’à d’autres passages d’Horace comme l’épode 13, 5, les épîtres I, 14, 36, et II, 2, 21693. Plus récemment, Bénédicte Delignon a montré qu’il existait une influence directe de l’éthique de Cicéron sur la condamnation du désir de la vieille femme dans l’ode III, 1594. Le lexique employé pour indiquer ce qui n’est pas approprié pour la vieille femme, avec la disjonction non decet aux vers 7‑8 et le verbe decet au vers 14, renvoie directement au concept de decorum, et à la théorie des personae, tels qu’ils sont élaborés par Cicéron dans le De officiis :
Senibus autem labores corporis minuendi, exercitationes animi etiam augendae uidentur, danda uero opera, ut et amicos et iuuentutem et maxime rem publicam consilio et prudentia quam plurimum adiuuent. Nihil autem magis cauendum est senectuti, quam ne languori se desidiaeque dedat ; luxuria uero cum omni aetati turpis, tum senectuti foedissima est ; sin autem etiam libidinum intemperantia accessit, duplex malum est, quod et ipsa senectus dedecus concipit et facit adulescentium impudentiorem intemperantiam.
Concernant les vieillards, en revanche, il semble qu’ils doivent réduire les travaux physiques, et qu’ils puissent donner plus d’espace aux occupations de l’esprit ; mais ils doivent faire en sorte d’offrir le plus grand soutien aux amis, aux jeunes et surtout à l’État, au moyen de leurs conseils sages et de leur prudence. Il n’est rien que les vieillards doivent éviter davantage que de s’abandonner à l’inactivité et à la paresse ; l’amour pour le luxe, s’il est honteux à tout âge, est pour la vieillesse tout à fait ignominieux ; mais s’il s’y ajoute aussi l’intempérance des passions, le mal est double, puisque la vieillesse se déshonore elle‑même, et rend l’intempérance des jeunes plus effrontée95.
45Le decorum est conçu ici comme l’adéquation au rôle social qui repose, dans le cas du senex, sur son auctoritas et sur sa dignitas. L’homme âgé doit savoir s’abstenir de l’intemperantia libidinum, laquelle est un sujet de déshonneur (dedecus) double pour la vieillesse, à la fois parce qu’elle affecte l’image que cette dernière doit incarner, et parce que, avec un tel exemple, elle rend la jeunesse plus impudente. Les femmes n’ayant pas de rôle social équivalent, elles ne sont pas prises en compte par Cicéron : la vieille amoureuse d’Horace est ainsi condamnée au nom d’une norme que l’éthique philosophique a pensée pour les hommes.
46Comme le montre également Bénédicte Delignon, l’influence de l’éthique cicéronienne ne se limite pas à l’ode III, 15. Même dans l’ode IV, 13, poème de la vengeance érotique où le discours moral occupe peu de place, comme nous l’avons vu, le lexique du decorum n’est pas absent : au vers 4, Lycé est qualifiée d’impudens, c’est‑à‑dire qu’elle est dépourvue du pudor et de la dignitas attendus à son âge ; au vers 18, le poète note qu’elle a perdu la grâce de ses mouvements de jeune fille, en employant sarcastiquement l’expression decens motus, qui suggère qu’en même temps que la grâce de la jeune fille, elle a perdu son sens des convenances96.
47La morale cicéronienne du decorum dans les Odes vaut aussi pour les hommes vieillissants. Dans l’ode IV, 1, pour opposer le poète vieillissant, pris d’une passion peu convenable pour Ligurinus, au jeune Paulus Maximus favorisé par Vénus, Horace qualifie le second de decens, et le silence du premier de parum decoro97.
48Dans les Odes, la condamnation du serus amor est donc au moins en partie d’origine philosophique, avec une influence de l’éthique cicéronienne. Mais cela n’empêche pas Horace d’être également l’héritier du discours moral de la comédie, à laquelle il emprunte, comme nous l’avons vu, plusieurs procédés qui visent à sanctionner la conduite immorale de la vieille amoureuse en donnant à rire d’elle. Il serait d’autant plus vain de vouloir séparer le substrat comique et le substrat philosophique dans la condamnation du désir féminin chez Horace que le decorum est une notion déjà présente dans la comédie nouvelle et que la nea atteste l’existence d’un dialogue entre philosophie et comédie, au moins à l’époque hellénistique.
La condamnation morale du serus amor et le decorum dans les comédies grecques et latines
49Dans le Mercator de Plaute, le senex amator Démiphon fait l’objet des reproches suivants :
Ly. Etiam loquere, larua ?
Temperare istac aetate istis decet ted artibus.
De. Fateor, deliqui profecto.
Eu. Etiam loquere, larua ?
Vacuum esse istac ted aetate his decebat noxiis.
Itidem ut tempus anni, aetate alia aliud factum conuenit.
Nam si istuc ius est senecta aetate scortari senes,
ubi locist res summa nostra publica ?
Lysimaque. – Tu as le courage de parler encore, cadavre ? À ton âge, il conviendrait que tu modères tes ardeurs en la matière. Démiphon. – Je l’avoue, j’ai vraiment mal agi. Eutychus. – Tu parles encore, cadavre ? À ton âge, il conviendrait que tu t’abstiennes de pareilles incartades. De même qu’à chaque saison de l’année, à chaque âge de la vie convient ses occupations. S’il était permis aux vieillards de faire l’amour avec les courtisanes dans leur grand âge, que deviendrait notre cité ?98
50Lysimaque et Eutychus reprochent son comportement au vieillard en faisant appel à une morale commune qui consiste à considérer que chacun doit mener un genre de vie conforme à son âge. Il est significatif que ce discours moral soit proféré par Lysimaque, autre senex ami de Démiphon, et par Eutychus, un iuuenes ami du fils de Démiphon : les amis, dans la comédie latine, ont souvent une fonction parénétique, et les deux personnages se font ici l’écho d’une sagesse partagée par les senes aussi bien que les iuuenes99. Tout concourt à mettre Démiphon en accusation et à le rendre honteux de ses actes : l’hyperbole larua, qui lui rappelle son grand âge en le transformant en fantôme ou en squelette, c’est‑à‑dire en demi‑cadavre ; les échos entre les répliques de Lysimaque et Eutychus (etiam loquere, larua ?, à la même place métrique dans le vers) ; la répétition de aetate presque à chaque vers ; et le recours au septénaire trochaïque, c’est‑à‑dire à un mètre qui, dans la comédie, marque souvent l’agitation ou l’émotion, ici l’indignation. Si le vers 982 paraît faire appel à l’idée de la mesure, de la modération (avec le verbe temperare), le vers 984 convoque le principe du decorum, c’est‑à‑dire l’idée que chaque âge possède son ethos et les actions qui lui sont adaptées (avec la métaphore des saisons et la structure alia aliud)100. Et c’est bien l’idée de convenance qui domine, avec les verbes decet, decebat et conuenit. On trouve donc chez Plaute la même morale du convenable, de l’adéquation à l’âge et il n’est pas exclu qu’elle ait, elle aussi, une origine philosophique, même de manière indirecte.
51Le Mercator est en effet une adaptation d’une comédie de Philémon, l’Ἔμπορος, dont nous n’avons malheureusement pas conservé de fragments d’attribution certaine101. Néanmoins, quelques fragments incertains ont été mis en relation avec le Mercator pour montrer que Plaute, tout en imitant fidèlement l’argumentum du modèle grec, introduit des modifications102. La condamnation du senex libidinosus ne fait sans doute pas partie des innovations plautiniennes. Si l’on admet que le frg. 179 K., γέρων γενόμενος μὴ φρόνει νεώτερα, / μηδ ’εἰς ὄνειδος ἒλϰε τὴν σεμνὴν πολιάν103, appartient à la comédie de Philémon, il pourrait correspondre à Mercat. 305‑306 : tun capite cano amas, senex nequissume ? / si canum seu istuc rutilumst siue atrumst amo104, où l’on retrouve le même thème des cheveux. Le fragment grec condamne le comportement juvénile du vieillard et exprime sa sanction en termes relativement similaires à ceux employés dans le Mercator : « le grand âge a un statut qui doit être respecté ; tout comportement incompatible avec ce statut doit être rejeté »105. C’est ce qui conduit certains commentateurs à considérer que la condamnation du vieillard amoureux chez Plaute repose en réalité sur des arguments philosophiques présents chez Philémon, dont le théâtre semble comporter de nombreuses références philosophiques.
52Il convient cependant de rester prudent. Au regard des fragments que nous avons conservés, il est difficile non seulement de savoir à quelles doctrines Philémon s’intéressait, mais même de déterminer quel était le statut de la philosophie dans son œuvre106. Il faut noter de surcroît que cette même morale du convenable appliquée au vieillard amoureux est attestée au moins une fois dans la comédie ancienne, où il paraît difficile de la rattacher à l’influence de la philosophie107. On sait néanmoins qu’un poète comique comme Ménandre a reçu une formation philosophique, avec en particulier un intérêt pour la doctrine d’Aristote dont on trouve des traces dans ses comédies. C’est le cas dans un passage de l’Aspis, où Chérestrate reproche au vieux Smicrinès son entêtement à vouloir épouser une jeune fille108 :
Xa. Σμικρίνη,
οὐδὲν μέλει σοι μετριότητος ;
Σm. διὰ τί, παῖ ;
Xa. ὢν τηλικοῦτος παῖδα μέλλεις λαμβάνειν ;
Σm. πηλίκος ;
Xa. ἐμοὶ μὲν παντελῶς δοκεῖς γέρων.
Σm. μόνος γεγάμηκα πρεσβύτερος ;
Xa. ἀνθρωπίνως
τὸ πρᾶγμ' ἔνεγκε, Σμικρίνη, πρὸς τῶν θεῶν.
[…] τὰ μὲν ὄντα γὰρ
ταῦθ’ ὅσαπέρ ἐστι λαβὲ σὺ πάντα, κύριος
γενοῦ, δίδομέν σοι· τὴν δὲ παιδίσκην τυχεῖν
καθ’ ἡλικίαν ἔασον αὐτὴν νυμφίου.
Chérestrate. – Smicrinès, tu ne prends aucun compte de la modération ? Smicrinès. – Qu’est‑ce que tu dis ? Chérestr. – À ton âge, tu veux épouser une jeune fille ? Smicr. – Quel âge ? Chérestr. – Tu me sembles vraiment vieux. Smicr. – Suis‑je le seul qui se marie un peu avancé en âge ? Chérestr. – Mais comporte‑toi avec humanité, au nom des dieux ! […] les biens qui sont en cause, tous autant qu’ils sont, prends‑les tous, sois en le maître, nous te les laissons. Mais laisse que la fille épouse un homme de son âge109.
53À la différence des autres cas, Smicrinès est poussé vers la jeune fille non pas tant par la libido, que par intérêt financier : il souhaite épouser une epicleros afin de s’enrichir. Chérestrate, son frère, essaie de le dissuader en lui rappelant qu’il est trop âgé pour avoir une femme. Il se couvrirait de ridicule ; il ne sied pas à la dignité et à la sagesse d’un vieillard de se marier avec une jeune fille. Outre cet argument du decorum, Chérestrate fait appel à la μετριότης (263a), à l’humanité (266b‑267) et à la possibilité de s’enrichir même sans épouser la fille (268‑275)110. Or la μετριότης est la vertu telle que la définit Aristote111 et l’humanité renvoie également à l’éthique aristotélicienne, qui fait reposer la justice sur le sentiment d’amitié naturelle que les hommes se portent entre eux112. Il est évidemment difficile de savoir dans quelle mesure Plaute et Térence, en adaptant leurs modèles grecs, ont été sensibles au substrat philosophique que pouvaient contenir certaines comédies. Aristote reste très présent, par exemple, dans une comédie comme l’Heautontimoroumenos, qui fait l’éloge de la médiété en montrant l’éducation trop sévère et l’éducation trop laxiste comme deux excès contraires qu’il convient d’éviter. Mais dans la comédie de Térence, la condamnation du vieillard libidineux semble reposer sur une morale qui doit davantage aux valeurs traditionnelles de Rome qu’à la philosophie savante113. Dans le Phormio, l’épouse reproche au senex Chrémès d’avoir dérogé à la uerecundia qui devrait guider son âge114 et au pudor attendu par son statut115.
54Quoi qu’il en soit, l’histoire de la comédie nouvelle montre que le discours moral comique peut entrer en résonance avec certaines doctrines philosophiques : que les poètes soient ou non conscients de ces points de convergence, il est évident que la tempérance et le convenable sont deux vertus qui traversent à la fois la tradition philosophique et la tradition comique, de sorte qu’un poète comme Horace, lorsqu’il condamne le désir de la vieille femme au nom du decorum, est l’héritier à la fois de Cicéron et du discours moral associé au personnage comique. Dans les deux cas, c’est le serus amor qui est condamné, et non spécifiquement la uetula libidinosa. Horace, Martial et les Priapées se réapproprient en effet une tradition qui vaut aussi bien pour les hommes que pour les femmes, et lorsqu’ils attaquent le désir de la vieille amoureuse, c’est en tant que désir du grand âge et non en tant que désir féminin. Certaines spécificités du traitement de la uetula libidinosa dans la poésie impériale laissent néanmoins penser qu’à travers la vieille amoureuse, c’est bien le désir féminin qui se trouve attaqué, ce qui expliquerait pourquoi l’époque impériale voit presque disparaître le senex libidinosus au profit de la uetula libidinosa.
La condamnation de la uetula libidinosa : une violence spécifique
55Dans la tradition comique, même si le serus amor concerne indistinctement les hommes et les femmes, la uetula n’a pas complètement le même traitement que le senex. Le grotesque est ainsi davantage exploité pour la uetula et la condamnation se fait plus violente. En liant le motif du serus amor surtout aux femmes, les poètes de l’époque impériale se réapproprient cette différence de traitement selon le genre et renforcent même la violence de l’attaque.
Un grotesque féminin exacerbé
Maquillage et grotesque féminin chez Plaute
56Dans la comédie plautinienne, le maquillage est un motif déjà présent, qui permet d’insister sur le grotesque de la vieille femme qui cherche ainsi à camoufler sa décrépitude. Le senex amator, en effet, ne se maquille pas, mais se contente de recourir à l’expédient du parfum, suscitant ainsi un effet comique qui repose sur l’allusion à ses mauvaises odeurs, donc à une caractéristique physique unique et qui n’est pas propre à la vieillesse. Dans la Casina, le vieux Lysidame se présente ainsi au début de la pièce comme un homme élégant et parfumé :
Qui quam amo Casinam magis, †inicio† munditiis Munditi<am> antideo.
Myropolas omnis sollicito ; ubicumque est lepidum unguentum, unguor,
ut illi placeam ; et placeo, ut uideor. Sed uxor me excruciat, quia vivit.
Plus j’aime Casina et plus je dépasse en élégance l’Élégance elle‑même. Je donne du travail à tous les parfumeurs ; partout où il y a une huile parfumée, je m’en enduis pour lui plaire, et je lui plais, me semble‑t‑il. Mais ma femme me tourmente, parce qu’elle est toujours vivante116.
57Cependant sa véritable odeur ressort progressivement au cours de la comédie – au vers 814, l’odeur devient si forte qu’elle peut être sentie depuis la porte de la maison117 – et il finit par être désigné comme un « bouc qui pue comme un égout » (hircus unctus nautea, v. 1018)118. L’homme tâche avec le parfum de se rajeunir et de se montrer attirant et séduisant, mais la mauvaise odeur finit par révéler sa vraie nature119. On notera néanmoins qu’à aucun moment le lien étroit entre sa mauvaise odeur et sa vieillesse n’est explicité : aucun personnage ne l’associe, comme on pourrait s’y attendre, au motif de demi‑cadavre en disant qu’il sent la putréfaction ou la mort. L’effet est donc plus comique que violent.
58Chez Plaute, les vieilles femmes aussi tentent de se montrer attirantes, comme en témoigne ce passage de la Mostellaria :
Sc. Quia ecastor mulier recte olet, ubi nil olet.
Nam istae ueteres, quae se unguentis unctitant, interpoles,
Vetulae, edentulae, quae uitia corporis fuco occulunt,
Vbi sese sudor cum unguentis consociauit, ilico
Itidem olent quasi cum una multa iura confudit cocus :
Quid olant nescias, nisi id unum, ut male olere intellegas.
Sc. – Par Castor, une femme sent bon quand elle ne sent rien. Vois ces vieilles remises à neuf, qui s’enduisent de parfums et qui, décrépites, tâchent de se retaper ; décrépites, édentées, elles camouflent avec le fard les défauts de leur corps ; mais quand la sueur se mêle à leurs parfums, elles sentent alors comme quand le cuisinier fait un mélange de sauces. Tu ne sais ce qu’elles sentent, sinon qu’elles sentent mauvais120.
59Scapha s’adresse ici à sa maîtresse, une courtisane, pour la convaincre de ne pas se parfumer. À la différence du vieillard, le comique des vieilles femmes évoquées fait allusion non seulement au parfum, mais aussi au maquillage, qui devient l’occasion de suggérer un véritable délabrement physique. La violence de la représentation est beaucoup plus forte, avec en particulier la métaphore de la maçonnerie qu’introduit l’adjectif interpoles, issu du verbe polire qui signifie « déposer un enduit, recouvrir de stuc ». Dans la comédie ancienne, le thème du maquillage des vieilles femmes est également présent, et il joue sur le même comique grotesque et sur la même violence121.
60Le thème du maquillage des vieilles femmes figure donc déjà dans les comédies grecques et latines, anciennes et nouvelles, et introduit une différence de traitement entre le serus amor au féminin et le serus amor au masculin. Horace et Martial vont développer ce thème et lui donner une violence inédite, qui s’explique au moins en partie par la spécificité des genres de l’épode et de l’épigramme satirique.
Maquillage et grotesque féminin chez Horace
61Dans les Épodes, Horace se pose en héritier de Plaute lorsqu’il condamne la vieille femme maquillée, mais son attaque se révèle plus virulente encore. Dans la première partie de l’épode 12, l’aspect répugnant de la femme est suscité par la dissonance entre le maquillage dont elle a paré son visage et la sueur nauséabonde qu’elle répand dans son empressement érotique, qui de surcroît fait couler le fard :
quis sudor uietis et quam malus undique membris crescit odor, cum pene soluto indomitam properat rabiem sedare, neque illi iam manet umida creta colorque 10 stercore fucatus crocodili iamque subando tenta cubilia tectaque rumpit !
quelle sueur et quelle puanteur répandues partout sur son corps flasque, quand sur le pénis mou elle s’empresse d’assouvir une rage indomptable, quand déjà fondent l’argile humide et le fard mêlé au crottin de crocodile, que déjà, comme une femelle en chaleur, elle rompt le sommier et le dais du lit !122
62Le passage de la Mostellaria est à juste titre considéré comme le précédent le plus immédiat pour Horace123, mais à la différence de Plaute, Horace associe explicitement la sueur à l’activité sexuelle de la femme : l’acte sexuel devient laborieux, éreintant, et le grotesque l’emporte sur l’érotisme124. Le partenaire masculin est réduit ici, par une métonymie suggestive, à son penis solutus (v. 8), ce qui souligne le peu de désir qu’il éprouve pour la vieille femme et explique les efforts désespérés que celle‑ci doit faire pour obtenir la satisfaction sexuelle qu’elle recherche. La focalisation sur le détail des fards qui dégoulinent augmente le grotesque du personnage, renforcé par l’introduction d’un lexique animal : indomitam (v. 9), qui renvoie au sens premier à un animal que l’on n’a pas dompté ; stercore crocodili (v. 11) qui, sous couvert de donner des détails sur la composition du maquillage, mêle lexique animal et lexique scatologique ; et subando (v. 11) qui, désignant le fait d’« être en chaleur », achève de faire de la vieille femme une femelle. La structure de la phrase met d’abord l’accent sur le sudor et l’odor, sur lesquels portent les mots exclamatifs quis et quam, mais à partir de ce détail olfactif, Horace se livre à une description visuelle dont le comique est à la fois grotesque et violent125.
63Dans l’épode 12, Horace reprend donc un motif déjà présent dans la comédie, celui du maquillage de la vieille femme, mais il lui confère une violence toute particulière. Cela s’explique au moins en partie par le genre littéraire dans lequel cette évocation du serus amor prend place. Horace lui‑même présente ses épodes comme les héritières de l’ïambe d’Archiloque, dont il revendique l’agressivité126. Nous verrons cependant que le genre littéraire n’explique pas à lui seul le traitement singulier du désir de la vieille femme à l’époque impériale.
Maquillage et grotesque féminin chez Martial
64Dans certaines épigrammes de Martial, la vieille femme amoureuse essaie également de camoufler les signes du temps, avec des résultats assez décevants :
Lomento rugas uteri quod condere temptas,
Polla, tibi uentrem, non mihi labra linis.
Simpliciter pateat uitium fortasse pusillum :
quod tegitur, maius creditur esse malum.
Tu as beau essayer de cacher les rides de tes flancs avec de la farine de fèves, Polla, tu mets un emplâtre sur ton ventre, non sur mes lèvres. Il vaut mieux laisser un défaut, léger peut‑être : la tare que l’on cache paraît toujours plus grande127.
65Martial établit ici un contraste entre, d’un côté, les efforts que fait la femme pour rendre son corps désirable et, de l’autre, sa réelle apparence physique. Le soin esthétique du ventre a pour but affiché l’activité sexuelle128, mais, comme dans le cas précédent, les efforts pour cacher les défauts s’avèrent non seulement vains, mais plus pernicieux que les défauts mêmes : si, chez Horace, il s’agissait de l’émergence d’une mauvaise odeur, ici, c’est le poète qui affirme que la dissimulation même d’un petit défaut fait imaginer un défaut encore plus grand129. Martial introduit cependant un nouvel élément, qui concerne plus directement le rapport entre la femme et la personne du poète. L’échec de la femme est déterminé, en effet, par l’écart produit entre la tentative de séduire le poète, au moyen de l’artifice cosmétique, et la résistance de ce dernier à une telle forme de duperie, comme le prouve la formule utilisée au vers 2, non mihi labra linis130. Comme chez Horace, le grotesque du maquillage tient au fait qu’il est directement lié à un acte sexuel asymétrique, où la vieille femme cherche son plaisir et où l’homme éprouve pour elle une évidente répugnance. Cependant, la violence de la description ne repose pas sur le lexique animal ici, mais sur la focalisation interne de l’évocation : c’est le poète lui‑même qui subit les ardeurs de Polla et le lecteur est invité à adopter son point de vue, c’est‑à‑dire à partager avec lui la sensation à la fois tactile et gustative que provoque sur les lèvres l’emplâtre dont la vieille femme a recouvert son ventre, et à ressentir aussitôt le même dégoût que lui.
66Dans l’épigramme IX, 37, la dissonance entre les artifices mobilisés par la femme et sa vieillesse répugnante est poussée à l’extrême :
Cum sis ipsa domi mediaque ornere Subura, fiant absentes et tibi, Galla, comae, nec dentes aliter quam Serica nocte reponas, et iaceas centum condita pyxidibus, nec tecum facies tua dormiat, innuis illo 5 quod tibi prolatum est mane supercilio, et te nulla mouet cani reuerentia cunni, quem potes inter auos iam numerare tuos.
Bien que tu restes enfermée chez toi pendant qu’on travaille à t’embellir en plein Subure, bien qu’on te fabrique, Galla, les cheveux que tu n’as plus, bien que tu enlèves chaque nuit tes dents comme tu enlèves tes robes de soie, que tu te couches remisée dans cent pyxides et que ton visage ne dorme pas avec toi, tu me fais de l’œil avec ce sourcil qui t’est apporté le matin, et tu n’as aucun respect pour ton bas‑ventre blanchi par l’âge que tu peux déjà compter parmi tes aïeux131.
67À la différence des autres cas, il ne s’agit plus ici de se parfumer ou de couvrir avec le fard les rides et les autres défauts du corps, mais de recourir à de véritables postiches qui se susbtituent à différentes parties du corps. Galla est décrite comme un masque amorphe, inanimé, qui prend vie lorsqu’on lui met sa perruque et son dentier, et qu’on lui dessine, avec l’aide du maquillage – un maquillage abondant comme le suggèrent les cent pyxides –, tout ce qui manque sur son visage, à commencer par les sourcils132. La violence est donc exacerbée : ces éléments s’avèrent nécessaires non plus à lui donner la beauté, mais à lui conférer tout simplement une forme humaine. Martial brouille peu à peu la frontière entre les postiches et Galla elle‑même, comme si cette dernière n’existait effectivement plus en dehors d’eux et était pour ainsi dire maintenue artificiellement en vie. Le paradoxe du vers 1, selon lequel Galla est à la fois chez elle et hors de chez elle, dans un quartier mal famé de Rome, s’explique parce que le poète, au lieu de dire qu’elle se fait fabriquer une perruque dans une boutique de Subure, superpose le moment où l’on fabrique la perruque et le moment où Galla (sujet de ornere) s’en pare : tout en se cachant chez elle parce qu’elle est chauve, elle est en plein Subure où l’on travaille à l’embellir. Pour dormir, Galla dépose dans cent boîtes tous ses postiches, mais le poète nous dit que c’est Galla elle‑même, et non ses postiches, qui s’y trouve enfermée (condita, au v. 4, est apposé au sujet de iaceas). C’est ce qui conduit à l’affirmation nec tecum facies tu dormiat au vers 5, avec un comique de l’absurde particulièrement féroce. Ce comique violent pourrait avoir une fonction de sanction morale. Comme le fait remarquer Christer Henriksén, la référence aux aïeux de Galla, aux vers 7‑8, indique son appartenance à une famille noble et suggère probablement sa richesse133. Elle rappelle la mention des masques ancestraux dans l’épode 8 d’Horace et montre, comme chez Horace, que sa fortune et son sang noble ne peuvent remédier à sa laideur générale. Mais cette référence à la noblesse de Galla introduit un nouvel élément dans la condamnation du serus amor : par le rire, le poète punit un appétit sexuel qui n’est pas en rapport avec l’âge de Galla, et c’est le premier sens de la comparaison de son sexe à un vénérable aïeul qu’il faudrait respecter ; mais il punit peut‑être aussi un appétit sexuel qui n’est pas en rapport avec le statut social de Galla, comme le soulignerait la malicieuse mention des aïeux.
68Comme Horace, Martial propose donc un traitement particulièrement violent du thème comique du maquillage de la vieille amoureuse. Cela peut s’expliquer par le genre : les épigrammes satiriques de Martial se caractérisent par leur férocité, au point que les commentateurs ont souligné le dialogue étroit qu’il entretenait avec Juvénal et ses Satires134. Il se peut également que Martial s’inscrive ici dans un rapport d’aemulatio avec l’épode d’Horace et sa réinterprétation iambique du motif comique du maquillage. Mais le code des genres de l’épode et de l’épigramme n’explique pas tout et l’agressivité qui se manifeste à travers ces représentations du serus amor au féminin pourrait devoir aussi à un contexte plus général dans lequel le désir féminin n’a pas du tout le même statut que le désir masculin.
La condamnation du serus amor au féminin et la menace de la mort
69Il faut noter, pour commencer, que chez les poètes latins d’époque impériale, non seulement les vieillards amoureux sont beaucoup moins nombreux que les vieilles amoureuses, mais ils sont associés à une condamnation morale beaucoup moins nette.
Le serus amor au masculin à l’époque impériale
70Dans l’ode IV, 1 d’Horace, est mise en scène la figure du poète vieillissant, qui, en dépit de son âge, est frappé à nouveau par le désir amoureux : après s’être déclaré trop vieux pour l’amour, il s’éprend soudain du jeune Ligurinus, qui ne répond pas à ses avances. Il déplore lui‑même cette nouvelle passion, comme le marque l’opposition qu’il introduit entre Paulus Maximus, jeune noble brillant que favorise légitimement Vénus, et lui‑même, qui illustre la passion érotique et ses souffrances. Cependant, la portée du discours moral est atténuée par la nature de la passion décrite : c’est la première fois qu’Horace représente une relation homoérotique dans les Odes, et elle renvoie à des réalités beaucoup plus grecques que romaines, puisque c’est une relation pédérastique entre un homme mûr et un jeune homme de naissance libre, le premier occupant la position de l’éraste, et le second la position de l’éromène135. L’introduction de cet arrière‑plan grec entraîne un effet de mise à distance de la représentation. Comme l’a montré récemment Bénédicte Delignon, le poète endosse un rôle érotique, celui de l’éraste, dans un genre de relation qui n’avait pas de légitimité à Rome et qui était même réprouvé136. Dans ce contexte, le poète de l’ode IV, 1 ne peut pas être confondu avec Horace, surtout à une époque où il a pris, avec le Carmen saeculare, la stature d’un poète officiel137. Cette mise à distance n’est pas sans conséquence sur le discours moral : si la question du serus amor était vraiment centrale dans l’ode IV, 1, Horace n’aurait pas choisi de l’aborder à travers une situation érotique éminemment grecque, et non romaine, et il n’aurait pas souligné la dimension fictive d’une telle situation en endossant lui‑même le rôle de l’éraste. Et l’on aboutit à la même conclusion si l’on tient compte du caractère liminaire de cette ode. De fait, le discours moral s’efface devant la valeur programmatique du poème : avec le thème du vieillissement et du retour de l’amour, Horace annonce un retour à la lyrique érotique dans le quatrième livre des Odes, en dépit de son caractère plus nettement politique, et suggère qu’il n’est pas possible de cultiver la poésie lyrique en délaissant l’inspiration érotique138.
71La mise à distance opérée par l’arrière‑plan grec et la valeur métapoétique du serus amor atténuent donc la condamnation morale portée à l’encontre du vieillard amoureux de l’ode IV, 1.
72Dans l’élégie I, 2 de Tibulle, la représentation du vieillard libidineux possède plusieurs points communs avec la comédie, comme le remarquent les commentateurs139, notamment la reprise du motif du paraklausithyron, auquel le vers 95 fait allusion – stare nec ante fores puduit140. Le vieillard tibullien se livre à une action typique de l’adulescens amator, ce qui le rend ridicule et maladroit ; chez Plaute, l’absence de pudeur est une faute souvent reprochée au personnage du senex amator141. Ensuite, le vieillard de Tibulle s’efforce, comme les représentants du serus amor de la comédie, de se montrer attirant – dans le cas présent grâce à sa coiffure – et de prononcer des mots doux pour séduire la jeune fille142. On peut même dire que Tibulle met en scène son vieillard amoureux comme un personnage comique, avec une insistance sur l’espace : il est tour à tour devant la porte, en bon exclusus amator, puis au milieu de la place, cherchant à obtenir l’aide de l’ancilla ; ce sont autant de situations caractéristiques de l’amant dans la palliata. Cet ancrage affiché dans la tradition de la comédie nouvelle indique que la mise en scène du senex amator chez Tibulle n’a pas pour fonction première d’introduire un discours moral sur le serus amor. Chez Plaute en effet, le personnage du vieillard libidineux permet surtout de susciter le rire et semble finalement bénéficier de l’indulgence du poète. Certes, le rire qu’il provoque a valeur de sanction morale et à la fin de la pièce il reçoit toujours le juste châtiment pour son comportement : il est réprimandé par son épouse qui le remplace temporairement dans la fonction de pater familias, avant le retour à l’ordre moral et le rétablissement des rôles traditionnels143. Mais lorsque le chef de troupe s’adresse au public pour l’envoi, c’est finalement la sympathie pour ce personnage qui s’exprime : dans l’Asinaria (v. 942‑947), il fait valoir que le senex amator n’a fait que ce que chacun rêve de faire ou fait en cachette ; dans la Casina (v. 1015‑1016), il promet à tous les maris qui applaudissent bien fort qu’ils auront eux aussi une maîtresse à l’insu de leur femme.
73Le fait que le senex amator chez Tibulle soit aussi clairement inscrit dans la tradition comique laisse penser qu’il n’a pas non plus pour fonction première de porter un discours moral sur le serus amor. Et de fait, il faut replacer le vieillard amoureux dans le contexte de l’élégie I, 2. Le poète est lui‑même à la porte de sa belle, autrement dit dans la même situation que le vieillard amoureux, et il imagine qu’un passant se moque de lui et de sa passion érotique pour Délie. Il lui lance alors une imprécation : lui aussi sera un jour pris par la passion érotique, mais cela lui arrivera alors qu’il sera déjà devenu vieux et il sera grotesque comme tous les vieux amoureux. Tibulle se sert de cette figure grotesque, ridicule, non dépourvue de traits pathétiques, comme un instrument de menace et d’injure à l’égard du moqueur évoqué aux vers 89‑90144. Le vieillard est une figurine comique que le poète brandit contre l’irrisor amoris pour le faire taire. Même si son ridicule le condamne, le discours moral n’est pas la visée première : il a une fonction dans la narration élégiaque, il permet à l’amant de faire taire les censeurs.
74La scène se clôt sur l’image des jeunes qui s’assemblent autour du vieillard, mais encore une fois le discours moral n’est pas premier. Le vieillard n’est pas conspué par la jeunesse comme l’est la vieille femme dans les odes I, 25 et IV, 13 d’Horace, par exemple. Les jeunes gens se contentent de cracher sur leurs propres vêtements, ce qui est un geste apotropaïque : sans exprimer de jugement sur le comportement du vieillard, ils espèrent ne pas se retrouver dans la même situation que lui au même âge145. L’opposition entre les deux générations, une opposition qui, par ailleurs, se trouve déjà exprimée dans la comédie146, n’aboutit pas non plus à une image de mort, comme c’est le cas pour la vieille lubrique dans les odes I, 25 et IV, 13 d’Horace, comme nous le verrons plus loin.
75Dans l’élégie II, 34 de Properce, c’est Lyncée, un ami du poète, qui découvre la passion amoureuse sur le tard147 :
Lynceus ipse meus seros insanit amores ! 25 Serum te nostros laetor adire deos. Quid tua Socraticis tibi nunc sapientia libris proderit aut rerum dicere posse uias ? Aut quid Aratei tibi prosunt carmina plectri ? Nil iuuat in magno uester amore senex. 30 […] Desine et Aeschyleo componere uerba coturno, desine, et ad mollis membra resolue choros. Incipe iam angusto uersus includere torno, inque tuos ignes, dure poeta, ueni. Tu non Antimacho, non tutior ibis Homero : 45 despicit et magnos recta puella deos. Harum nulla solet rationem quaerere mundi, 51 nec cur fraternis Luna laboret equis, 52 nec si post Stygias aliquid restabimus undas, 53 nec si consulto fulmina missa tonent. 54 Sed non ante graui taurus succumbit aratro, cornua quam ualidis haeserit in laqueis, nec tu tam duros per te patieris amores : trux tamen a nobis ante domandus eris. 50
Mon ami Lyncée lui‑même perd la raison pour des amours tardives ! 25 Je me réjouis que tu t’approches sur le tard de nos dieux. Que t’apportera maintenant ta sagesse des livres socratiques, ou la possibilité de disserter autour de l’origine et du développement des choses ? À quoi te servent les chants de la lyre d’Aratos ? Votre vieillard ne vaut rien dans un grand amour. 30 […] Cesse de composer des mots avec le cothurne d’Eschyle, cesse et laisse aller ton corps à de tendres cadences. Commence maintenant à comprimer tes vers dans un tour étroit, et viens‑en, ô poète austère, aux feux qui te brûlent. Tu n’avanceras pas plus en sécurité avec Antimaque ou Homère, 45 une jeune femme sage méprise même les grands dieux. Aucune fille n’a coutume de demander le système du monde, 51 ni pourquoi la lune s’éclipse à l’arrivée des chevaux de son frère, 52 ni s’il restera quelque chose de nous au‑delà des eaux du Styx, 53 ni si la foudre tonne envoyée à dessein. 54 Mais le taureau ne se soumet pas à la lourde charrue avant que ses cornes ne soient prises dans des lacets solides, et toi, tu ne supporteras pas par toi‑même des amours aussi dures : farouche, tu devras auparavant être dompté par nous148. 50
76Loin de condamner le serus amor, le poète se réjouit de voir la découverte de la passion érotique, même sur le tard. C’est un paradoxe, puisque Lyncée, en tombant amoureux en retard par rapport à Properce, perd toute la sagesse qui était jusque‑là la sienne, comme le souligne le verbe insanire qui, selon une licence poétique, a ici une construction transitive et pour complément d’objet seros amores. Mais ce paradoxe s’explique parce qu’en tombant amoureux, Lyncée rejoint le monde érotique du poète élégiaque, qui se voit ainsi enfin rejoint par son ami. Cette victoire est marquée par la place de meus et nostros qui se répondent avant la coupe dans les deux vers, et par la répétition de seros (après la coupe) et serum (en tête de vers). Lyncée a enfin fait le bon choix, en se décidant à aimer, même si en retard. N’étant pas habitué à supporter le joug de l’amour, il devra se faire aider par Properce, qui en revanche a une certaine expérience en la matière, et qui veillera à l’instruire de façon appropriée afin qu’il accepte la soumission imposée par la femme aimée. Les seules remontrances que le poète adresse à Lyncée ne concernent pas son choix de vie, mais plutôt ses choix poétiques : il a toujours écrit de la poésie épique ou tragique ; maintenant qu’il est frappé par la passion amoureuse, il devra se consacrer à la poésie élégiaque, la seule capable de l’aider dans le domaine amoureux.
77Cette élégie de Properce ne présente pas une condamnation du serus amor au masculin : Lyncée n’est pas grondé, ni même présenté, en tant que vieillard libidineux ; il est critiqué en raison de son choix tardif. Le serus amor, associé par Properce au motif des aetates, remet en cause la supériorité de l’épopée et de la tragédie dans le classement des genres et permet au poète élégiaque d’affirmer que le πρέπον est avant tout une adéquation au βίος et au genus149 : un homme amoureux ne devra pas se consacrer aux studia seuera, ni au genus grande, mais à la poésie d’amour. Pour Lyncée le decorum consistera à prendre acte de sa nouvelle condition et à se tourner vers un genre poétique approprié.
78Le serus amor est donc un prétexte pour défendre le genre élégiaque face aux grands genres que représentent l’épopée et la tragédie : comme chez Horace, il revêt une valeur réflexive, dans une élégie qui vient clore le livre II et le decorum n’est pas ici une valeur morale, mais est compris sur le plan poétique.
79L’épigramme de Martial présente elle aussi un seul cas de vieillard amoureux :
Iam nisi per somnum non arrigis et tibi, Meui,
incipit in medios meiere uerpa pedes,
truditur et digitis pannucea mentula lassis
nec leuat extinctum sollicitata caput.
Quid miseros frustra cunnos culosque lacessis ?
Summa petas : illic mentula uiuit anus.
Désormais tu ne bandes plus Mevius, excepté dans tes rêves,
et ta verge commence à pisser sur tes pieds ;
tu as beau stimuler avec des doigts fatigués ta queue molle :
même sollicitée, elle ne redresse pas sa tête morte.
Pourquoi t’attaques‑tu en vain aux pauvres chattes et aux pauvres culs ?
Vise plus haut : c’est là qu’une vieille bite peut rester vivante150.
80La condamnation du serus amor n’a aucune place ici. Toute l’épigramme repose sur un comique obscène et le désir du vieillard ne vaut que parce qu’il permet à ce comique obscène de se développer, jusqu’à la pointe finale, que prépare tout le poème. L’épigramme de six vers comporte cinq mots explicitement obscènes (uerpa, mentula répété deux fois, cunnus et culus) et fait référence plus ou moins explicitement à cinq actes sexuels : arrigis et leuat se réfèrent à l’érection, truditur et sollicita à la masturbation, lacessis à la pénétration (vaginale et anale), et summa petas à la fellation151. Le comique de l’obscénité est d’abord étroitement lié à l’impuissance sexuelle dont le vieillard se trouve affecté, avec notamment la personnification de la queue, qui tente de redresser la tête, et le détail scatologique de l’incontinence. Le comique tient aussi au retournement de la pointe : illic mentula uiuit anus, avec de nouveau une personnification du sexe masculin en vieille femme, qui répond par antithèse à extinctum caput ; on assiste à une véritable résurrection de la queue du vieil homme et la clef de cette résurrection tient en deux mots, summa petas, conseil qui sonne avec le caractère mystérieux d’un oracle et qui conseille en réalité au vieillard impuissant de se contenter des bouches et de renoncer à vouloir pénétrer qui que ce soit, cunnos culosque, avec une paronymie qui ajoute au comique obscène152. Plus que d’une condamnation morale, il est question dans cette épigramme d’un véritable jeu sur l’invective obscène dont le but principal est de susciter le rire.
81De façon tout à fait analogue, la seule description d’un vieux lubrique dans les Priapées est loin d’une sanction morale :
Quod sim iam senior meumque canis
cum barba caput albicet capillis,
deprensos ego perforare possum
Tithonum Priamumque Nestoremque.
Bien que je sois vieux et que ma tête
soit désormais blanche comme ma barbe,
je peux percer, si je les surprends,
Tithon, ou même Priam ou même Nestor153.
82L’obscène tient ici au verbe perforare qui est un hapax sémantique et qui est utilisé sensu obsceno154. Mais il n’est pas associé à l’invective. La persona loquens est le dieu Priape, protagoniste éponyme du recueil, qui célèbre sa propre vitalité sexuelle débordante. Cette priapée ne se présente donc pas comme une condamnation du serus amor au masculin, mais a une visée comique. Comme nous l’avons déjà entrevu plus haut, le vieux Priape professe une puissance sexuelle empreinte de comique. Le dieu veut, en effet, éloigner de lui les soupçons d’impuissance, liés à sa sénilité, comme le suggèrent les deux premiers vers. Il recourt alors à une image si paradoxale qu’elle confirme les soupçons plutôt qu’elle ne les conjure : il prétend pouvoir sodomiser de vieux héros antiques qui n’ont plus d’autre existence que dans la fable155. Comme le rappellent les spécialistes, le Priape des Carmina Priapea n’est en aucun cas un narrateur fiable, mais un personnage marqué par une ambiguïté comique, capable de passer de la profession d’une sexualité indiscutable à la confession d’avoir été frappé d’impuissance156. L’affirmation du dieu suscite l’hilarité du lecteur, ce qui est le but du recueil157. Il s’agit donc, encore une fois, d’un jeu littéraire : l’image du vieux Priape lubrique n’est, en effet, qu’une des formes que prend le dieu au cours du recueil et qui s’accorde tout à fait avec la sexualité débordante et incontrôlable qui le caractérise158. Cette sexualité fait partie du lusus littéraire du recueil, qui repose également sur le recours à l’obscène comme moyen de divertissement littéraire.
83Non seulement le senex amator n’a pas eu, chez les poètes latins impériaux, la même postérité que la uetula libidinosa, mais il ne fait donc jamais l’objet d’une condamnation morale nettement exprimée. De ce point de vue, le traitement du serus amor au féminin est très différent.
Le serus amor au féminin à l’époque impériale
84Dans l’ode IV, 13 d’Horace, le poète se réjouit de la réalisation des prières qu’il avait adressées aux dieux pour que Lycé devienne vieille, et il conclut l’ode sur une image de mort dans laquelle la femme devient l’objet de rire d’un groupe de jeunes :
seruatura diu parem
cornicis uetulae temporibus Lycen,
possent ut iuuenes uisere feruidi
multo non sine risu
dilapsam in cineres facem.
et [les destins] devaient conserver longtemps Lycé,
égalant son âge à celui d’une vieille corneille
pour que les ardents jeunes hommes pussent voir
non sans un grand rire,
le flambeau s’en aller en cendres159.
85Comme nous l’avons vu plus haut, l’ode IV, 13 est un poème d’invective : le poète se trouve vengé de Lycé, qui lui a refusé ses faveurs, lorsqu’il la voit devenue vieille, tentant en vain de séduire de jeunes gens en se parant de tissus et de bijoux précieux (v. 13‑16). Le discours du poète n’a donc pas de visée morale. Mais l’invective, pour mieux humilier Lycé, la représente entourée de jeunes gens qui se moquent d’elle : ils incarnent la réprobation de la jeunesse tout entière face à une uetula qui prétend encore se parer pour l’amour et la condamnation de la vieille amoureuse, si elle n’est pas portée par le poète lui‑même, n’en est pas moins un des éléments de son invective, portée par les iuuenes. La puissance du rire des jeunes gens, soulignée par le recours à la litote multo non sine risu, est proportionnelle à la violence de la condamnation, qui repose sur un consensus marqué par le singulier collectif de risu. Cette condamnation se fait, comme dans les autres poèmes au serus amor d’Horace, sur la base d’une morale du decorum : l’antithèse feruidi/cineres rappelle que le feu de l’amour est réservé au temps de la jeunesse et que la vieillesse est le temps des cendres, c’est‑à‑dire des passions éteintes. Mais les cineres ne se contentent pas de convoquer cette morale du decorum : elles constituent une véritable menace de mort. De fait, elles proviennent de la dilapsam facem, du flambeau qui se décompose, qui se trouve réduit en cendres. Or, ce flambeau désigne métaphoriquement Lycé elle‑même, puisque les jeunes gens l’entourent. Dès lors, ils ne rient pas seulement au spectacle inconvenant du désir d’une vieille femme : ils rient au spectacle de sa décomposition progressive, c’est‑à‑dire qu’ils se réjouissent de sa mort. Il ne s’agit évidemment pas de croire qu’Horace souhaitait la mort des vieilles femmes dont la conduite était immorale. La saynète des jeunes gens fait partie de l’invective et le poète transfère aux jeunes gens la jubilation qui est la sienne à se trouver vengé de son ancienne maîtresse : la menace de mort et le rire qui l’accompagnent sont à mettre sur le compte de la construction de la persona loquens de l’ode IV, 13, c’est‑à‑dire sur le compte de la construction du personnage de l’amant vengé. C’est ce que confirme le jeu de mots que les commentateurs ont relevé entre cineres et Cinara : d’un côté Cinara est morte jeune et restée belle à jamais dans l’esprit de tous ses amants ; de l’autre Lycé a vieilli et se transforme en cineres sous les yeux des jeunes gens qui se moquent d’elle et du poète trop heureux d’être vengé. Il n’en reste pas moins que, même si c’est pour être mise au service de la composition d’une ode d’inspiration iambique et de la construction d’un personnage d’amant vengé, une telle violence est parfaitement absente des poèmes qui mettent en scène un senex libidinosus.
86Dans l’ode I, 25, comme nous l’avons vu plus haut, le poète tente de convaincre Lydia de profiter dès maintenant des plaisirs de la jeunesse et de céder à ses avances. Pour ce faire, il réélabore le motif du carpe diem au sein d’un poème d’inspiration iambique, faisant valoir à Lydia qu’elle sera bientôt une vieille femme cherchant en vain dans les rues de Rome un amant pour satisfaire son désir. Comme l’ode IV, 13, l’ode I, 25 se clôt sur l’opposition des jeunes gens « verdoyants » et joyeux, et de la femme vieillissante, comparée aux feuilles mortes jetées dans l’Hèbre :
Laeta quod pubes hedera uirenti
gaudeat pulla magis atque myrto,
aridas frondes hiemis sodali
dedicet Hebro.
Parce que la joyeuse jeunesse prend plaisir
au lierre verdoyant plus qu’au myrte sombre,
et jette les branches mortes dans l’Hèbre,
camarade de l’hiver160.
87Comme dans l’ode IV, 13, avec l’image des feuilles mortes jetées dans l’Hèbre, la vieille amoureuse que deviendra bientôt Lydia est vouée à l’anéantissement et à la mort. Cependant, à la différence de l’ode IV, 13, dans l’ode I, 25, l’image de mort représente la dernière phase d’une stratégie visant à persuader Lydia de se donner au poète. Par rapport aux deux autres canzoni a dispetto161, en effet, Lydia n’est pas une femme âgée : elle est encore jeune et attirante162. Horace souhaite la persuader de profiter au mieux de sa jeunesse en lui accordant ses faveurs, et il utilise une métaphore végétale issue de la tradition lyrique archaïque163. Mais précisément, la manière dont il retravaille cette métaphore végétale contribue à augmenter la violence d’une menace associée à la figure de la uetula libidinosa.
88Dans une de ses élégies, Mimnerme développe le thème de la fuite du temps et associe les plaisirs de la jeunesse aux feuilles du printemps :
ἡµεῖς δ’, οἷά τε φύλλα φύει πολυάνθεµος ὥρη
ἔαρος, ὅτ’ αἶψ’ αὐγῆις αὔξεται ἠελίου,
τοῖς ἴκελοι πήχυιον ἐπὶ χρόνον ἄνθεσιν ἥβης
τερπόµεθα, πρὸς θεῶν εἰδότες οὔτε κακὸν
οὔτ’ ἀγαθόν· Κῆρες δὲ παρεστήκασι µέλαιναι,
ἡ µὲν ἔχουσα τέλος γήραος ἀργαλέου,
ἡ δ’ ἑτέρη θανάτοιο· µίνυνθα δὲ γίνεται ἥβης
καρπός, ὅσον τ’ ἐπὶ γῆν κίδναται ἠέλιος.
nous, de même que la saison florissante de printemps fait germer
les feuilles lorsqu’elles poussent vite aux rayons du soleil,
de même nous jouissons pour un court instant
des fleurs de la jeunesse, sans que les dieux nous apprennent ce que sont le mal
et le bien. Mais les noires Kères sont juste à côté de nous,
l’une tient dans sa main le terme de la vieillesse douloureuse,
et l’autre le terme de la mort : éphémère est le fruit de la jeunesse,
à l’image du soleil qui irradie la terre164.
89Comme le reconnaissent unanimement les commentateurs, Mimnerme réécrit ici le discours que Glaucos adresse à Diomède dans le livre VI de l’Iliade, qui a pour objet l’alternance éphémère des générations humaines. Mimnerme observe ici une alternance similaire au sein du cycle individuel, en mettant l’accent sur le contraste entre le jeune âge et la vieillesse165. Le poète élégiaque, en effet, applique l’image de l’éclosion et de la chute des feuilles non à l’existence humaine mais à la sphère des plaisirs de la jeunesse, dont le caractère transitoire est assimilé à la brièveté de la belle saison. Si le héros homérique constate amèrement la brièveté de la vie, Mimnerme regrette uniquement la jeunesse et les joies qu’elle entraîne, considérant le reste de l’existence comme un ensemble de douleurs. La première personne du pluriel employée ici par le poète permet d’exprimer la destinée collective des hommes et introduit l’idée que la jeunesse en général, et par conséquent le poète, se réjouit des « fleurs de la jeunesse », expression désignant de manière métaphorique les plaisirs érotiques166. Malheureusement, ces plaisirs ne sont qu’éphémères, puisque la vieillesse et la mort arrivent bientôt et les anéantissent.
90Horace reprend la métaphore végétale pour en changer la perspective et le sens. Si Mimnerme associe les plaisirs de la jeunesse aux nouvelles feuilles qui sortent des bourgeons au printemps, Horace fait des feuilles l’image de la femme elle‑même. De fait, gaudeo revêt ici un sens érotique et ce que dit le poète, à travers la métaphore végétale, c’est que la jeunesse prend du plaisir avec les jeunes femmes (comparées à du lierre vert) et avec les femmes plus mûres (comparées à du myrte sombre) et non avec les vieilles femmes (comparées à des feuilles mortes)167. L’innovation d’Horace réside dans le refus du contexte typique du paraklausithyron. Dans le paraklausithyron, le poète construit son exhortation dans le cadre d’une opposition jeune/vieille168. Au lieu d’insister simplement sur le fait que Lydia est jeune, Horace greffe le motif du carpe diem qui ajoute une étape ultérieure aux effets du temps sur la femme : tu es encore jeune et belle, dit Horace à Lydia, mais je t’invite à jouir des plaisirs de l’éros parce que tu n’es plus très jeune ; ton âge est déjà l’antichambre de la vieillesse. Ce faisant, Horace enrichit la division du temps qui préside à l’attrait de la femme, dont le présent est représenté par le myrte, vert sombre, qui indique qu’elle est mûre et qu’elle cédera bientôt la place à une réalité bien différente, celle dégradante de la vieillesse169.
91Cette réinterprétation de la métaphore végétale lyrique donne toute sa violence à la fin de l’ode. Le poète ne se contente pas de promettre à Lydia une vieillesse faite de souffrances et dépourvue de plaisirs, comme le fait Mimnerme dans ses odes sur la vieillesse170. Après lui avoir prédit qu’elle deviendrait une uetula libidinosa abandonnée de tous, il lui annonce que la jeunesse la jettera dans l’Hèbre comme un feuillage mort : comme à la fin de l’ode IV, 13, c’est la jeunesse qui exprime collectivement une réprobation face à la uetula libidinosa qui fait consensus (pubes au singulier collectif) ; et cette réprobation s’exprime violemment, puisque c’est la mort de la vieille amoureuse que souhaitent les jeunes gens, voire ici qu’ils lui donnent métaphoriquement. Encore une fois, il faut replacer cette violence contre la uetula libidinosa dans son contexte et ne pas l’attribuer à Horace : de même qu’elle permet de construire l’invective et le personnage de l’amant vengé dans l’ode IV, 13, elle permet de construire la menace face à la fuite du temps et la figure de l’amant impatient dans l’ode I, 25. Mais dans ce cas également, on ne trouve aucune trace, dans la poésie latine d’époque impériale, d’une telle violence à l’égard du senex libidinosus, et de ce point de vue, la comparaison avec l’ode IV, 10 est particulièrement instructive, puisqu’elle reprend le thème de l’ode I, 25, mais qu’elle est adressée à un jeune homme et non à une femme.
92Dans l’ode IV, 10, Horace s’adresse au jeune Ligurinus qui ne répond pas aux avances du poète et qui devient par conséquent l’objet de sa menace :
O crudelis adhuc et Veneris muneribus potens, insperata tuae cum ueniet pluma superbiae et quae nunc umeris inuolitant, deciderint comae, nunc et qui color est puniceae flore prior rosae, mutatus Ligurinum in faciem uerterit hispidam, 5 dices « heu », quotiens te speculo uideris alterum : « Quae mens est hodie, cur eadem non puero fuit, uel cur his animis incolumes non redeunt genae ? »
Ô toi, cruel encore, et fort des dons de Vénus, quand le duvet viendra à l’improviste surprendre ton orgueil, et que tes cheveux, qui maintenant flottent sur tes épaules, tomberont et que ce teint, qui maintenant l’emporte sur la rose pourpre, changera Ligurinus en face hirsute, tu diras « hélas ! » 5 à chaque fois que tu te verras tout autre dans le miroir : « L’esprit que j’ai aujourd’hui, pourquoi n’avais‑je pas le même, enfant ? ou, pourquoi avec ces sentiments mes joues ne redeviennent‑elles pas imberbes ? »171
93Horace essaie de persuader le jeune homme de se hâter de céder à ses avances : lorsqu’il aura perdu son charme et son indifférenciation sexuelle de garçon prépubère, il sera trop tard172. Le conseil – le même que celui qui sous‑tend l’ode I, 25 – est d’avoir la sagesse de profiter des plaisirs de la jeunesse. Mais si le conseil est le même, la forme qu’il prend est différente. Horace met en effet en garde Ligurinus en utilisant le motif de la puberté. Au lieu de lui prédire l’imminence de la vieillesse, il lui annonce des cheveux courts, la disparition de son teint délicat et l’apparition de la barbe. Ces changements ont pour résultat d’enlever au jeune homme son pouvoir d’attraction et de le faire sentir alter. Cette altérité lui causera du regret (dices, « heu », quotiens te speculo videris alterum) pour ne pas avoir eu, quand il était enfant, les pensées et les sentiments qu’il a maintenant que ses joues ne peuvent plus redevenir imberbes. Si le carpe diem adressé à une jeune femme s’appuie donc sur la menace de la mort, dans le cas d’un jeune homme, la persuasion repose sur une menace beaucoup moins violente, celle de l’arrivée de l’âge mûr.
94Alors que les poètes latins d’époque impériale représentent peu le senex libidinosus et qu’il ne fait jamais l’objet d’une condamnation morale claire, la réprobation de la uetula libidinosa chez Horace prend donc une forme particulièrement violente. Cela s’explique avant tout par le contexte des odes dans lesquelles elle apparaît : il s’agit de construire une invective ou un poème de menace et de mettre en scène une persona loquens qui est ou bien un amant vengé ou bien un amant frustré. Néanmoins, si le poète peut mobiliser cette violence à des fins poétiques, c’est sans doute qu’elle trouve un écho dans certaines représentations culturelles romaines. Autrement dit, si Horace représente de jeunes gens entourant la vieille amoureuse pour la conspuer et n’imagine pas une telle scène pour un vieil amoureux, c’est sans doute que le vieil amoureux ne représente pas, dans l’imaginaire romain, ou du moins dans l’imaginaire romain masculin, le même scandale. Au‑delà de la fonction poétique de l’invective à la vieille amoureuse, les odes IV, 13 et I, 25 se feraient le miroir d’une conception genrée du vieillissement chez les Anciens. C’est ce que confirment certains textes scientifiques et médicaux.
Une violence liée à une conception genrée du vieillissement ?
95Dans son étude sur la sexualité et l’agression dans l’humour romain, Amy Richlin a remarqué pour l’épigramme grecque une différence de gender analogue à celle que nous venons de mettre en lumière. Selon la spécialiste, la perte d’attrait des femmes entraîne une perte de la féminité tout court : le processus de changement ne les ferait pas passer d’un état sexuel à un autre, comme c’est le cas des hommes, lesquels voient le charme éphébique laisser la place à la virilité, mais « de la sexualité au manque de sexualité, et même à la répugnance. Le statut de “femme”, dans cette poésie érotique, se compose d’attributs sexuels attrayants ; la féminité est ici intrinsèquement liée à la possession de ces attributs »173. Chez Horace, nous avons observé une référence à la mort aussi bien lorsque la femme est un sujet qui désire, comme dans l’ode IV, 13, que lorsqu’elle est un objet qu’on désire et qu’on cherche à séduire, comme dans l’ode I, 25. Comme dans l’épigramme grecque, le vieillissement de la femme est directement associé à la mort (érotique ou symbolique), et non à la maturité, comme c’est le cas pour Ligurinus dans l’ode IV, 1. Une telle différence a des motivations littéraires, mais elle trouve également des échos dans des traités scientifiques et médicaux.
96Dans la théorie aristotélicienne des phases de la vie, la vieillesse et la mort sont à dominante froide et sèche. Le mâle vit par nature, et en général, plus longtemps que la femelle, parce qu’il est plus chaud que cette dernière, laquelle en raison de sa froideur (et de sa faiblesse) subit une sorte d’infirmité naturelle. La femelle est donc, au cours de sa vie et par nature, plus proche que le mâle de la vieillesse et de la mort174.
97Dans le corpus hippocratique, on observe que les femmes se développent et vieillissent plus tôt que les hommes, à cause de la faiblesse de leur corps et de leur régime de vie175. Ce vieillissement précoce trouve son fondement théorique dans la conception de la vieillesse comme un refroidissement et une humidité : en effet, les femmes sont plus froides et humides, par opposition aux mâles, plus chauds et secs ; elles adoptent un régime plus humide et moins lourd (et éliminent de la chaleur avec la menstruation), alors qu’ils adoptent un régime plus fatigant qui les réchauffe et les sèche176.
98À Rome, Pline l’Ancien reprend les théories d’Aristote dans sa Naturalis Historia en affirmant que les femelles naissent plus précipitamment et traversent plus rapidement les différentes phases de la vie, aboutissant à la décrépitude et à la mort177. De manière analogue, Galien affirme que les femmes sont conçues plus rapidement que les hommes et qu’elles traversent plus rapidement l’enfance, la jeunesse et la vieillesse178.
99Si dans le domaine médico‑scientifique grec et romain on élabore donc une vision de la femme plus « proche » de la vieillesse et de la mort que l’homme, dans le théâtre grec du ve siècle av. J.‑C., figure un traitement de la sénilité féminine qui n’est pas tout à fait étranger à cette vision. Comme l’a montré Anne Carson, les mêmes termes sont employés pour indiquer la maturité de l’homme, la virginité et la jeunesse de la femme179. Cela implique que l’apogée de la vie de la femme correspond à la jeunesse et que, passée cette dernière, la femme se fane immédiatement180. À la différence de l’homme, la femme ne connaît pas d’âge intermédiaire et passe directement de la jeunesse à la vieillesse.
100Cette conception du vieillissement féminin peut éclairer les odes I, 25 et IV, 13 à deux niveaux différents. Tout d’abord, le fait que le poète prédise la mort à la jeune Lydia dans le carpe diem de l’ode I, 25 et simplement la maturité à Ligurinus dans le carpe diem de l’ode IV, 10, peut en partie s’expliquer par cette représentation très différente du vieillissement féminin et masculin : en tant que femme, une fois passée la prime jeunesse, Lydia deviendra vieille ; en tant qu’homme, une fois passée la prime jeunesse, Ligurinus deviendra un homme mûr. Mais les textes médicaux et scientifiques peuvent également éclairer la violence de la condamnation de la uetula libidinosa, violence qui ne se déchaîne jamais contre le senex libidinosus. De fait, à l’instar du senex de la comédie, qui est en réalité un pater familias d’âge mûr, le vieillard amoureux chez les poètes n’est pas nécessairement très vieux : il n’est plus un iuuenis, il ne doit donc plus se laisser aller à la folie de la passion amoureuse, réservée à la jeunesse, il doit faire preuve de dignitas, mais il a finalement un âge indéterminé, entre la maturité et la vieillesse. La uetula libidinosa, au contraire, est très clairement rattachée à la vieillesse : dès lors qu’elle n’est plus jeune, elle est nécessairement vieille, puisque l’âge intermédiaire, celui de la maturité, ne lui est pas reconnu. On comprend dès lors que le scandale du serus amor est plus grand pour la femme que pour l’homme et que l’insistance sur la déchéance physique soit plus présente pour la femme que pour l’homme. Le senex amator, qui peut être un homme mûr et non un vieillard complètement décrépit, n’est pas en adéquation avec la dignitas qu’on attend de lui. La uetula libidinosa, que les Romains se représentent comme une vieille femme, n’est pas en adéquation avec sa nature : la sexualité de la vieille femme est beaucoup plus scandaleuse, de ce fait, que la sexualité d’un vieil homme, qui s’inscrit dans un continuum temporel où la frontière entre maturité et vieillesse n’est pas clairement définie.
L’obscénité de la uetula libidinosa
101Comme pour la violence liée à la condamnation de la uetula libidinosa, l’obscénité doit à la fois au contexte littéraire de cette condamnation, et notamment aux codes du genre poétique, mais aussi à certaines représentations du genre sexué propres à la culture romaine, que les poètes se réapproprient et qui expliquent que le désir érotique de la vieille femme ne soit pas traité comme le désir érotique du vieil homme.
La fonction morale de l’obscène : une question de genre littéraire
102Lorsque les poètes latins d’époque impériale ont recours à l’obscène pour représenter le désir de la vieille amoureuse, ils sont les héritiers des comédies grecques et latines. Mais la fonction de l’obscène dans cette représentation varie d’un genre littéraire à l’autre.
L’obscène : une autre manière de ne pas respecter le decorum
103Dans le De officiis, Cicéron définit l’obscène comme l’évocation ou l’exposition de parties du corps que la uerecundia tient éloignées des regards, ainsi que des actes dans lesquels ces parties sont impliquées :
127 Hanc naturae tam diligentem fabricam imitata est hominum uerecundia. Quae enim natura occultauit, eadem omnes qui sana mente sunt, remouent ab oculis ipsique necessitati dant operam ut quam occultissime pareant ; quarumque partium corporis usus sunt necessarii, eas neque partes neque earum usus suis nominibus appellant ; quodque facere non turpe est, modo occulte, id dicere obscenum est. […] 128 […] Latrocinari, fraudare, adulterare re turpe est, sed dicitur non obscene ; liberis dare operam re honestum est, nomine obscenum.
127 Le sens de la pudeur des hommes a imité cette construction si soignée de la nature. En effet, les parties que la nature a cachées, tous les hommes sains d’esprit les mettent à l’abri des regards d’autrui et ils font en sorte qu’elles remplissent leurs fonctions de manière la plus discrète possible. De ces parties du corps dont les fonctions sont nécessaires, ils n’ont dénommé ni les parties ni les fonctions, parce qu’il est obscène de dire ce qu’il n’est pas honteux de faire, pourvu qu’on le fasse discrètement. […] 128 […] Voler, tromper, commettre l’adultère sont actions honteuses de fait, mais en tant que paroles, elles sont prononcées sans craindre de prononcer des obscénités181 ; œuvrer à faire des enfants est une chose en soi tout à fait morale, mais sa dénomination est obscène182.
104Dans le monde romain, les parties intimes du corps chargées des fonctions sexuelles ou excrémentielles sont perçues en quelque sorte comme souillées183 : comme le dit Cicéron, « il est indécent (obscenum) de dire ce qu’il n’est pas honteux de faire, pourvu qu’on le fasse discrètement »184. L’obscenum est une catégorie que Cicéron associe dans le De officiis au decorum, appliqué ici au domaine corporel185 : c’est au nom du decorum qu’il suscite une désapprobation morale186. En effet, le decorum est défini par Cicéron comme la mise en adéquation de nos actes aux différentes personae qui nous composent, c’est‑à‑dire à notre nature humaine, à notre personnalité propre, à notre statut social ou encore à notre âge (De off. I, 97 et suiv.)187. L’acte ou la parole obscènes sont une faute car l’obscenum va à l’encontre de la nature humaine.
105En contexte poétique, cette définition morale de l’obscenum n’est pas sans poser un certain nombre de problèmes. En effet, si l’on appliquait strictement la définition qu’en donne Cicéron, on serait amené à dire que l’obscenum est une faute morale qui revient souvent au poète et non à son personnage. Certes la vieille femme qui court les rues à la recherche d’un amant offre son désir en spectacle, mais ce ne sont pas ces scènes qui donnent lieu à l’obscénité chez les poètes. En revanche, lorsqu’elle s’acharne à trouver du plaisir avec un jeune amant auquel elle répugne, elle ne le fait pas publiquement : si elle déroge au decorum, c’est uniquement parce qu’elle ne respecte pas ce qui est convenable à son âge, et non parce qu’elle révèle au grand jour ce qui doit rester caché. On peut dire alors que c’est le poète qui, en décrivant la scène dans le détail, profère des paroles obscènes et ne respecte pas ce que lui impose le decorum. Mais ce n’est pas si simple.
106Tout d’abord, il faut rappeler que le decorum est aussi une notion littéraire, qu’Horace expose dans l’Épître aux Pisons. Pour un poète, le decorum ne consiste pas à respecter la nature humaine, le statut social ou l’âge, mais à attribuer à chaque personnage des paroles et des actes qui soient cohérents avec son ethos de personnage et avec le genre littéraire dans lequel il est mis en scène188. C’est au nom de ce decorum littéraire que les poètes justifient le recours à l’obscène : parce que la description de parties ou d’actes supposés honteux, c’est‑à‑dire la sexualité et la scatologie, fait partie du code générique de la comédie, de l’ïambe, de l’épode ou de l’épigramme satirique, elle ne constitue pas une faute morale du poète ; le decorum littéraire doit l’emporter sur le decorum moral.
107Cela ne signifie pas que l’obscénité soit dépourvue de valeur morale chez les poètes. D’une certaine manière, en décrivant le sexe et la sexualité de la vieille femme, le poète les rend publics : si le poète profère des paroles obscènes, qu’il justifie au nom du decorum littéraire, le personnage commet des actes obscènes, puisque le poète les rend publics par le biais de la poésie. De ce point de vue, l’obscénité fait partie de la condamnation morale du serus amor : la vieille femme est doublement coupable, parce qu’elle commet un acte qui ne convient pas à son âge et parce qu’elle rend public malgré elle un acte qui devrait rester caché. L’exploitation de cette potentialité morale de l’obscène varie néanmoins d’un genre littéraire à l’autre.
La comédie et la potentialité morale de l’obscène
108Dans la comédie nouvelle, la mise en scène du senex amator est plus comique qu’obscène. Le corps du personnage de théâtre est défini par un code qui en détermine le costume, la gestuelle, le masque ou le maquillage. Le poète, par conséquent, n’a pas toute liberté pour le décrire. Chez Plaute, la gestuelle, en particulier, joue un rôle central dans l’évocation du vieil amoureux. L’étude menée par Isabelle David montre que le senex comique se distingue des autres personae par une démarche lente et par l’utilisation d’un bâton, mais que le vieillard amoureux, et notamment Lysidame dans la Casina, fait exception, en se caractérisant par une agitation constante et par la démarche rapide qu’il adopte en essayant de réaliser, sans succès, ses plans189. Ce contraste entre la gestuelle attendue du type du senex et l’empressement du vieil amoureux provoque un effet comique.
109La composante de l’obscène contribue néanmoins à susciter le rire dans la palliata, même si c’est dans une moindre mesure par rapport à la comédie ancienne190. Plaute ne représente pas ouvertement les organes génitaux ni les actes sexuels de ses personnages191 : les obscénités ouvertes, source de rire dans le théâtre d’Aristophane, seraient inconcevables dans la comédie nouvelle192. Mais s’il n’est plus question du recours au costume grotesque193, l’obscène passe de plus en plus par les mots : lorsque le phallus est évoqué, dans le dernier acte de la Casina, il ne fait pas l’objet d’une représentation, mais d’un récit allusif. Le vieux Lysidame, pour pouvoir jouir des charmes de la jeune Casina, décide de la marier à son fermier Olympion, alors que sa femme Cléostrate la destinait à leur propre fils. Pour punir son vieux mari libidineux, Cléostrate organise un faux mariage où l’esclave Chalinus prend la place de Casina, déguisé en mariée. Olympion et Lysidame font la même expérience : ils croient coucher avec une jeune femme et tombent sur un homme bien membré. C’est Olympion qui fait le premier le récit de cette nuit de noces comique à Pardalisque, une esclave de Cléostrate complice du stratagème de sa maîtresse. Le texte de la fin de la comédie nous est malheureusement parvenu avec plusieurs passages corrompus et les vers 939 à 950 de la réplique dans laquelle Lysidame relate à son tour sa déconvenue sont très incomplets. Il est donc difficile de savoir si Plaute avait recours au même comique obscène que dans le récit d’Olympion. On peut néanmoins le supposer, mais même si ce n’était pas le cas, l’effet reste le même : le spectateur sait qu’au moment où Olympion parle, Lysidame est en train d’essayer à son tour de profiter de Casina ; la scène que décrit Olympion permet au public de se représenter la scène que Lysidame est en train de vivre. Les termes employés dans le dialogue qu’Olympion entretient pour décrire sa nuit de noces ratée font allusion au sexe de Chalinus au moyen d’une série de métaphores : l’effet comique tient notamment à ce caractère indirect des obscénités, qui associent le sexe masculin tour à tour à un tubercule et à un concombre194. Mais la puissance comique de ces obscénités indirectes tient également à la situation : si le sexe de Chalinus n’est nommé que par le truchement de métaphores, c’est qu’Olympion, à qui Pardalisque réclame malicieusement le récit de sa nuit avec Casina, a honte de révéler la vérité et de nommer le membre de Chalinus qui lui a permis de comprendre qu’il était au lit avec un homme et non une femme, comme il le croyait. Pardalisque ajoute au comique en faisant semblant de ne pas comprendre ce qu’Olympion cherche ainsi à désigner, de sorte qu’à l’obscénité des métaphores s’ajoute le comique du jeu de devinettes. Le rire des spectateurs internes (Pardalisque, mais aussi Cléostrate et Myrrhine qui écoutent en restant cachées) et des spectateurs externes vient sanctionner Olympion, mais aussi Lysidame, qui a voulu le mariage d’Olympion pour pouvoir profiter lui aussi de Casina et qui est en train de subir la même déconvenue. Il faut noter par ailleurs que l’obscénité ne consiste pas ici à nommer le sexe du fermier ou du senex amator, mais celui de l’esclave qui a accepté de se déguiser en mariée, à la demande de l’uxor. L’obscénité ne vient donc pas ici redoubler le scandale que constitue la sexualité d’un vieillard, mais simplement participer à sa punition. On peut donc affirmer que, dans la Casina, l’obscène provoque un rire qui a une fonction de sanction morale, mais que d’une part il assume d’autant mieux cette fonction que les obscénités sont indirectes, et que d’autre part il ne se focalise pas sur le sexe du vieil amoureux. Si l’obscène dans la comédie n’est pas dépourvu de fonction morale, il n’est pas de la même nature que l’obscène associé aux vieilles femmes amoureuses dans la poésie latine d’époque impériale et a une fonction morale qui est moins strictement liée à la morale du decorum.
La fonction morale de l’obscène et le code générique de l’épode chez Horace
110Dans les Épodes, Horace fait explicitement référence aux organes génitaux de la vieille amoureuse195 et aux actes sexuels auxquels elle se livre, comme le rapport décrit dans l’épode 12, 7‑12 et la fellation dans l’épode 8, 19‑20196. La condamnation morale de la uetula libidinosa passe par le recours à l’obscenum197. Cela peut s’expliquer en partie par le genre littéraire198. Horace lui‑même situe les Épodes dans la lignée de l’ïambe grec199, qui répond à un code de représentation du corps. De fait, la violence verbale et l’injure sont deux éléments centraux qui définissent le genre iambique, et les attaques contre l’apparence physique (notamment par le recours aux détails)200 y occupent une place importante201.
111Nous connaissons mal l’ïambe grec archaïque, dont nous n’avons conservé que des fragments, et nous n’avons pas beaucoup d’informations sur sa fonction, qui était probablement liée, au moins pour la période la plus ancienne, à une dimension cultuelle202. Mais les fragments iambiques n’en sont pas moins les premières attestations d’attaques verbales littéraires où l’ἀισχρολογία occupe une place importante, notamment contre de vieilles femmes répugnantes – attaques que Viktor Grassmann a définies par l’expression vetula‑Skoptik. L’obscénité était d’ailleurs sans doute plus présente encore chez Hipponax que chez Archiloque. À la différence d’Archiloque, en effet, qui tend à utiliser un langage figuré même dans les descriptions de femmes vieilles et repoussantes203, Hipponax emploie un langage direct qui comprend la description explicite d’actes sexuels, ainsi qu’une dimension scatologique évidente204. Par ailleurs, les poèmes d’Hipponax possèdent une veine parodique prononcée que nous ne retrouvons pas chez ses prédécesseurs et qui le pousse à se représenter lui‑même dans des situations dégradantes, en compagnie d’autres personnages bas205. Or, les aspects comiques206 et autoparodiques207 qu’Horace déploie dans les deux épodes ont déjà été mis en évidence par les spécialistes, et ils sont plus facilement attribuables à Hipponax qu’à Archiloque208.
112Cette obscénité de l’ïambe est indissociable d’une autre dimension qui le caractérise, du moins dans l’image qui en est donnée dès l’époque hellénistique : son extrême agressivité. Même si le genre iambique accueillait vraisemblablement une plus large variété de tons209, dès l’époque de Pindare210, il est considéré comme excessif et transgressif, porté à dépasser les limites du convenable à la fois par son langage, ses sujets et sa forme211. Mais c’est surtout à l’époque hellénistique que l’ïambe est systématiquement et exclusivement considéré comme le genre de l’agressivité et de la polémique212. De même, Archiloque est associé à l’amertume (τὸ πιϰρόν), comme en témoigne Callimaque, qui attribue au poète iambique « la bile amère du chien et la piqûre aiguë de la guêpe »213. La réception du genre à Rome ne fait pas exception : Catulle considère l’ïambe comme un genre agressif, caractérisé par la férocité214 ; quand Horace cite Archiloque, c’est toujours en référence à sa rabies215 ou aux attaques vengeresses adressées à Lycambès216. Cette image de l’ïambe et de son inventeur, liée à l’âcreté, à la vengeance et à la pugnacité, devient donc la règle à Rome217.
113Horace, lorsqu’il présente ses épodes comme des poèmes iambiques, directement inspirés d’Archiloque, suggère donc que l’obscénité et l’agressivité qui lui sont associées font partie du code du genre. C’est donc dans cette perspective générique que s’explique, au moins en partie, l’obscénité féroce des épodes vis‑à‑vis de la vieille amoureuse. Dans l’épode 8, la uetula est soumise au regard impitoyable du poète, qui en souligne tous les défauts, l’un après l’autre, de façon précise, détaillée, comme s’il la voyait de près. Dans la description aux vers 3‑10, nous trouvons successivement évoqués sa dent noire, son front ridé, ses fesses décharnées, sa poitrine flasque, son ventre mou, sa cuisse mince et ses mollets gonflés. L’obscénité que nous observons tant au niveau des images que du langage, obscénité également présente dans l’épode 12218, s’explique en partie par l’influence du genre iambique219.
L’obscène dans les épigrammes : une fonction morale ?
114L’obscène est également très présent dans les épigrammes à la uetula libidinosa, et dans ce cas aussi, il peut être rattaché aux spécificités du genre épigrammatique ou du moins de la forme qu’il prend chez Martial et dans les Priapées. Sa fonction morale est en revanche davantage débattue.
115Martial recourt lui aussi à l’obscène dans les invectives contre la vieille lubrique aussi bien que dans le cas du vieux Maevius de l’épigramme XI, 49220. Mais le serus amor ne fait pas l’objet d’un recours à l’obscène plus grand que d’autres sujets : l’obscène est caractéristique de l’épigramme latine, et plus encore de l’épigramme de Martial. L’emploi d’un langage cru et explicite caractérise en effet l’épigramme latine, à la différence de l’épigramme grecque221. De même, contrairement à l’épigramme grecque, l’épigramme latine n’accepte jamais l’idée que la vieille femme puisse être attirante : comme l’affirme Lindsay Watson, « les femmes âgées sont ipso facto répulsives et leur prolongation hors de saison de l’activité sexuelle est un affront à la nature »222.
116C’est d’ailleurs en invoquant le genre littéraire que Martial, dans sa préface, justifie l’emploi de l’obscène en vertu d’une tradition qui conçoit ce registre comme un élément non seulement accepté, mais attendu : id est epigrammaton linguam, déclare Martial dans l’épître qui tient lieu de préface au premier livre du recueil, où il affirme également être l’héritier d’une lignée d’hommes illustres dans tel domaine223. Ensuite, le poète défend la lasciua uerborum ueritas sur la base de la comparaison avec d’autres situations de la vie romaine où l’obscénité avait une place légitime, comme les Floralia, au cours desquelles les prostituées apparaissaient nues sur scène, ou encore les triomphes224. Il évoque aussi les Saturnalia, parallèlement auxquelles plusieurs de ses livres sont publiés, qui toléraient, voire encourageaient, le matériel sexuel explicite225. Enfin, l’auteur explique la prééminence de ce registre dans ses épigrammes par la nécessité de plaire aux lecteurs, comme une concession faite à leur goût pour la représentation d’une sexualité obscène226. Martial, pour justifier son recours à l’obscenum, rappelle ainsi que le decorum poétique doit l’emporter sur le decorum moral.
117Sur le terrain du code générique, l’influence de Catulle joue également un rôle. Les spécialistes s’accordent pour affirmer que Martial se représente Catulle comme l’auctor par excellence, modèle absolu de l’épigramme latine et comme précédent dans l’usage d’obscénités explicites227. Les épigrammes du poète de Vérone se caractérisent en effet par la mise en scène d’une persona agressive et par le recours au langage obscène, hérité de l’ïambe archaïque : en cela, il trouve en Martial un digne successeur228.
118De leur côté, les Carmina Priapea sont aussi marqués par un langage explicite et cru, que l’auteur justifie également au regard de leur forme littéraire, en mentionnant le lieu dans lequel il est supposé les composer229, ainsi que le locuteur du recueil, Priape, dieu ithyphallique à la sexualité exubérante et menaçante230. Conscient du caractère risqué d’une telle poésie, l’auteur essaie de désamorcer le caractère scandaleux des paroles du dieu, en présentant ses vers comme des ioci licencieux et innocents et en mettant l’accent sur leur nature de lusus poétique231.
119Si le lien entre l’obscène et la forme poétique est aussi évident chez Martial que dans les Priapées, la fonction morale de l’obscène dans l’épigramme est loin de faire consensus et les spécialistes ont présenté des conclusions fort différentes. Victor Grassmann, en comparant l’invective d’Horace contre la uetula libidinosa des épodes 8 et 12 avec l’invective de Martial, concluait que l’indignation morale d’Horace n’était pas présente chez l’épigrammatiste232. Niklas Holzberg, pour sa part, conférait aux attaques contre les vieillardes de Martial une valeur proprement satirique, chargée d’une visée morale233. De manière analogue, Patricia Watson se montrait tout à fait ouverte à l’idée que l’épigramme obscène de Martial puisse être destinée « à exciter l’intérêt du lecteur en provoquant, en même temps, son amusement, ou plus fréquemment, à remplir la fonction satirique d’exposer au ridicule les personnes qui se livrent à des vices sexuels ou qui ont plusieurs défauts physiques et/ou moraux »234. Toutefois, les analyses de Niklas Holzberg et de Patricia Watson se sont modifiées au fil de leurs travaux respectifs. Dans sa deuxième monographie consacrée à Martial, le savant allemand affirme, contrairement à ce qu’il soutenait dans son premier travail, que, dans les épigrammes d’agression à thème érotique, l’intention de Martial est « loin de la critique morale »235. Les poèmes qui accueillent une attaque contre la uetula entrent dans la même catégorie, et fonctionnent comme moyen de divertissement littéraire assez éloigné de nos goûts modernes236. Pour sa part, Patricia Watson, dans une monographie d’introduction à l’œuvre de Martial écrite avec Lindsay C. Watson, a affirmé que les épigrammes érotiques à contenu obscène peuvent être lues et interprétées comme « sincèrement amusantes »237. Lindsay Watson réaffirme cette idée dans un article de 2019, en déclarant que les épigrammes qui fournissent une image négative de la sexualité féminine sont écrites dans le but premier « de susciter le rire, et non, comme on le croyait auparavant, dans un esprit d’indignation morale »238.
120Les deux spécialistes australiens soulignent le fait que, à la différence de Catulle, les destinataires des invectives de Martial ne sont pas des figures réelles, mais des stock figures inventées, des personnages fictifs créés pour représenter les vices humains239. Ils semblent ainsi reprendre l’argumentaire déployé par Louis Callebat lorsqu’il affirmait que les Carmina Priapea ne répondent pas à « la fonctionnalité (morale, sociale, politique) de la satire littéraire »240. Le spécialiste français précisait, cependant, qu’au sein de cette tendance générale, certains poèmes font exception, notamment ceux « touchant la sexualité de femmes vieillies », qui se caractérisent par « un réalisme cruel » et qui relèvent « d’un courant satirique »241. En outre, le premier avis de P. Watson, qui s’élevait contre la thèse d’Amy Richlin, laquelle affirmait que les poèmes de Martial ne constituaient pas de véritables invectives mais servaient plutôt à éveiller l’intérêt du lecteur, nous semble devoir être pris en considération242 : le fait que les cibles des attaques soient des représentants fictifs d’un vice particulier n’infirme en rien la valeur satirique des épigrammes243. Dans les Satires d’Horace, le poète déclare pareillement que ses vers licencieux ne cherchent pas à attaquer des personnes précises, mais qu’ils se concentrent sur les vices communs. Toutefois, cela ne les empêche pas d’avoir une portée morale avérée244.
121Si nous partageons l’idée que ces épigrammes ont un effet comique sur les lecteurs – un effet qui repose souvent sur une sensibilité éloignée de la nôtre –, il est tout de même probable que les nombreuses attaques contre la vieille lubrique que nous trouvons chez Martial et dans les Carmina Priapea sanctionnent le comportement féminin non seulement au moyen du rire, mais aussi en raison d’une tonalité satirique qui leur confère une visée morale.
122La place importante occupée par l’obscène chez les poètes latins qui mettent en scène la uetula libidinosa et la fonction morale qu’il revêt, assorti à une certaine violence, s’explique donc en partie par les attendus propres aux genres littéraires. Il n’en demeure pas moins que cette association de l’obscène et de l’agressivité s’exprime de préférence à l’encontre de la uetula plutôt que du senex. Le genre sexué, ou du moins les représentations que les Anciens en avaient, pourrait également jouer un rôle. C’est ce que confirme l’analyse de la forme que prend l’obscène associé à la uetula libidinosa chez les poètes d’époque impériale.
L’obscénité de la uetula libidinosa et les représentations du genre féminin à l’époque impériale
L’obscène et la métaphore animale chez Horace, Martial et dans les Priapées
123Horace, comme Martial et comme l’auteur des Carmina Priapea, présente une utilisation spécifique de la métaphore animale qui a pour effet d’accroître l’intensité de l’obscène et qui augmente, par conséquent, la violence de l’attaque contre la vieille femme libidineuse. Aux vers 5‑8 de l’épode 8, Horace évoque, tour à tour, un anus de vache et des mamelles flasques de jument qu’il compare aux seins de la femme245. Dans l’épode 12, la référence aux éléphants noirs et la « demande d’un taureau » comme amant indiquent le désir démesuré et animal de la figure féminine246.
124Martial recourt également à la métaphore animale lorsqu’il représente la vieille amoureuse de manière obscène. Dans l’épigramme X, 90, Ligeia est tout occupée à épiler son pubis pour apparaître sexuellement désirable, mais ces soins du corps, lui dit le poète, sont plus appropriés aux jeunes filles. La femme se trompe lorsqu’elle pense encore posséder un cunnus qui peut attirer une mentula247 : s’il lui reste une once de pudeur, elle évitera d’« arracher sa barbe à un lion mort »248. En plus des références explicites, le sexe de la femme est ainsi comparé à la gueule d’un lion mort.
125Dans l’épigramme III, 93, le poète compare tout d’abord la poitrine de la femme à celle d’une cigale, puis ses seins à des toiles d’araignées249. Le carmen Priapeum 82 emploie cette même image pour associer l’obscène au dégoût et augmenter la violence de l’attaque : le vagin de la vieille lubrique est décrit comme une cavité cachée au milieu d’aines sombres, dont les moisissures et les toiles d’araignées couvrent l’entrée250. Aux vers 12‑13, enfin, Martial compare les fesses de Vetustilla à celle d’un canard décharné et son sexe à un vieux philosophe cynique251.
126Le carmen Priapeum 12, pour sa part, déploie toute sa charge d’obscénité dans la deuxième partie du poème, qui se clôt sur un rapprochement entre l’organe génital de la vieille lubrique et la face du philosophe Épicure :
« tolle » inquam « procul et iube latere 10 scissa sub tunica stolaque russa, ut semper solet et timere lucem qui tanto patet indecens hiatu, barbato macer eminente naso, ut credas Epicuron oscitari. » 15
« emmène‑la loin d’ici », dis‑je, « et fais‑la disparaître sous ta tunique déchirée et sous ton étole rouge, comme cela se fait habituellement, et fais‑lui craindre la lumière, à cette chose qui, sans aucune décence, bée si ouvertement que l’on croit voir bâiller Épicure décharné avec son nez proéminent et poilu ! »252
127Comme le souligne Louis Callebat, « l’insertion du discours direct marqué par la violence des impératifs et le réalisme brutal de l’invective oriente l’énoncé, précédemment situé sur le registre de la parodie sarcastique, vers l’âpreté agressive d’une satire dramatique où se mêlent liberté vive de langage et construction oratoire »253. La condamnation morale est forte et passe par l’agressivité de l’énoncé : si l’adjectif indecens exprime une désapprobation ouverte, l’image du hiatus renvoie à une sorte de sexe‑égout ou de gorge profondément creusée, une image qu’on trouve également chez Martial254 et qui prend ici la signification de laxus cunnus pour indiquer les dimensions anormales du sexe féminin255. Cette représentation d’un réalisme cru accroît l’intensité de l’attaque et fait preuve d’un ton offensif caractéristique de l’invective obscène.
128Le poème se clôt sur deux vers tout aussi forts : comme le suggère Louis Callebat, la description cherche à représenter la vulve comme une bouche ornée d’une barbe256. Amy Richlin, de son côté, note que la comparaison avec le philosophe barbu établit une connexion répugnante entre la bouche et les parties génitales, une analogie répandue dans l’invective latine257. La comparaison relèverait ainsi de la forme la plus crue de l’invective romaine, celle contre l’os impurum.
129Il est intéressant de comparer cette utilisation de la métaphore animale pour désigner le sexe de la uetula libidinosa avec l’utilisation de la même métaphore animale appliquée au senex amator dans la palliata. Plaute a recours à la métaphore animale non pour désigner directement le sexe du vieillard amoureux, mais pour indiquer le désir irrépressible dont il est la proie : dans la Casina, Olympion compare le vieux Lysidame à un cheval fougueux (equus indomabilis)258 ; dans la Cistellaria, le père d’Alcésimarque, amoureux d’une courtisane, affirme que, bien qu’il soit un cheval castré (cantherius), il pourrait encore hennir pour cette pouliche259. Le choix du cheval n’est pas fait par hasard : il dote le vieillard amoureux d’un membre de bonne taille, mais l’obscénité reste implicite. De plus, la comparaison avec un cheval fougueux ou avec un cheval prêt à hennir à nouveau suggère le retour de la puissance sexuelle et est donc plutôt valorisante : ce retour est ridicule parce que voué à l’échec, mais il n’a rien de monstrueux ou de répugnant. Alors que la métaphore animale permet d’évoquer la nature du désir chez les hommes, elle se fait beaucoup plus concrète et plus précise pour les femmes, dont les organes génitaux sont comparés à des organes d’animaux. L’image vise à exprimer non seulement le grotesque comique, mais aussi l’obscénité attachée à ce personnage.
L’obscénité de la uetula libidinosa et l’imaginaire romain du désir féminin
130Si la métaphore animale pour désigner le sexe est réservée aux vieilles femmes, et non au vieillard, c’est sans doute d’abord en raison de la représentation que les Anciens se faisaient du vieillissement qui, comme nous l’avons dit, n’est pas la même pour les femmes que pour les hommes. Le senex amator peut être tout simplement un homme mûr, alors que dans l’imaginaire romain, la uetula libidinosa est passée directement, sur le plan de la sexualité, des grâces de la jeunesse aux disgrâces de la vieillesse. La métaphore animale est souvent utilisée pour dire la béance de son sexe, c’est‑à‑dire qu’il s’agissait d’un sexe dont les tissus sont relâchés et qui, de ce fait, n’est plus apte à satisfaire le désir de l’homme. Chez Horace, le podex de vache en rut, les seins comparés aux mamelles flasques d’une jument dans l’épode 8, vers 5‑8, et la référence aux éléphants noirs pour la femme de l’épode 12 (mulier nigris dignissima barris) disent que les vieilles amoureuses ont des organes génitaux à la fois énormes et incapables de donner du plaisir aux hommes260. De façon similaire, mais sans le recours à la métaphore animale, l’image du hiatus dans la Priapée 12 fait allusion aux dimensions énormes et inquiétantes du sexe de la vieille lubrique261.
131Mais la métaphore animale n’a pas uniquement un sens physiologique : elle a également un sens symbolique et dit, outre la décrépitude d’un sexe béant, le caractère monstrueux du désir de la vieille femme. Plusieurs indices permettent de le penser. Tout d’abord, la métaphore animale ne se contente pas de dire que le sexe de la femme bée parce que ses tissus sont relâchés : elle dit que ce sexe est énorme, aussi énorme que celui d’une vache ou d’un éléphant, ce qui est une manière de dire la monstruosité du corps désirant de la vieille femme. Le choix de certains animaux est également significatif : la femme n’a pas seulement un sexe de vache, elle a un sexe de vache en rut. La référence équestre est également utilisée pour indiquer l’ardeur érotique incontrôlable de la vieille femme amoureuse. Dans l’ode I, 25, Horace prédit à Lydia qu’elle souffrira sous peu d’une passion égalant celle qui affecte les juments :
cum tibi flagrans amor et libido, quae solet matres furiare equorum, saeuiet circa iecur ulcerosum 15 non sine questu.
lorsque l’amour brûlant et la passion, qui rendent folles notamment les mères des chevaux, feront rage en ton foie ulcéré 15 non sans ta plainte262.
132L’expression utilisée pour définir cette passion, amor et libido, rappelle le langage de la spéculation lucrétienne et indique la participation à la fois de l’amour psychique et du plaisir charnel263. Horace reprend cette double caractérisation lucrétienne de la passion amoureuse, et exaspère la composante du désir, dont les effets vont jusqu’à consumer le « foie ulcéré » de la femme, en déplaçant ainsi le feu du discours sur le plan physiologique264. Pour compléter le tableau, le poète établit un parallèle avec la passion des cavales. Or, cette idée que les juments en chaleur sont parfaitement incontrôlables n’est pas propre à Horace. Elle figure notamment dans les Géorgiques de Virgile : ante omnis furor est insignis equarum265. Comme on le sait, les Géorgiques ne sont pas uniquement une fantaisie poétique sur une thématique agricole : on a montré que Virgile s’était beaucoup documenté et empruntait de nombreuses idées à des traités d’agriculture et d’élevage de son temps. L’idée que les juments sont les animaux les plus sujets à un désir érotique incontrôlable figure ainsi dans un passage de l’Historia animalium d’Aristote, auquel Virgile emprunte plusieurs détails266.
133En prêtant aux juments plutôt qu’aux chevaux cette sexualité effrénée, les traités d’agriculture font écho à tout un imaginaire romain autour de la sexualité féminine : comme nous l’avons vu précédemment, les Romains les plus conservateurs considèrent que la femme doit être surveillée de près, précisément parce qu’elle est sujette à des désirs érotiques qu’elle n’est pas capable de contrôler elle‑même.
134La violence des attaques obscènes contre les vieilles femmes trouve certes facilement sa place dans des genres poétiques où l’obscénité et l’agressivité sont attendues, mais elle s’explique aussi par un imaginaire romain qui n’est pas propre aux poètes et qui prête aux femmes en général un désir érotique incontrôlable. C’est ce même imaginaire qui explique un traitement de l’obscénité faisant de la vieille femme un monstrum.
L’obscénité d’un désir féminin contre nature
135Parce qu’il est excessif et incontrôlable, le désir féminin dans l’imaginaire collectif romain est aussi un désir dangereux. C’est ce contexte culturel qui explique que certaines descriptions obscènes de la uetula lidinosa finissent par faire d’elle une femme contre nature, un monstrum. Alors que le senex amator chez les poètes ne commet une faute morale contre le decorum que parce que son désir le conduit à ne pas agir conformément à son rôle social, la uetula libidinosa commet une faute morale contre le decorum parce que ses actes sont contre nature, parce que son désir fait d’elle un être hybride, femme par le corps, mais homme par l’attitude sexuelle.
136Dans la comédie de Plaute, le désir du vieillard libidineux le conduit en dernière analyse à transgresser la morale sociale. Le senex amator déroge temporairement aux devoirs attachés à son statut de ciuis : il néglige le Forum et le Sénat pour s’adonner complètement à sa passion amoureuse à l’égard d’une jeune courtisane267 ; de même, il déroge aux devoirs liés à son rôle de pater familias268. Plaute s’intéresse ainsi aux conséquences sociales de la passion amoureuse sur le personnage du senex ; il condamne cette figure au nom du mos maiorum, qui s’intéresse aux effets néfastes que la passion peut avoir sur le rôle joué par le citoyen romain et sur le bon fonctionnement de l’État269.
137La vieille femme amoureuse, en revanche, adopte une attitude qui enfreint une norme non plus liée à son rôle social, mais à son rôle sexuel, c’est‑à‑dire à sa nature de femme. Au lieu de montrer une attitude passive comme la société romaine le demandait aux femmes, elle exhibe un désir démesuré et fait preuve d’un comportement sexuel entreprenant, voire agressif, qui provoque la désapprobation du poète et un sentiment de répugnance envers sa libido270 : dans les Carmina Priapea elle réclame ouvertement les plaisirs érotiques ; dans les épigrammes de Martial, elle se démène pour susciter le désir ; dans les odes d’Horace, elle est en proie à une passion animale, dans les épodes du même auteur, elle fait preuve d’une libido violente.
138Dans ce dernier cas en particulier, se fait jour la désapprobation masculine vis‑à‑vis de l’agressivité toute sexuelle de la femme. Si aux vers 8‑12 de l’épode 12 la uetula libidinosa cherche en vain à satisfaire sa fureur érotique en allant jusqu’à rompre le sommier du lit, aux vers 15‑20 est souligné le caractère démesuré de ses exigences :
Inachiam ter nocte potes, mihi semper ad unum 15 mollis opus. Pereat male quae te Lesbia quaerenti taurum monstrauit inertem, cum mihi Cous adesset Amyntas, cuius in indomito constantior inguine neruus quam noua collibus arbor inhaeret. 20
Avec Inachia tu peux le faire trois fois par nuit, avec moi tu es mou au premier effort. Que périsse misérablement Lesbie qui m’a présenté, quand je cherchais un taureau, un impuissant ; et j’avais un Amyntas de Cos, qui a, planté dans son aine indomptable, un membre plus solide qu’un jeune arbre sur les collines !271
139La femme se plaint de Lesbie qui lui a frauduleusement fourni un impuissant au lieu du taureau qu’elle lui avait demandé. Le désir lui confère de la force et la rend ainsi incontrôlable par opposition au jeune homme dont est soulignée, par contraste, l’impuissance : il est décrit, au vers 8, au moyen de l’ablatif pene soluto et il est défini par la vieille, au vers 17, comme iners. Cette violence du désir chez la uetula lui donne un caractère monstrueux272.
140Lindsay Watson met justement l’accent sur le caractère particulier de la défaillance ici décrite : ce que l’homme expérimente n’est pas tant une forme d’impuissance classique, où le désir surpasse la prestation physique, mais plutôt une répulsion qui exclut a priori l’excitation273. La libido de la femme empêche l’émergence du désir masculin, et cet effet est suscité par son caractère agressif, menaçant, mais aussi par la nature grotesque de son corps vieillissant et par sa laideur répugnante, qui évoque la mort. L’éros de la vieille amoureuse, avant même d’être condamné, inhibe le désir de l’autre.
141La libido du vieillard, en revanche, est décrite, comme nous l’avons vu, comme inoffensive, frappée par essence d’une forme d’impuissance et nécessairement vouée à l’échec274. La femme devient une menace parce qu’elle acquiert un pouvoir érotique qui la rend incontrôlable aux yeux des hommes. Parce qu’elle renverse le rôle sexuel qui lui est habituellement attribué, elle convoque un degré d’obscénité plus grand que l’homme, ce qui la condamne davantage.
142Or, dans l’épode 12 d’Horace, la critique a mis en évidence le lien entre la scène décrite aux vers 7‑12, où la uetula essaie d’apaiser sa fureur érotique sur le penis solutus du poète, et le chapitre 23 du Satyricon de Pétrone, où le cinaedus se démène pour satisfaire sa libido sur le pauvre Encolpe : dans les deux passages est évoqué le caractère inconvenant de la sueur et du maquillage qui coulent275. Emily Gowers a récemment souligné que certains termes employés dans la description des femmes des épodes 8 et 12 (comme uietus, podex), ainsi que certains des comportements évoqués (parmi lesquels, justement, le maquillage qui coule pendant l’activité sexuelle, l’envoi de lettres non souhaitées au bien‑aimé, la référence à la philosophie stoïcienne et à sa rigidité doctrinale) trouvent des parallèles dans les descriptions d’eunuques (comme celui de l’homonyme comédie de Térence), de cinaedi (celui précité du Satyricon de Pétrone, de la satire II de Juvénal), et de pathici (celui de la satire IX de Juvénal) : les uetulae des épodes sont raillées avec les mêmes termes utilisés dans les invectives contre ces figures masculines. La spécialiste soutient que ces correspondances sont surprenantes et autorisent à lire les deux épodes comme si elles étaient adressées non à des femmes mais à des hommes276.
143L’hypothèse de l’allusion à une identité masculine nous semble infondée277, et il faut chercher ailleurs une explication à la présence de traits communs dans la description des deux catégories de figures. Tout comme les vieilles femmes libidineuses, les pathici et les cinaedi adoptent un rôle sexuel qui n’est pas celui que la société prévoit pour leur genre sexuel278 : au lieu de respecter le modèle de l’homme romain fondé sur le culte de la virilité, de la puissance sexuelle et de l’impénétrabilité, ils adoptent un comportement passif. C’est en raison de cette transgression qu’ils sont considérés comme obscènes279. La présence de correspondances avec les descriptions des vieilles femmes s’explique par le fait que les deux catégories de figures subissent une condamnation commune, fondée sur la violation de leur rôle sexuel et sur l’obscénité qui découle de cette transgression.
144La passion du vieillard libidineux, au contraire, n’implique pas une violation du rôle sexuel. Cette hypothèse nous semble confirmée par l’étude d’une épigramme de Martial :
Quid me, Thai, senem subinde dicis ?
Nemo est, Thai, senex ad irrumandum.
Pourquoi, Thaïs, me traites‑tu constamment de vieux ?
Pour se faire sucer, Thaïs, personne n’est trop vieux280.
145Le poète répond aux attaques de Thaïs, en assumant la persona du vieillard qui est forcé de recourir au sexe oral pour résoudre le problème de l’impuissance lié à l’âge sénile. Si l’image évoquée peut susciter quelques sourires, en vertu de l’âge du personnage, l’acte de l’irrumatio pratiqué par un homme, bien qu’âgé, n’enfreint aucune norme prévue pour le rôle sexuel de l’homme. L’irrumatio est un moyen d’affirmer la virilité masculine et ne peut donc pas être sanctionné. Le poète se sert de cette image pour éloigner de lui les accusations de la femme et pour réaffirmer ainsi l’une des prérogatives érotiques liées à son genre sexué281.
146La ligne de séparation entre la figure du vieil amoureux et la figure de la vieille amoureuse est ainsi tracée : si le contraste entre les efforts érotiques et la sénilité du corps font passer le premier pour ridicule, la seconde déroge à la représentation que la société se fait de la norme sexuelle, ce qui favorise l’émergence du monstrueux et de l’obscène.
Conclusion
147La uetula libidinosa chez les poètes latins d’époque impériale doit donc d’abord à une ancienne et longue tradition comique, qui vaut aussi bien pour la vieille amoureuse que pour le vieillard amoureux. On retrouve ainsi de nombreux procédés comiques déjà présents dans les comédies grecques et latines, où ils valent à la fois pour les hommes comme pour les femmes, notamment la comparaison du vieil amant à un demi‑cadavre, avec un comique qui repose à la fois sur l’hyperbole et le contraste, ou encore une utilisation de la métaphore animale pour créer un comique grotesque. La condamnation morale de la uetula libidinosa repose chez les poètes d’époque impériale sur l’idée que son comportement n’est pas en accord avec son âge : à cet égard, ils sont aussi les héritiers de la comédie, même si cet héritage dialogue avec celui de la philosophie savante et si ce dialogue est favorisé par le fait qu’à l’époque hellénistique, certains poètes de la nea se sont intéressés de près à certaines doctrines philosophiques.
148La représentation de la uetula libidinosa chez les poètes latins d’époque impériale, si elle doit à la tradition comique, présente néanmoins des caractéristiques qui lui sont propres : une insistance sur le grotesque, avec le motif du maquillage ; une agressivité qui va jusqu’à la menace de mort, même si c’est bien sûr sur un plan symbolique ; et une obscénité qui est à la fois beaucoup plus présente, beaucoup plus explicite et beaucoup plus violente que celle que les poètes comiques associent au senex amator. Ce n’est pas un hasard si, à la différence du vieillard amoureux, la vieille femme amoureuse n’apparaît presque pas dans la palliata : une telle figure était perçue par les Romains comme un topos iambique et n’était donc pas appropriée au registre modéré de la comédie nouvelle, ainsi qu’à la sensibilité « moyenne » du public romain. Cette représentation de la uetula peut s’expliquer en partie par le code générique des poèmes concernés : dans l’épode et l’épigramme, en particulier, l’aischrologie et la polémique font partie des attendus. Mais cela s’explique également au regard de certaines représentations culturelles romaines : l’idée que le vieillissement des femmes est à la fois plus brutal et plus radical que celui des hommes, ce qui se traduit par un sexe devenu soudain béant et incapable de satisfaire l’homme, et l’idée que le désir sexuel féminin, dès qu’il cesse d’être réfréné, devient absolument incontrôlable, ce qui rend la vieille amoureuse plus inconvenante encore que le vieil amoureux et finit même par la transformer en monstre contre nature, qui tient à la fois du masculin et du féminin. Pour les Romains, surtout s’il s’agit d’hommes, le désir sexuel chez une vieille femme est beaucoup plus scandaleux et insupportable que le désir sexuel chez un vieillard. Le déchaînement de l’agressivité obscène chez les poètes latins d’époque impériale ne relève sans doute pas uniquement du code littéraire, mais aussi d’une manifestation plus viscérale, en quelque sorte plus archaïque, qui doit à une représentation plus générale des femmes et de leur sexualité.
Notes de bas de page
1 Hor., Epod. 8 et 12 ; Carm. I, 25 ; III, 15 ; IV, 13.
2 Mart., I, 100 ; III, 32 ; 42 ; 93 ; IV, 28 ; VII, 75 ; IX, 37 ; X, 67 ; 75 ; 90 ; XI, 29.
3 Carm. Priap. 12 ; 57 ; 82, 26‑37.
4 Juv., VI, 192‑199.
5 La Priapée 76 présente la figure du dieu Priape, sexuellement actif, bien que vieux. Il ne fait l’objet d’aucune attaque.
6 Hor., Carm. IV, 1.
7 Tib., I, 2, 91‑98. L’élégie II, 34 de Properce accueille la figure du poète Lyncée qui tombe amoureux sur le tard, mais elle n’offre pas, dans ce cas, une description de l’amoureux en tant que vieillard libidineux.
8 Mart., XI, 46.
9 Une version préliminaire de la recherche contenue dans ce chapitre concernant la figure de la uetula libidinosa dans les Épodes d’Horace et la figure du senex amator dans la comédie de Plaute a déjà été publiée dans Dimaggio 2020a et b.
10 Aristoph., Eccl. 877‑1111 ; Plout. 959‑1096. Pour une vue d’ensemble des personnages âgés dans la comédie d’Aristophane, voir Tammaro 1995.
11 L’Antilaiis d’Épicratès (frg. 3 K.‑A.) décrit la célèbre courtisane Laïs devenue une vieille alcoolique, qui a perdu tout son pouvoir attractif et son caractère fier et méprisant. Si, quand elle était « un jeune oisillon », elle s’enorgueillissait des grosses sommes d’argent que les clients étaient prêts à payer pour ses prestations, maintenant qu’elle est devenue une « vieille aigle paresseuse et affamée », elle s’abandonne à toute sorte de cupidité : elle sort partout pour boire et accepte de coucher avec n’importe qui de n’importe quel âge pour un prix dérisoire.
12 Hérondas, 5 (La jalouse). Le motif de la jalousie appliqué à une vieille femme amoureuse sera présent dans l’épode 12 d’Horace. À notre connaissance, aucun critique n’a, à ce jour, fait remarquer l’influence possible de ce mime sur l’épode horatienne. Fraenkel 1957 renvoyait plutôt à la comédie de Plaute et Ménandre : aux p. 84 et suiv., il cite le Πλόϰιον de Ménandre pour une description de la laideur d’une épouse riche et âgée et de sa jalousie morbide, ainsi que l’Asinaria de Plaute, (v. 871 et suiv.) où les détails qu’une vieille femme révèle à propos de sa vie conjugale s’approchent des plaintes de la femme de l’épode 12. Le même auteur évoque aussi le discours de Cynthie (Properce I, 3 et en particulier v. 35‑40), où l’on trouve « une fine épigramme hellénistique ».
13 Lucilius, 282‑283 M. : Dixi. Ad principium uenio ; uetulam atque uirosam uxorem caedam potius quam castrem egomet me. « J’ai dit ; je reviens à mon commencement : si j’avais une femme vieille et avide de sexe je la tuerais plutôt que me castrer moi‑même ». Pour un aperçu rapide de la figure de l’anus dans la littérature latine, voir Rosivach 1994.
14 Chez Aristophane, le vieillard libidineux n’est pas encore un personnage important dans l’économie de l’intrigue, ni un charactère défini, à la différence de la vieille amoureuse. Il est plutôt question de vieux hommes qui subissent un processus de rajeunissement à la suite duquel ils constatent le retour de la puissance sexuelle. On peut citer l’exemple des Cavaliers, pièce dans laquelle le Dêmos est dépeint comme un homme âgé ramené à la vigueur juvénile, qui s’excite à la vue de la Trêve et qui voudrait tout de suite s’unir à elle (v. 1389 et suiv.). Aux vers 1341‑1359 des Guêpes, le vieux Philocléon, suite à un processus de rajeunissement, enlève la joueuse de flûte qui agrémentait le banquet. Sur ce sujet, on pourra consulter Byl 1977 et Hubbard 1989.
15 Sur la figure du vieillard libidineux chez les trois auteurs, on renvoie à Conca 1970, qui souligne l’originalité de Plaute, seul auteur à avoir traité ce personnage de façon à susciter le rire. Une brève apparition de cette figure, également propre à susciter le rire, doit être signalée chez Théophraste, qui dans ses Caractères (27), dépeint un opsimathe qui tombe amoureux d’une courtisane et qui est matraqué et poursuivi en justice.
16 Sur ce personnage chez Ménandre, on renvoie à MacCary 1971.
17 Sur la figure spécifique du senex amator chez Plaute, on pourra consulter Forehand 1973 ; Cody 1976 ; Ryder 1984 ; Minarini 1995 ; Bianco 2003 ; Paduano 2004 ; Augoustakis 2008 ; David 2016 ; Christenson 2016.
18 Le vieux Chrémès a commis un viol, à un âge avancé, et essaye en vain de le cacher à sa femme. Elle le découvre finalement et la pièce se clôt sur son reproche face auquel le vieil homme se tait, reconnaissant sa faute.
19 Sur les genres littéraires et leur mélange, on renvoie à Rossi 1971 ; pour le monde moderne, Moncond’huy, Scepi 2008, qui font usage de concepts comme l’intergénéricité (l’ensemble des interactions que les genres peuvent avoir entre eux) et la transgénéricité (la possibilité d’attraction et de glissement d’un genre à l’autre, de contamination et d’hybridation).
20 Degani 1988 et 1993 souligne que l’ἀισχρολογία comique, qui combine invective, violence verbale et obscénité ouverte est directement héritière de la tradition iambique.
21 Arist., Poet. IV, 1448 b27. Zanetto 2001, p. 65 et suiv., s’inscrit dans le courant critique qui souligne la iambicness de la comédie attique, et se focalise sur l’influence que l’ïambe exerce sur le théâtre d’Aristophane en ce qui concerne le recours à la fable et la manipulation des noms.
22 Tous ces aspects, sauf le sexe et la cuisine (mis en relief par West 1974, p. 37), sont évoqués par Henderson 1991, p. 18 et suiv., qui souligne que l’obscène de la comédie attique est influencé par l’obscène de l’ïambe archaïque et que ces deux formes d’obscénité étaient considérées par les critiques anciens comme virtuellement identiques. Sur l’élément de la parodie dans l’ïambe, voir Carey 2003 qui met en exergue ce motif chez Hipponax. Sur la présence de l’élément sérieux‑comique dans les deux genres, on peut consulter Giangrande 1972, p. 72‑76 ; Rosen 1988 et 2013.
23 West 1974, p. 37.
24 Voir Merkelbach, West 1974, où apparaît le Pap. Colon. inv. 7511 qui contient le frg. 196a W. connu comme l’« Épode de Cologne » et le frg. 188 W., appelé « Deuxième épode de Cologne ».
25 Hor., Serm. I, 4, 1‑8.
26 Comme le souligne Cucchiarelli 2006, Lucilius échoue aux yeux d’Horace dans l’imitation formelle du modèle, et renonce à obtenir cet effet du sérieux/facétieux (σπουδογέλοιον) qui remonte à la comédie ancienne.
27 Cf. Hor., Serm. I, 4, 48‑62 ; 10, 14‑17 ; II, 3, 11‑12. Sur le rapport, articulé et ambigu, de dépendance qu’Horace entretient avec l’archaia d’une part, et la comédie nouvelle de Ménandre, Plaute et Térence d’autre part, on renvoie à Delignon 2006.
28 Sur les différences entre l’invective de type personnel de la comédie ancienne et l’invective présente dans la satire d’Horace, on consultera Delignon 2006 et Cucchiarelli 2001. Sur le rapport entre la satire romaine en général et la tradition comique ancienne, on se reportera à la récente monographie de Ferriss‑Hill 2015. Sommerstein 2011, qui suit Cucchiarelli 2001, se concentre sur les liens entre la satire I, 5 d’Horace, le troisième livre de Lucilius et les Grenouilles d’Aristophane.
29 Quinn 1973 interroge le ton comique des poèmes 1‑60 ; Newman 1983 ; Thomas 1984 ; Goldberg 2000 ; Nappa 2001, p. 54‑55, 72‑75 et 160‑161, se concentrent sur les éléments comiques de poèmes individuels. Agnesini 2004 se consacre entièrement à la présence de Plaute chez Catulle, tant au niveau des parallèles linguistiques que du réemploi de topoi littéraires.
30 Le poète récupérerait dans ces deux poèmes un motif hérité de la comédie qu’il revisite et à laquelle il apporte des éléments nouveaux. Sur ce point, on consultera en particulier Skinner 1971 et O’Bryhim 2007.
31 Citroni 2019 cite à ce propos l’épigramme I, 35.
32 Sur les liens entre épigramme et satire, à partir d’une étude du corpus de Martial, on peut consulter récemment Canobbio 2020.
33 Les épithètes injurieuses que les autres personnages de la comédie adressent au vieillard libidineux font partie des ressorts comiques de Plaute. Il arrive par ailleurs fréquemment, comme ici, dans le cas des termes acherunticus et Acheruntis pabulum, qu’ils recourent à de véritables néologismes.
34 Aristoph., Eccl. 904‑905 et 994‑996.
35 Aristoph., Eccl. 924‑926 ; 1034 et 1076.
36 Les spécialistes ont montré que le processus de rajeunissement des vieillards d’Aristophane est lié à des considérations d’ordre politique : Hubbard 1989, p. 95, souligne à propos des Cavaliers qu’« Aristophane utilise l’allégorie du Dêmos comme un vieil homme ramené à la vigueur juvénile pour suggérer que Athènes peut regarder aux valeurs de la génération plus âgée pour une renaissance de l’esprit national ». Saïd 1998, p. 70, remarque que, dans la comédie ancienne, « les métaphores sexuelles sont d’abord un moyen de dénoncer la dégradation du politique et de faire rire aux dépens du peuple, et plus encore de ses dirigeants ». L’auteure affirme ensuite que, dans les Cavaliers, « le rire naît du décalage qui s’instaure entre la métaphore et la réalité à laquelle elle est empruntée. Alors que l’érôménos est normalement un tout jeune homme qui sait choisir ses relations, Aristophane met en scène, avec Dêmos, un vieil érôménos, qui écarte les gens de bien pour s’offrir à des marchands de lanternes, des savetiers, des cordonniers et des marchands de cuir, bref à n’importe qui ». Nous assistons alors à une critique du système démocratique guidé par les démagogues : le cas du vieux Philocléon dans les Guêpes, transformé dans une sorte d’enfant terrible et frappé par une libido irrépressible, vise à ridiculiser la génération des pères qui s’est fait instrumentaliser et tromper par le démagogue Cléon. Sur cet aspect, on se référera à Susanetti 2014, p. 146‑150. Le cas de la vieille femme amoureuse entraînerait, lui aussi, un discours politique : comme l’affirme Saïd 1998, p. 77, dans la scène finale de L’Assemblée des femmes, Aristophane mettrait en lumière « les effets scandaleux d’une démocratisation de la sexualité, qui donnerait la priorité à ceux qui sont les plus défavorisés par la nature, et contraindrait les jeunes des deux sexes à accorder en priorité leurs faveurs aux vieux ».
37 Aristoph., Guêp. 1364‑1365.
38 Hor., Epod. 8, 11‑12 : « Sois fortunée, que des images d’aïeux triomphales conduisent ton convoi funèbre ».
39 La calvitie et le manque de dents sont deux éléments communément employés pour décrire la vieillesse et ce même en dehors du cadre amoureux, et caractérisent autant les hommes que les femmes : si le vieillard de l’Asinaria, des Bacchides et de la Casina de Plaute est défini, entre autres, comme un canum caput, (cf. Tib., I, 8, 29 : canus amator), le senex de la Casina est également présenté comme edentulus au vers 550. La vieille femme amoureuse de l’épigramme III, 93 de Martial est décrite aux vers 1‑2 comme une femme qui a tres capilli quattuorque dentes ; la vieille lubrique de l’épigramme IX, 37 n’a plus de dents ni de cheveux.
40 Priap. 57, 1‑2 : Cornix et caries uetusque bustum, / turba putida facta saeculorum. L’épigramme hellénistique accueille déjà cette caractérisation de la vieille femme amoureuse. Par exemple Anthologie Palatine V, 204 (Méléagre) décrit, à travers une métaphore navale, le corps décadent d’une vieille femme encore active dans les relations sexuelles, laquelle finit par être définie comme une vieille carcasse (ἐπιβάς γραòς). De façon analogue, XI, 425 (Pison) rapproche une vieille femme fortunée qui va se marier d’un riche cercueil.
41 Mart., X, 67. Bonvicini 1995, p. 119, fait remarquer que la solennité de l’incipit mythologique se heurte à l’effet de l’ἀπροσδόκητον final amplifié par la figure de l’obscaenum. Le même discours peut être tenu en ce qui concerne le carmen Priapeum 12, vers 1‑7, où après la présentation mythique de la femme, son désir est évoqué par le recours à une obscénité primaire. Cf. aussi Priap. 57, 3‑6.
42 Mart., III, 32.
43 Cf. AP XI, 67 (Myrinos) ; 69 (Lucillius) ; 71 (Nicarque) ; 72 (Bassus de Smyrne). Dans ces épigrammes, la grivoiserie de la pointe repose sur la comparaison de vieilles femmes avec des figures du mythe.
44 Mart., III, 93, 18‑27.
45 Dans l’ode IV, 13, Horace utilise la même image des cendres pour faire allusion à la fin malheureuse de la vieille femme amoureuse : possent ut iuuenes uisere feruidi / multo non sine risu / dilapsam in cineres facem. « pour que les ardents jeunes hommes pussent voir, non sans un grand rire, le flambeau s’en aller en cendres ».
46 Merli 1993, p. 117‑119, relève que l’effet de superposition des deux rites est mis en exergue par le fait que certains objets, comme le lit ou la fax, étaient employés dans les deux cérémonies. Watson 2019b, p. 49‑52, affirme que la protagoniste va au‑delà du stéréotype de la vieille sexuellement active puisqu’elle déclare même vouloir se remarier. Les motifs épigrammatiques sont exploités et combinés avec une description physique détaillée à la manière de l’ïambe, dans le but de produire une composition très originale.
47 On peut penser ici à toutes les comédies de Plaute dans lesquelles un senex prétend partager avec son fils les faveurs d’une jeune courtisane (cf. le Mercator, les Bacchides).
48 Hor., Carm. III, 15, 4‑6.
49 Sur l’image du nuage face aux étoiles brillantes, on pourra consulter Lyne 1980, p. 206‑207. Pasquali 1920, p. 449‑451, souligne que l’image d’une vieille qui essaye en vain de rivaliser avec les jeunes est présente dans une série d’épigrammes du livre XI de l’Anthologie Palatine (67‑74). L’auteur souligne toutefois la différence entre Horace et les épigrammatistes dans le traitement de ce motif : chez Horace il y a une composante de participation de la part du poète et un style plus noble. Putnam 1976, p. 91, affirme que Horace joue sur la tension entre maturo et le nom Chloris : « au lieu d’être vert, immature, elle est une vieille femme mariée pas disposée à mûrir vers la fin de son temps ».
50 Pour la définition du comique grotesque nous nous rapprochons de l’interprétation donnée par Bakhtine 1970, qui considère le grotesque comme l’expression littéraire de la tradition du rire populaire et fait donc pencher la notion vers le comique et non pas vers le tragique comme le fait Kayser 1957. Sur ces aspects, on peut consulter récemment Wellnitz 2019.
51 Le mélange de traits humains et animaux, présenté aussi bien par la vieille femme que par le vieil homme, est, comme le dit Bakhtine 1970, p. 314, une des formes du grotesque les plus anciennes. Le spécialiste russe conçoit le corps grotesque, en outre, comme un corps ouvert, poreux, non pas enfermé ni achevé, qui se métamorphose perpétuellement en se dépassant lui‑même. Un rôle central est donné aux orifices (la bouche bée, l’anus) et aux protubérances (le gros ventre, les seins, le membre viril, le nez) qui sont exagérés jusqu’à la caricature et qui témoignent d’une conception du corps non pas plate ou linéaire mais composée d’éléments qui font « franchir les limites du corps et qui introduisent au fond de ce corps ». Cette forme d’exagération se reflète également dans l’âge de ce corps, qui est proche de la naissance ou de la mort, c’est‑à‑dire de l’enfance ou de la vieillesse, ou des deux en même temps, comme dans le cas des figurines en terre cuite de Kertch représentant des vieilles femmes enceintes et conservées au musée de l’Ermitage à Saint‑Pétersbourg.
52 Hor., Epod. 12, 5 : polypus an grauis hirsutis cubet hircus in alis, « un polype ou un bouc qui se cachent dans des aisselles velues ». Dans cette épode, les partenaires masculins sont également associés au monde animal (v. 1 : barri ; v. 17 : taurus).
53 Hor., Carm. IV, 13, 24‑28 : seruatura diu parem / cornicis uetulae temporibus Lycen, / possent ut iuuenes uisere feruidi / multo non sine risu / dilapsam in cineres facem. « Et [les destins] devaient conserver / longtemps Lycé, égalant son âge à celui d’une vieille corneille / pour que les ardents jeunes hommes pussent voir, / non sans un grand rire, / le flambeau s’en aller en cendres ». Cette dernière strophe récupère l’agressivité de l’ïambe, comme le faisaient déjà les vers 9‑12, où Horace décrivait les défauts physiques de la femme. Si Coletti 1995 met en relief le retour, dans ces vers, de l’ironie et du sarcasme présents dans les premiers 16 vers de l’ode, Thomas 2011, p. 238‑243, souligne le caractère brutal de la fin du poème, dépourvue de toute empathie. Comme le faisait remarquer Pasquali 1920, p. 940, la comparaison avec la corneille est un motif récurrent dans les épigrammes contre les vieilles femmes, cf. Mart., X, 67, 5 ; AP XI, 67, 2.
54 Mart., III, 93, 1‑2 ; 6‑11.
55 Grassmann 1966, p. 23‑28. Le spécialiste allemand soutient que dans les deux cas l’ardeur sexuelle de la femme produit comme effet l’impuissance masculine.
56 Merli 1993 analyse ce poème en identifiant les traits distinctifs de l’épigramme.
57 On rappelle l’importance donnée par Bakhtine à la bouche bée comme un des traits représentatifs du grotesque. La comparaison animale concerne les hommes comme les femmes, comme nous venons de le voir, et traverse plusieurs genres littéraires. Foka 2011, p. 56 et suiv., fait noter qu’à la différence de la tragédie où le recours aux animaux peut générer toutes sortes d’émotions, le premier but de la connexion humain‑animal en comédie (autant pour les hommes que pour les femmes) est le rire. Dans Aristoph., Eccl. 1072, une vieille amoureuse est comparée à une « guenon toute enduite de céruse ». Sur l’utilisation des métaphores animales dans les épodes 8 et 12 d’Horace, on renvoie à Barabino 1993‑1994.
58 Sur l’accumulation comme instrument satirique dans les épigrammes de Martial, on renvoie à Mindt 2020.
59 Pl., Cas. 239.
60 Pl., Mercat. 361.
61 Pl., Cas. 550 ; Mercat. 575 ; 1018. Dans l’Antiquité, le bouc était perçu comme un animal symbole de luxure, (voir Servius sur Virg., Églogues 3, 8 ; Hor., Epod. 10, 23 ; Isidore de Séville, Origines 12, 1, 14). Concernant l’odeur désagréable du bouc, on cite généralement Cat., 69, 6, mais aussi Hor., Serm. I, 2, 27. La mauvaise odeur, liée chez le vieil homme et la vieille femme à l’image du bouc, relève de la gamme des événements principaux qui affectent le corps grotesque, voir Bakhtine 1970, p. 315 et suiv.
62 Hor., Epod. 12, 2‑3 : munera quid mihi quidue tabellas / mittis nec firmo iuueni neque naris obesae ?, « Pourquoi m’envoies‑tu des cadeaux, pourquoi des lettres, à moi, / jeune homme qui n’ai pas de vigueur et dont l’odorat n’est pas affaibli ? »
63 Hor., Epod. 12, 21‑24 : Muricibus Tyriis iteratae uellera lanae / cui properabantur ? tibi nempe, / ne foret aequalis inter conuiua, magis quem / diligeret mulier sua quam te. « Pour qui s’affairer à plonger la laine / deux fois dans le murex des Tyriens ? Pour toi, naturellement, / pour que parmi les gens de ton âge, il n’y eût convive / plus choyé que toi par sa maîtresse ». L’empressement que la vieille met à faire confectionner le vêtement est exprimé par le même verbe (propero), également utilisé au vers 9 pour indiquer l’empressement érotique.
64 Mart., IV, 28. Le nom Luperque n’est pas choisi par hasard, comme le font remarquer Scandola, Merli 1996 : les Luperques étaient chargés d’un ancien rite de la fertilité, célébré le 15 février, pendant lequel ils couraient nus près du Palatin, en frappant les femmes avec des fouets en cuir.
65 Moreno Soldevila 2006, p. 247. Le passage cité est Tib., I, 8, 29‑30 : munera ne poscas : det munera canus amator, / ut foueat molli frigida membra sinu. « Et ne demande pas de dons : un amant chenu offre des dons / pour réchauffer ses froids membres dans un tendre ventre ».
66 Moreno Soldevila 2006, p. 247 ; Juv., VI, 355‑362.
67 Lysidame dans la Casina, 491‑498 ; 763‑766 ; Déménète dans l’Asinaria, 884‑885.
68 La vieille épouse de la Mostellaria, 690‑699, cherche à susciter le désir de son mari en lui préparant un meilleur déjeuner que d’habitude. Le résultat est évidemment décevant : le mari s’enfuit de la maison et évoque la tentative de l’anus en faisant transparaître son caractère répugnant.
69 Aristoph., Plout. 995‑1000.
70 Aristoph., Plout. 982‑985.
71 Voir p. ex. Pl., Mercat. 42‑44 ; Trucul. 48‑50 ; 535‑536. Sur les figures de l’amoureux, de la meretrix et de l’entremetteuse entre la comédie et l’élégie, voir Fedeli 1999.
72 Mart., XI, 29.
73 La pratique d’entretenir une relation avec une vieille femme pour en obtenir des cadeaux était suffisamment répandue à Rome pour qu’on en trouve des mentions chez Martial et chez Juvénal. Cependant, l’accumulation des différents cadeaux laisse plutôt penser qu’il s’agit ici d’une suggestion sarcastique. Hinds 2007 souligne le dialogue que Martial entretient ici avec l’Ars amatoria d’Ovide, dont Phyllis n’a pas tiré les leçons : elle ne connaît rien de l’art de la séduction, ni de celle qui se passe par les mots, ni par la manipulation. Rimell 2008, p. 178, soutient, de manière un peu étrange à notre sens, que l’effet comique de la pointe finale repose sur une signification non sexuelle des doigts, mais renvoie à l’action de compter : « Phyllis sera si généreuse avec Martial qu’elle ne prendra pas la peine de compter en petites quantités, en utilisant ses doigts, seulement en sommes si énormes qu’elles ne signifient pas grand‑chose du tout ».
74 Mart., I, 100 : Mammas atque tatas habet Afra, sed ipsa tatarum / dici et mammarum maxima mamma potest. « Afra a des mamans et des papas, mais de ces mamans et papas elle peut être considérée la grande mère ». Citroni 1975, p. 304‑305, affirme que Afra est une vieille hétaïre dont le langage professionnel contraste avec l’âge. En effet, l’usage de diminutifs ou de termes du langage puéril était typique des courtisanes. Voir AP XI, 67 : U τετρηκόσι’ ἐστίν· ἔχεις δὲ σὺ τοὺς ἐνιαυτοὺς / δὶς τόσσους, τρυφερὴ Λαῒ κορωνεκάβη, / Σισύφου ὦ μάμμη καὶ Δευκαλίωνος ἀδελφή. / βάπτε δὲ τὰς λευκὰς καὶ λέγε πᾶσι « τατᾶ ». « “U” signifie quatre cents. Mais toi tu as deux fois plus / d’années, tendre Laïs, corneille d’une Hécube, / mère de Sisyphe et sœur de Deucalion. / Teins tes cheveux blancs et appelles tous les hommes “papa” ».
75 Hor., Carm. IV, 13, 5‑6 : et cantu tremulo pota Cupidinem / lentum sollicitas. Pasquali 1920 met en relation cette action de la vieille horatienne avec la chansonnette obscène chantée par la vieille lubrique dans Aristoph., Eccl. 877 et suiv.
76 Tib., I, 2, 91‑96.
77 Murgatroyd 1980, p. 96 ; Maltby 2002, p. 180‑181 ; Perrelli 2002, p. 82. Trinacty 2017 interprète les rapports que cette scène entretient avec la comédie romaine comme procédé employé par Tibulle pour façonner sa propre définition du poète élégiaque. Sur les thèmes de la vieillesse et de l’ancienneté chez Tibulle, on pourra consulter Évrard 1978.
78 Voir Pl., Mercat. 568‑577 ; Cas. 795 ; 836‑844.
79 Voir Pl., Asin. 525 ; Persa 250 ; Cistellaria 93 pour les blanda uerba d’un jeune homme adressés à une courtisane. Pl., Cas. 584‑586 montre que les blanditiae sont le propre des meretrices.
80 Juv., VI, 193‑199. Aux vers 197‑198, nous avons voulu rendre le sens sexuel de l’image des plumes en traduisant par « toutes les queues retombent ».
81 Bellandi 1995, p. 132‑133, met ce passage en relation avec Mart., X, 68, que nous avons commenté aux p. 108-109, où il est question de Lélia, fille d’une mère étrusque et d’un père « de la zone d’Ariccia », qui utilise seulement des diminutifs grecs comme ϰύριε μου, μέλι μου et ψυχή μου (« mon seigneur », « mon miel », « mon âme »). Le spécialiste affirme que Juvénal reprend l’idée que le grec soit une langue « bonne pour le lit » (Mart., X, 68, 7‑8), mais que Juvénal accentue cette idée en l’adaptant à une vieille et en lui faisant utiliser ce langage non pas dans l’intimité de la chambre, mais dans la foule.
82 Le traitement comique du serus amor est un motif qui traverse la littérature et qui réapparaîtra chez un auteur comme Érasme, qui fournit dans son Éloge de la folie, une description qui s’inspire clairement des auteurs anciens que nous avons examinés (Erasm., Moriae encomium, 31). Schuster‑Cordone 2009 illustre bien les aspects de ce motif liés à l’image de la femme vieillissante dans l’art de la Renaissance. Pour une étude anthropologique de la vieillesse féminine dans la littérature moderne et contemporaine, on renvoie à Boyer‑Weinmann 2013.
83 Hor., Carm. IV, 13, 1‑12.
84 Fedeli, Ciccarelli 2008, p. 533, remarquent que le contraste entre les deux meretrices se réalise aussi dans la métaphore végétale : la uirens jeunesse de Chia s’oppose à l’arida vieillesse de Lycé. Voir les vers 17‑20 de l’ode I, 25 où la « joyeuse jeunesse » jouit de l’hedera uirens et jette dans l’Hèbre les aridae frondes, image indiquant la vieille femme amoureuse décrite dans les vers précédents. Nous faisons remarquer que la structure de l’ode IV, 13 s’organise autour d’une série de contrastes. La première strophe annonce cette tendance au moyen du tamen du vers 2, qui oppose la sénescence de la femme à son comportement juvénile. La deuxième et la troisième strophes présentent le contraste entre la jeunesse de Chia et le grand âge de Lycé à travers le motif du vol de Cupidon. La quatrième et la cinquième strophes développent le contraste entre le présent de Lycé et son passé. La sixième et septième strophes, enfin, font ressortir l’opposition entre Cinara, morte jeune et belle, et Lycé, devenue désormais une corneille, sujet de rire pour les jeunes qui l’observent se réduire en cendres.
85 La lyrique grecque archaïque déplore le passage du temps et l’arrivée de la vieillesse comme un terme inéluctable à la saison des amours, mais ne contient pas une condamnation du serus amor. La seule exception, à notre connaissance, pourrait être représentée par le frg. 121 V. de Sappho où la femme se montre consciente d’une forme de decorum lié à l’âge, pas si éloignée de celle existante pour le vieillard libidineux de la comédie et pour les vieilles amoureuses des odes d’Horace. Sur ce sujet on pourra consulter Boehringer, Caciagli 2015 ; Caciagli 2017.
86 Frg. 21, 6‑8 Voigt : ] χρόα γῆρας ἤδη / ]ν ἀμφιβάσϰει / ]ς πέταται διώϰων. Di Benedetto 1985 propose d’intégrer le vers 8 ainsi : ϰἄμεθεν πόθο] ς πέταται διώϰων. Le sens serait donc : « et de moi le désir s’envole à la poursuite ». Sur le rapport de modèle du fragment avec les vers 6‑12 de l’ode horatienne : Pasquali 1920, p. 457 ; Fedeli, Ciccarelli 2008, p. 544.
87 Frg. 84 Gent. = 34 [PMG 379]. Vox 1990, p. 59, apporte en comparaison Sapph. frg. 21, 8 V., où le désir s’envole de la poétesse pour les mêmes raisons d’âge et, par contraste, frg. 22, 11‑12 V., où le désir continue son vol autour d’une copine florissante de jeunesse.
88 L’épigramme hellénistique nous témoigne aussi d’un traitement exceptionnel du motif, en vertu duquel le Désir ne s’envole pas de la personne âgée, mais il reste à côté d’elle, en indiquant la persistance de son pouvoir d’attraction. Voir l’épitymbe d’Asclépiade de Samos (AP VII, 217).
89 Voir Arch., frg. 188 W.
90 Hor., Carm. III, 15, 7‑16.
91 Esler 1989, p. 174‑175, affirme que, en vertu de l’élément de l’admonition, absent dans l’ode I, 25, l’ode III, 15 se rapproche plus de certaines odes philosophiques que de la tradition iambique. La spécialiste note aussi que « la diction – la seule parmi les trois odes – est dominée par des mots qui connotent propriété et modération : modus, rectius, decet (deux fois). »
92 Putnam 1976, p. 92.
93 Nisbet, Rudd 2004, p. 195.
94 Delignon 2019, p. 128‑130 et plus largement p. 111‑138, où la spécialiste cherche à réévaluer l’influence de l’Académie sur la morale de certaines odes érotiques d’Horace.
95 Cic., De off. I, 34, 123.
96 Delignon 2019, p. 130.
97 Delignon 2019, p. 130‑132, renvoie à Hor., Carm. IV, 13, 13 : namque et nobilis et decens ; 35‑36 : Cur facunda parum decoro / inter uerba cadit lingua silentio ?.
98 Pl., Mercat. 981‑986.
99 Sur la morale dans les comédies de Plaute, on peut citer Grimal 1975 ; Petrone 1977 ; Moore 1998, p. 67‑91 ; Labate 2012b ; Lhostis 2012 et 2013 ; Dumont 2016.
100 Le motif d’un comportement approprié pour chaque âge de la vie est lié aussi à la norme grecque de l’ευκαιρία, qui trouve son expression dans la lyrique archaïque : le frg. 128 W. d’Archiloque, γίνωσκε δ’ οἷος ῥυσµὸς ἀνθρώπους ἔχει, indique qu’il y a un « rythme qui gouverne la vie des hommes » et que donc, en vertu de tel rythme, il y a un temps pour toute chose.
101 Plaute mentionne son modèle grec dans le prologue du Mercator, vers 9‑10. Sur les rapports, de manière plus générale, entre Plaute et Philémon, on renvoie à Lefèvre 1995.
102 Krysiniel‑Jozefowicz 1949, p. 31. Della Corte 1952 et Musso 1968 montrent des réserves sur les attributions de la spécialiste polonaise, en soutenant qu’elles n’aboutissent pas à des résultats probants. Averna 2011, p. 10‑11, rejette le rapprochement proposé par la spécialiste polonaise du frg. 108 K. avec Mercat. 472‑473, mais accepte, avec prudence, l’attribution du frg. 179 K., en justifiant comme suit : « alors que dans les frg. 127, 128, 178 K. […] Philémon saisit des aspects liés à l’âge sénile à la manière épicurienne, avec un œil bienveillant, […], le frg. 179 K. prend un ton différent. En se présentant, en effet, sous la forme d’un sévère avertissement à l’égard de ces vieux qui, en pensant comme des jeunes, traînent dans la boue la calvitie vénérable, est le seul qui conceptuellement et sémantiquement apparaît étroitement apparenté à Mercat. 305‑306 ».
103 Philém., 179 K. : « devenu vieux, n’envisage pas d’activités de jeunesse, et ne traîne pas la calvitie vénérable dans l’humiliation ».
104 Pl., Mercat. 305‑306 : « Lysimaque. – Toi, avec ces cheveux blancs, tu te mets à aimer, vieux polisson ? Démiphon. – Que je les aie blancs, rouges ou noirs, j’aime ».
105 La plupart des spécialistes, parmi lesquels F. Leo, P.J. Enk, A. Ernout, P. Lejay, s’accorde pour soutenir la thèse que Plaute, dans le Mercator, suivrait presque à la lettre l’original grec. Comme le signalait cependant Musso 1968, p. 188, en l’absence du texte de l’Ἔμπορος, ce jugement s’avère être formulé sur la base d’une impression.
106 Philémon écrivit une comédie intitulée Φιλόσοφοι (frg. 85 K.), où était attaqué Zénon. Dans le frg. 146 K., le philosophe cynique Cratès fait l’objet d’une attaque. Dans le frg. 71 K., est contenue une critique plus sérieuse aux philosophes. Selon Grimal 1969 et Zehnacker 1974, Philémon aurait eu une formation philosophique aristotélicienne. Fantham 1977 interprète le Thesauros de Philémon comme une véritable dramatisation de l’éthique péripatéticienne. Rapisarda 1939, en revanche, souligne l’influence de l’épicurisme sur le dramaturge grec. Pour ce qui concerne les idées philosophiques retrouvées dans le Mercator de Plaute, Musso 1968 a vu dans les échanges entre Charinus et son ami Eutychus aux vers 644‑660, où se déploie le motif de l’exilium amoris, une parodie de la diatribe cynique περì φυγῆς visant à prouver que l’exile n’est pas un mal. Zehnacker 1974, de son côté, a cru identifier dans le Mercator des allusions à des problèmes ou à des discussions philosophiques qui étaient populaires à l’époque de Philémon, et qui apparaissaient dans l’Ἔμπορος. Grimal 1974, s’appuyant sur une scène du Mercator, montre que la conception de l’amour telle qu’elle est exprimée par Démiphon aux vers 308‑312 et 319‑320 a une origine platonicienne : l’idée que l’amour serait une passion envoyée par les dieux, qui impliquerait l’insensibilité physique de la victime, figure déjà dans le Phèdre, 244a‑249b.
107 Voir un fragment de Phérécrate, auteur comique (ve siècle av. J.‑C.) contemporain d’Aristophane, appartenant à la Koriannò, (frg. 77 K.‑A.) : πάντως γάρ εἰσι τῶν φίλων ἑνός γέ του, « désormais c’est pour moi qu’il est naturel d’être amoureux ; pour toi ce n’est plus l’âge », dit par un jeune à un vieil homme (son père ?).
108 Sur l’influence, bien apurée, d’Aristote sur Ménandre, on renvoie à Barigazzi 1965, et plus récemment, Lhostis 2013 et Cinaglia 2014.
109 Mén., Aspis, 262b‑267.
110 Sur le sujet du vieillard libidineux chez Ménandre, cf. aussi la Samienne, où le vieux Déméas tombe amoureux de la jeune Chrysis, et le frg. 442 Koe.‑Th., où s’exprime l’idée que celui qui est pris du désir sur le tard est malheureux puisqu’il désire goûter des joies qui sont désormais interdites par l’âge. Comme le remarque Conca 1970, p. 82, à propos de Ménandre, « l’amour sénile est un malheur qui avilit encore plus la vieillesse, laquelle est déjà en elle‑même un mal irrémédiable ».
111 Arist., Éthique à Nicomaque II, 1107.
112 Arist., Éthique à Nicomaque VIII, 1155 : ἅπας ἄνθρωπος ἀνθρώπῳ καὶ φίλον, « l’homme est ami de l’homme ».
113 Nous souhaitons préciser que nous employons l’adjectif libidineux au sens étymologique : un vieillard pris de désir érotique, sans nécessairement convoquer toutes les connotations que le terme a en français.
114 Ter., Phor. 1021‑1025 : Na. Quid ego aequo animo ? Cupio misera in hac re iam defungier ; / sed quid sperem ? Aetate porro minus peccaturum putem ? / Iam tum erat senex, senectus si uerecundos facit. / An mea forma atque aetas nunc magis expetendast, Demipho ? / Quid mihi hic adfers quam ob rem expectem aut sperem porro non fore ? « Na. – Quoi ! Moi ! Du bon côté ! Je voudrais, malheureuse, en être quitte maintenant avec cette affaire ; / mais que puis‑je espérer ? Penser que dorénavant avec l’âge il commettra moins de fautes ? / Il était déjà vieux alors, si c’est la vieillesse qui fait la vertu. Est‑ce que ma figure et mon âge ont aujourd’hui plus d’attraits, Démiphon ? / Que m’apportes‑tu comme raison de penser ou d’espérer que dorénavant ça n’arrivera plus ? » (trad. Marouzeau 1990).
115 Ter., Phor. 1040‑1042 : Na. Adeo hoc indignum tibi uidetur, filius / homo adulescens si habet unam amicam, tu uxores duas ? / Nihil pudere ! Quo ore illum obiurgabis ? Responde mihi. « Na. – Vas‑tu trouver inconvenant que ton fils, / un jeune homme, ait une maîtresse, quand toi tu as deux femmes ? / Tu n’as pas honte ? De quel front iras‑tu le sermonner ? Réponds‑moi ! » (trad. Marouzeau 1990).
116 Pl., Cas. 225‑227.
117 †Iam oboluit Casinus procul† « Déjà, à sa seule odeur Casinus s’est révélé de loin ». Comme le rapporte Ernout 1932‑1961, les meilleurs manuscrits donnent la forme masculine Casinus et non Casina, qui fait allusion à la substitution opérée par Cléostrate et Mhyrrine, mais le vers est corrompu et d’attribution incertaine.
118 Sur la valeur de ce vers adressé au vieux Lysidame, on consultera Chiarini 1978.
119 Le motif du vieil homme qui se parfume et qui veut continuer à s’adonner aux plaisirs de la jeunesse, provoquant ainsi le rire du lecteur, est repris par l’épigramme grecque de l’Antiquité tardive, cf. AP XI, 54 (Palladas).
120 Pl., Mostell. 273‑278.
121 Dans la comédie d’Aristophane les efforts, vains, pour cacher l’âge et être séduisants sont le fait, là aussi, de femmes. Aux vers 878‑883 de L’Assemblée des femmes, la vieille s’habille et se maquille pour séduire le jeune homme : la poudre blanche (ψιμύθιον) pour cacher les rides et augmenter la pâleur du visage (expédient utilisé par la vieille femme du Ploutos aussi, v. 1064‑1065), le rouge à lèvres (ἔγχουσα), la robe de couleur crocus que les jeunes filles utilisent habituellement pour les occasions spéciales afin de séduire. Mais malgré ces efforts, le résultat est contreproductif : au vers 1010, le jeune homme affirme qu’au lit avec les femmes de cet âge il frissonne ; aux vers 1056‑1057, la vieille femme est définie comme une Empuse recouverte de pustules de sang ; au vers 1072, la référence à la poudre blanche bouleverse le sens comique de son emploi fait par la vieille aux vers 878‑883, elle est comparée à une guenon enduite de céruse. Le comique du vieillard rajeuni, en revanche, ne fait pas mention du maquillage, ni ne se sert d’images aussi fortes que celles employées pour la femme.
122 Hor., Epod. 12, 7‑12.
123 Cavarzere 1992, p. 96.
124 Sur l’importance des arômes et, en général, de la bonne odeur dans le rapport érotique et dans le rituel du mariage, aussi bien en littérature grecque que romaine, on pourra consulter Lilja 1972, p. 58‑96 et Detienne 1972, p. 81‑97.
125 Sur l’utilisation cosmétique des produits tirés des crocodiles dans l’Antiquité gréco‑romaine, on se référera au récent travail de Ricciardetto 2018, qui examine le passage horatien aux p. 61‑62.
126 Voir Hor., Epist. I, 19, 23‑25. Sur ce sujet, on renvoie à Cucchiarelli 2001 et Delignon 2016.
127 Mart., III, 42.
128 Cf. Mart., X, 90, où une vieille femme se rase les parties intimes de façon à apparaître plus attrayante aux yeux du poète, mais est promptement et sarcastiquement rabrouée par ce dernier.
129 Fusi 2006, p. 313, remarque que « dans le dernier distique, qui prend la forme d’une admonestation morale, Martial invite [la femme] à ne pas cacher ses propres défauts, et il conclut avec une expression au caractère sentencieux ».
130 L’expression signifie à la lettre « tu n’enduis pas mes yeux », mais sublinere os est une façon de dire qui signifie « tromper ». Voir Freund, Theil 1855.
131 Mart., IX, 37, 1‑8.
132 Henriksén 1998‑1999, p. 188, affirme que « les tentatives maladroites des vieilles répugnantes d’acquérir une apparence jeune doivent les avoir menées à un usage si lourd du fard que leurs visages ressemblaient désormais à des masques qui pouvaient être enlevés ». Le motif du maquillage de la vieille femme est repris, avec une violence analogue, par l’épigramme grecque d’époque impériale, cf. AP XI, 66 (Antiphilos de Byzance) ; XI, 408 (Lucien ou Lucillius).
133 Henriksén 1998‑1999, p. 188.
134 Sur le rapport entre l’épigramme de Martial et la satire, on pourra consulter en dernier Canobbio 2020.
135 Delignon 2019, p. 343‑344, montre, qu’en vertu de la mention du Champ de Mars, Ligurinus est de naissance libre, alors que le poète, de son coté, se présente lui‑même comme un homme d’âge mur. La relation est donc pédérastique, au sens grec du terme, et comporte, poursuit la spécialiste, une dimension initiatique qui fait son apparition dans l’ode IV, 10.
136 Delignon 2019, p. 324‑325, rappelle qu’à Rome, la pédérastie « est condamnée par la lex Scantinia de infanda uenere, qui entre en vigueur en 255 av. J.‑C. et qui reste valable au moins jusqu’en 50 av. J.‑C. : le dominus a tout pouvoir sur ses jeunes esclaves et toute liberté d’entretenir avec eux un commerce sexuel, mais le stuprum avec un ingenuus est interdit par la loi ».
137 Delignon 2019, p. 347, précise à propos d’Horace qu’« il est évident pour chacun qu’il met ici en scène une persona qui ne lui doit rien. Les odes homoérotiques “à la grecque” apparaissent clairement comme une fiction et, à ce titre, elles n’enlèvent rien à la nouvelle auctoritas d’Horace ».
138 Sur cet aspect, on renvoie à Fedeli, Ciccarelli 2008, p. 83‑89, avec bibliographie. Comme l’affirme Barchiesi 1997, le déroulement de l’ode proémiale annonce au lecteur « le dualisme entre poésie publique et ligne érotique » qui sera constante tout au long du quatrième livre. Sur la valeur métapoétique de l’ode IV, 10, Fraenkel 1957, p. 415, croit qu’avec cette ode Horace se retourne vers sa propre jeunesse. Putnam 1986, p. 43‑46, reprend cette idée en interprétant le personnage de Ligurinus comme un double du poète lui‑même.
139 Tib., I, 2, 91‑98. Perrelli 2002, p. 81, souligne que l’expression Vidi ego, qui introduit la scène au vers 91, est une locution très répandue dans la langue de la comédie, qui rend l’image qui suit vivante et crédible aux yeux du lecteur. La scène introduite, poursuit le spécialiste, est une scène plautinienne en raison du renversement de l’ethos sénile qu’elle représente.
140 L’élégie elle‑même, par ailleurs, et notamment sa partie initiale, est interprétée par les spécialistes comme un paraklausithyron, voir Maltby 2002, p. 152‑153 ; Perrelli 2002, p. 52‑53 et Trinacty 2017 qui renvoie à la scène initiale du Curculio de Plaute (v. 1‑215), qui offre une scène visant à susciter le rire lorsque Phèdrome s’approche de la porte du proxénète de Planesium. Sur l’évolution du paraklausithyron dans la littérature latine, y compris son rapport avec la comédie, on pourra consulter Copley 1956.
141 Voir Pl., Cas. 240‑243, où Cléostrate réprimande son mari Lysidame pour son comportement digne d’un jeune amoureux. Dans l’Asinaria, vers 932‑933, Artémone blâme son mari Déménète pour s’être entretenu, en compagnie de son fils, avec une prostituée.
142 Tib., I, 2, 93‑94 : et sibi blanditias tremula componer uoce / et manibus canas fingere uelle comas. « [Je l’ai vu] prononcer avec sa voix tremblante des paroles douces et enjôleuses / et chercher à se faire une coiffure pour sa tête blanche ». Perrelli 2002, p. 82, remarque que componere blanditias ajoute une nuance supplémentaire à l’expression dicere blanditias : « il y a, derrière cela, l’idée de la recherche des bons mots, une anhélation de plus qui accroît la peine et le ridicule du personnage ». Pour une interprétation métapoétique de l’expression, on renvoie à Trinacty 2017.
143 Sur cet aspect du retour à l’ordre moral dans les comédies de Plaute, on consultera Filoche 2017, p. 206‑213, qui souligne l’intérêt de Plaute à rompre, au cours de la représentation, les conventions sociales pour mieux les rétablir dans le dénouement. Le senex amator fait partie du groupe de méchants châtiés à la fin de la pièce : Déménète dans l’Asinaria, par exemple, est surpris par sa femme alors qu’il s’amuse avec la courtisane aimée par son fils ; Lysidame dans la Casina se fait surprendre par sa femme et rosser à coups de bâton par le jeune esclave de son fils, qui avait pris l’apparence de la jeune fille aimée autant par le père que par son fils. Démiphon dans le Mercator évite les coups de bâton, mais est sermonné par tous les autres personnages de la pièce et fait l’objet d’un réquisitoire final contre les vieillards amoureux de comédie. Une fois la punition administrée, le senex peut reprendre son rôle de chef de famille et garantir la restauration des rôles traditionnels.
144 Tib., I, 2, 89‑90 : At tu, qui laetus rides mala nostra, caueto / mox tibi : non uni saeuiet usque deus. « Mais toi qui, bienheureux, te moques de mes souffrances, fais à l’avenir / attention à toi : le dieu ne s’acharnera pas toujours sur une même personne ».
145 Tib., I, 2, 97‑98 : Hunc puer, hunc iuuenis turba circumterit arta, / despuit in molles et sibi quisque sinus. « S’assemble autour de cet homme une foule serrée d’enfants et de jeunes, / et chacun d’entre eux crache dans les plis doux de son vêtement ». Sur la valeur apotropaïque du geste, visant à éloigner de soi‑même le destin grotesque du vieillard, on renvoie à Lenaz 1989, p. 304 et Perrelli 2002, p. 83. Maltby 2002, p. 182, souligne que le crachat servait en général pour conjurer les démons et le mauvais sort, mais qu’ici la référence doit se lire plus probablement « comme un moyen pour éviter la contagion d’un lunatique », et il cite Theophr., Caractères 16, 15 ; Pl., Captiui 550 et Apul., De magia 44.
146 Le contraste entre les générations des jeunes et des vieux est un motif récurrent dans la comédie, y compris les pièces avec un vieillard libidineux, notamment dans le final du Mercator où est proclamée une loi contre les amours des senes et en faveur des amours des iuuenes. Sur la comédie comme lieux de conflit intergénérationnel, on pourra consulter Sutton 1993.
147 L’occasion naît du fait que l’ami du poète a fait la cour à Cynthie, en lui adressant quelques mots audacieux sous l’effet du vin. Sur la figure de Lyncée, on pourra consulter Fedeli 2005, p. 952‑954, enclin à accepter, même si avec prudence, la thèse de Boucher 1965, p. 298‑300, qui identifie Lyncée avec le poète Lucius Varius Rufus, ami intime de Virgile et d’Horace, et appartenant, comme Properce, au cercle de Mécène (Lyncée parce que varius, « varié », comme le lynx). Citroni 1989a, p. 113, affirme que « si dans la première partie de l’élégie la figure de Lyncée est intégrée dans le monde élégiaque, dans la suite de l’élégie (ou dans l’élégie II, 34 B) il apparaît plutôt dans les termes de Pontique, c’est‑à‑dire comme un intellectuel sérieux et un poète épique, tragique qui est devenu la proie d’Amour et qui a été ainsi attiré dans le monde de l’élégie érotique : maintenant il devra chercher de l’aide dans la poésie d’amour qui seule peut servir à avoir du succès avec les femmes ». Selon Citroni 1989a et La Penna 1977, p. 11, la figure du poète Lyncée n’est pas réelle, mais est une figure essentiellement littéraire et fictive. Citroni 1989a affirme, en effet, à la p. 113 : « le pseudonyme sert à faire de cet ami une figure essentiellement littéraire, un acteur du monde élégiaque ». Sur l’élégie II, 34 et le poète Lyncée, on renvoie aussi à Alfonsi 1963 et Mader 2003.
148 Prop., II, 34, 25‑30 ; 41‑50.
149 Cet aspect est souligné par Mader 2003, p. 131.
150 Mart., XI, 46.
151 Comme le fait remarquer Lorenz 2012, p. 79, l’épigramme contient cinq obscénités primaires en six vers (uerpa, mentula deux fois, cunnus, culus), alors que le verbe trudere, même s’il ne peut pas être considéré comme un euphémisme, ne peut pas, au regard du nombre élevé de mots obscènes, être considéré comme une obscénité primaire. En effet, il figure dans des contextes non sexuels, et Adams 1982, p. 208, affirme qu’il n’est pas possible de dire si l’usage sexuel de trudere/trusare était commun, ni à quel point sa force provocatrice était importante. Kay 1985, p. 169, remarque que, de même que uerpus est l’équivalent du grec psôlos, uerpa correspond au grec psôlê, le phallus en érection et décalotté, typique de la comédie grecque ancienne, cf. Aristoph., Lysistrata 143 ; Oiseaux 560.
152 Le motif est présent, chez Martial, dans une épigramme du quatrième livre aussi (IV, 50) : Quid me, Thai, senem subinde dicis ? / Nemo est, Thai, senex ad irrumandum. « Pourquoi, Thaïs, me traites‑tu constamment de vieux ? / Pour se faire sucer, Thaïs, personne n’est trop vieux ». Kay 1985, p. 168‑169, en commentant l’épigramme XI, 46, rappelle justement que l’impuissance est un stock theme de la littérature antique, et il propose comme intertextes Cic., Cato Maior 47 ; Ov., Am. III, 7 (dont le modèle est probablement AP XI, 30), et Juv., X, 204‑209, où est traité le motif de l’impuissance sénile. Sur ce dernier passage et ses implications comiques on renvoie à Campana 2004, p. 258‑260.
153 Carm. Priap. 76.
154 Callebat 2012, p. 296.
155 Buchheit 1962 y voit un aprosdoketon appelé à déjouer l’attente du destinataire : la vitalité sexuelle revendiquée, malgré l’âge du locuteur, ne s’exerce pas sur les partenaires habituellement évoqués mais sur des personnages d’une vieillesse proverbiale. De son côté, O’Connor 1989 suggère que Priape exprime ici sa capacité à s’attaquer sexuellement, malgré son âge, à d’antiques héros. Callebat 2012, p. 295, se montre sceptique sur ces deux lectures et tend plutôt à lire les figures du mythe comme les seuls partenaires possibles pour le vieux Priape. Il interprète, par conséquent, l’épigramme comme « un nouvel exemple du “découronnement” de Priape ».
156 Sur l’aspect de l’impotence, on consultera notamment Holzberg 2005. Sur l’ambiguïté comique du dieu, on peut consulter Parker 1988 et Plantade 2008.
157 Sur le caractère essentiellement ludique des Priapées, voir Parker 1988 ; Plantade 2008 et Callebat 2012, intro., p. 33‑36.
158 Nous partageons la thèse d’un recueil qui serait l’œuvre d’un auteur unique, thèse étayée par Buchheit 1962 et largement adoptée par les éditeurs, commentateurs et critiques récents, parmi lesquels Mario Citroni, Louis Callebat et Niklas Holzberg. La thèse, en revanche, d’une anthologie de poèmes écrits par un nombre d’auteurs différents est soutenue par d’autres spécialistes parmi lesquels Holt Parker, Eugene O’Connor, Amy Richlin, Hermann Tränkle.
159 Hor., Carm. IV, 13, 25‑28.
160 Hor., Carm. I, 25, 17‑20. À la leçon Euro nous préférons la leçon Hebro qui est transmise par tous les manuscrits et qui donne la même signification que Euro. Cette lecture s’accorde avec celle de Delignon 2019, p. 297‑298, qui relève que le fleuve est communément associé à l’hiver et au froid dans la tradition poétique romaine et par Horace lui‑même. Sur l’histoire de la question, on consultera Nisbet, Hubbard 1970, p. 299‑300.
161 Pasquali 1920, p. 445 et suiv.
162 Cet élément a été récemment rappelé par Delignon 2019, p. 300‑301, qui affirme que l’ode accueille en son sein une double tradition : celle de la diffamatio pour le tort subi – qui relève précisément d’un contexte iambique – et celle de l’invitation à l’amour, qui traduit sur le plan érotique le carpe diem horatien. La spécialiste affirme que « l’Ode I, 25 ne se fait donc pas l’expression du dépit amoureux du poète […]. Le poète n’est pas un amant qui cherche à se venger, mais un amant impatient qui a bien du mal à supporter la frustration que lui impose Lydia et qui espère encore pouvoir obtenir la jeune femme. C’est pourquoi l’ode se rattache à une double tradition poétique : l’invective iambique, qui permet d’exprimer la frustration érotique, et le motif du carpe diem, qui est une invitation à l’amour ». Serio 1997‑2000, p. 234‑236, soulignait déjà que l’élément érotique était souvent lié au carpe diem horatien et que cet aspect avait été délaissé jusqu’alors par les spécialistes.
163 Sur le plan textuel, un fragment d’Archiloque nous semble constituer un intertexte intéressant (frg. 30 W.) : ἔχουσα θαλλὸν μυρσίνης ἐτέρπετο / ῥοδῆς τε καλòν ἄνθος, « elle se réjouissait de tenir en main un rameau de myrte / et une belle fleur de rose ». Le fragment est traditionnellement présenté avec un autre fragment (31 W.), en raison de la ressemblance du mètre et du contenu, même s’il ne s’agit pas de deux passages contigus et même pas, probablement, du même poème. La femme représentée n’est pas la fiancée d’Archiloque, Néobulé, mais une hétaïre, comme le témoigne explicitement Synésios (source du second fragment) : il affirme, en effet, qu’Archiloque, pour faire l’éloge de la chevelure, contenu dans le frg. 31 W., choisit celle d’une courtisane. Le verbe employé pour décrire l’action de la femme, τέρπω, ramène à la τέρψις, c’est‑à‑dire au délice de l’approche amoureuse, le même champ sémantique auquel renvoie le gaudere d’Horace, utilisé pour décrire également l’action des jeunes qui se réjouissent du lierre et du myrte. Nous ne savons pas si la femme qu’Archiloque nous présente est jeune, même si plusieurs éléments – parmi lesquels le témoignage de Synésios précisant qu’il s’agit d’une courtisane et les connotations des fleurs qu’elle porte – poussent à le croire. Si cette hypothèse était vérifiée, le passage d’Archiloque préciserait la nature des plantes traditionnellement associées aux jeunes et à leurs jeux amoureux. Horace récupérerait alors le modèle pour rappeler à Lydia que le temps de la jouissance amoureuse est réservé aux jeunes courtisanes et non aux vieilles.
164 Mimn., frg. 2, 1‑8 W.
165 Cf. Homère, Il. VI, 145‑149.
166 Sur cet aspect, on renvoie à Bottonelli et al. 2005, p. 49. Ici, le verbe τέρπω (v. 4), signifie jouir des plaisirs amoureux, de manière similaire à ce qui se passe chez Horace, où le verbe gaudeat associe également les plaisirs du jeune âge aux plantes.
167 Pour les feuilles sèches comme symbole de la vieillesse, cf. Hor., Carm. IV, 13, 9‑10, où les aridae quercus font allusion à la vieille Lycé. Nisbet, Hubbard 1970, p. 298‑299, affirment à raison que les trois typologies de plantes citées dans l’ode I, 25 évoquent les trois âges différents de la jeunesse, de la maturité et de la vieillesse, et ils signalent la présence du motif dans l’Anthologie Palatine (Straton, AP XII, 215).
168 Johnson 2003, p. 117‑122, identifie le traitement innovant du motif du paraklausithyron par Horace dans la caractérisation spatiale de Lydia, qui passe du statut d’exclusa amatrix à celui d’inclusa amatrix.
169 Pour le motif du carpe diem contenu dans l’ode et qui prend la forme de la métaphore végétale dans la dernière strophe, Horace renvoie donc, allusivement, à la lyrique de Mimnerme, où le poète craint la vieillesse et fait l’éloge du jeune âge et de ses amusements. Lydia, comme nous l’avons dit, est encore jeune même si plus très jeune, et ne peut donc pas être sanctionnée comme le sont les figures de Chloris et de Lycé dans les odes III, 15 et IV, 13. À la condamnation du serus amor au féminin, Horace doit associer une invitation à l’amour : c’est pourquoi il peut recourir à Mimnerme, où l’accent est mis sur le caractère éphémère d’une jeunesse riche en bonheurs, opposée à la vieillesse imminente et malheureuse.
170 L’image des feuilles comme métaphore de la nature transitoire et éphémère des hommes est largement employée dans la poésie antique grecque et romaine. Comme le signale Bottonelli et al. 2005, p. 53, une autre élégie archaïque (attribuée par Stobaeus à Simonide, frg. 19 W.2) développe ce même thème, dans une perspective semblable au fragment de Mimnerme, en citant littéralement le vers homérique (Il. VI, 146) et en menant une réflexion sur la brièveté de la jeunesse et de ses biens. Dans le premier âge classique, Bacchylide exploite également l’image des feuilles qui tombent pour représenter les ombres des morts qui occupent les rives du fleuve infernal (Épinicies V, 64‑67). Aristophane parodie ce motif dans la cosmogonie fantastique imaginée dans la parabase des Oiseaux (v. 685‑687). Enfin, au début de l’âge hellénistique, Apollonios de Rhodes utilise cette même image dans un contexte épique, pour décrire l’arrivée en masse de soldats en armes (Argonautiques IV, 214‑217).
171 Hor., Carm. IV, 10.
172 Si les pueri sont menacés par la transformation en hommes mûrs, pour les femmes l’annonce de la vieillesse suffit à les priver de leurs attraits. Ces deux motifs et la perte de séduction qu’ils engendrent sont largement attestés dans l’Anthologie Palatine. Pour les pueri, cf. p. ex. AP 11, 36 ; 12, 33 ; 12, 35 ; 12, 36 et 12, 186. Pour les femmes, cf. AP 5, 21 ; 5, 92 et 5, 298.
173 Richlin 1992, p. 52.
174 Voir Arist., Gen. An. 4, 6, 775a 10 ; De longitudine et breuitate uitae 466a‑b.
175 Voir De septimestri partu 9, VII, 450, 3 L.
176 Voir De victus ratione in morbis I, 33. Sur le préjugé de l’infériorité féminine, qui s’accompagne de l’idée de la sénilité précoce de la femme, on consultera Joly 1966, p. 111‑116 ; Cokayne 2003, p. 38.
177 Plin., Nat. Hist. II, 530 : feminas clerius gigni quam mares, sicuti celerius senescere ; III, 4 ; VII, 4.
178 Galien, Comment. III in Hippocratis lib. II Epidemiorum 17, part. 1, p. 445 : Quum autem foeminae quam mares celerius procerentur, hae quoque iuventutem et florem et senectutem citius consequuntur.
179 Carson 1990, p. 146‑148, s’appuie sur l’usage des termes ὀπώρα et ἡλικία notamment dans le théâtre d’Eschyle et d’Aristophane.
180 Carson 1990, p. 147.
181 Nous signalons un parallèle curieux avec un passage de Xénophane (frg. 7 K. dans Sextus Empiricus, Adversus mathematicos IX, 193) où le poète critique l’anthropomorphisme des dieux présent dans la poésie d’Homère et Hésiode : πάντα θεοῖσ’ ἀνέθηκαν Ὅμηρός θ’ Ἡσίοδός τε, / ὅσσα παρ’ ἀνθρώποισιν ὀνείδεα καὶ ψόγος ἐστίν, / κλέπτειν μοιχεύειν τε καὶ ἀλλήλους ἀπατεύειν. « Homère et Hésiode ont attribué aux dieux tout ce qui pour les hommes est un objet de honte et de blâme : voler, commettre un adultère et tromper ». Ces trois actions sont les mêmes actions citées par Cicéron. Il existe probablement une continuité de pensée qui considère ces actions comme trois exemples paradigmatiques d’un comportement incorrect d’un point de vue moral (ὀνείδεα et ψόγος chez Xénophane ; turpe chez Cicéron).
182 Cic., De off. I, 35, 127‑129.
183 Voir Cic., De off. I, 35, 126. Henderson 1991, p. 3 et suiv., fait remarquer que, à la différence des Romains, les Grecs ne percevaient pas les organes et les actes sexuels comme souillés et insalubres, mais seulement comme quelque chose d’intime envers lesquels il fallait faire preuve de pudeur (αἰδώς) et dont on pouvait parler librement dans des contextes appropriés. La comédie, avec l’ïambe et les cultes de fertilité, représentait une occasion publique autorisée à l’exposition de la sexualité.
184 Cicéron attaque la position stoïco‑cynique selon laquelle un terme désignant une chose naturelle ne peut lui‑même être obscène. Il reprend cette question dans une lettre adressée à Paetus (Epistulae ad familiares 9, 22), où il critique le franc‑parler absolu des stoïciens pour se placer du côté des académiciens qui adaptent leurs discours aux circonstances : il faut éviter l’obscénité, explicitement située dans les mots, pour ne pas tomber dans le turpe et dans la dégradation morale. Sur ce sujet, voir Guérin 2011, p. 292 et suiv.
185 La catégorie de l’obscenum est présentée comme une violation du decorum du corps, voir le début du chapitre 35 axé, justement, sur cette notion.
186 Dans la lettre adressée à Paetus (Ad fam. 9, 22, 2‑4), Cicéron fournit une liste de tecta uerba qui font allusion aux mots considérés comme obscènes et que l’auteur condamne. Les mots appartiennent aux champs lexicaux de l’activité sexuelle, des organes génitaux et de la scatologie. À propos de ce passage, Richlin 1992, p. 24‑26, fait remarquer que la condamnation du langage obscène de la part de Cicéron (en particulier du langage ou du comportement sexuel) se concentre dans certains contextes (parmi les membres d’une famille, aux matrones) plus que dans d’autres, où ce registre est admis (les écrits philosophiques, le théâtre, les bains).
187 Sur la théorie des personae dans le De officiis de Cicéron, on pourra consulter De Lacy 1977 ; Gill 1988 ; Guastella 2005 ; Lévy 2006 ; Machek 2016.
188 Hor., Ars poet. 73‑106.
189 David 2008, p. 322‑326 et 330‑335. Dans le cas de Déménète de l’Asinaria, en revanche, comme le montre la spécialiste, le comportement du vieillard consiste à s’allonger à la table du banquet en cherchant à séduire la jeune courtisane aimée par son fils. Il adopte ainsi un comportement comique (c’est le propre du jeune homme que de faire ces gestes dans un banquet pour célébrer sa victoire amoureuse) et inapproprié (le vieil homme adopte les gestes qu’aurait dû faire son fils). Lysidame, de son coté, est caractérisé par une gestuelle excessive, dans les manifestations de colère aussi bien que de joie. Dans Casina 432‑433, il s’abandonne à l’exultation après avoir gagné au tirage au sort pour décider du mariage de Casina. Aux vers 452‑453, il ne peut s’empêcher de donner un baiser à son esclave, tant il est impatient de revoir sa jeune aimée.
190 Henderson 1991, p. 12‑15, signale que la nature de la comédie ancienne est essentiellement négative, critique et agressive, et que son objectif est l’exposition de ses victimes au ridicule et à l’attaque verbale. Pour sa part, toujours selon l’auteur, la comédie romaine présente une obscénité beaucoup plus modérée : les contraintes sociales, la nature offensive de l’obscène lui‑même et l’arrière‑plan moral de cette comédie interdisent l’usage désinvolte et à grande échelle de l’obscène que nous trouvons dans la comédie ancienne. Halliwell 2002, p. 124, affirme que la comédie attique est une sorte d’« effronterie institutionnalisée » et que la sexualité participe également de cette effronterie, devenant une exhibition d’impudence et étant caractérisée par la divergence ou par la transgression de la σωφροσύνη.
191 Dumont 2010, p. 185‑187, fait remarquer que Plaute ne nomme jamais les organes génitaux de la femme, excepté dans le Rudens où, au vers 704, le mot concha est probablement utilisé comme métaphore pour désigner le sexe féminin.
192 Ce trait de la comédie ancienne, en oposition à la Néa, était déjà relevé par Plutarque qui, dans sa Comparaison d’Aristophane et de Ménandre, 854 D., blâme le premier pour avoir mis en scène une sexualité à l’état pur, sans inhibitions et sans règles, un « amour débauché » (τò ἐρωτικòν ἀκόλαστον), à la différence du second qui a su représenter un « amour policé » (τò ἐρωτικòν […] ἱλαρόν), lequel triomphe dans le respect des lois et des conventions. Comme le remarque justement Saïd 1998, p. 68‑69, qui cite ces passages de Plutarque, le rire chez Aristophane naît de cette forme de sexualité obscène, omniprésente et hautement affichée où « tout, à commencer par la vie politique, peut se traduire en métaphores sexuelles ».
193 Sur les attributs du costume comique (masque aux traits satyriques, fesses rembourrées, phallus géant, etc.) on renvoie à Calame 1989 et à Mauduit 2010. Calame 1992, p. 97, souligne à juste titre que l’obscénité sexuelle chez Aristophane est un instrument comique, comme le costume et le masque, mis au service de la satire et de la critique en matière civique.
194 Pl., Cas. 907‑930. Les euphémismes employés dans le dialogue entre Olympion et la servante Pardalisque sont empruntés pour la plupart au monde végétal. Sur l’obscène dans la comédie de Plaute, on se référera à Jeppesen 2015.
195 Podex, en particulier, fait partie, comme l’indique Richlin 1992, p. 25‑26, d’une série de termes latins appartenant aux obscénités primaires, même si Watson 2003, p. 297, avec Adams 1982, p. 234‑235, rappelle que le mot est moins grossier que culus.
196 Hor., Epod. 8, 19‑20 : quod ut superbo prouoces ab inguine, / ore allaborandum est tibi. « Si tu veux le réveiller de son aine orgueilleuse, tu devras te mettre au travail avec ta bouche ». La fellatio, qu’on trouve exclusivement associée aux femmes, remonte aussi bien à la comédie attique (Aristoph., Vesp. 1346 ; Eccl. 920) qu’à l’ïambe archaïque (Archil., 42 W. ; Hipp., 17 W. ; 77 W. et 129 W.) et représente un trait de l’obscénité commun aux deux genres. Sur cet aspect, on renvoie à Grassmann 1966, p. 1‑17.
197 Henderson 1991, p. 2 et suiv., souligne que l’obscène naît de l’évocation des parties sexuelles ou excrémentielles du corps (les parties du corps humain protégées par certains tabous) et que pour être obscène, cette évocation doit être faite au moyen d’une expression explicite, qui est soumise aux mêmes inhibitions des choses qu’elle décrit. Le spécialiste indique que le latin obscenus signifie répulsif, odieux, dégoutant, indécent (auxquels il faut ajouter monstrueux, funeste, scandaleux) et qu’il est employé avant tout pour offenser, alors que dans le monde grec l’obscène était utilisé, notamment dans la comédie ancienne, comme moyen pour susciter le rire. Richlin 1992, p. 1 et suiv., traite, elle aussi, le sujet de l’obscénité dans la littérature latine et identifie la différence entre la littérature artistique et les autres formes d’expression, obscènes ou pornographiques, dans des critères d’élégance formelle : si une épigramme contenant des mots ou des images obscènes est façonnée élégamment, c’est de l’art. Cette élégance, affirme la spécialiste, est souvent la seule différence entre la littérature et le graffiti. Sur le rapport, dans le monde contemporain, entre obscénité et pornographie, on trouvera des réflexions intéressantes dans Mayné 2001.
198 L’αἰσχρολογία, un des traits caractérisant l’ïambe, implique l’action de parler sans vergogne ou de manière insultante ; en substance, le mot renvoie à un parler obscène. Αἰσχρόν est un des termes grecs qui s’approche le plus de l’obscenus latin.
199 Cf. l’épode 6 d’Horace où le poète expose son programme iambique et où il se compare à Archiloque et à Hipponax, ainsi que l’épître 1, 19, 23‑25 où il affirme avoir introduit à Rome l’ïambe en imitant les numeri et les animi d’Archiloque. Sur le rapport complexe d’imitation qu’Horace entretient avec ses modèles archaïques d’un côté, et avec l’ïambe callimachéen de l’autre, on renvoie à Barchiesi 2001 et 2002 ; Delignon 2016 et Günther 2013.
200 Grassmann 1966, p. 1 et suiv., remarque l’aspect des détails physiques dans la poésie iambique, y compris les genitalia.
201 Voir les attaques qu’Archiloque adresse à des femmes vieillissantes (frg. 188 W. ; 196a W. et 205 W.).
202 Sur l’origine rituelle de l’ïambe, on se référera à West 1974. Sur la performance de l’ïambe dans la Grèce archaïque, on peut consulter Aloni 2006.
203 Sur l’absence de nuda uerba chez Archiloque et sur son langage figuré, on consultera notamment Watson 2003, p. 291. Morrison 2016, p. 54, cite comme exemple de cette tendance archiloquéenne le frg. 42 W., où la femme qui accomplit une fellation est comparée à une femme thracienne ou phrygienne qui boit de la bière avec une paille.
204 Cet aspect est souligné en dernier par Morrison 2016, p. 54‑56, qui cite le frg. 84 W. comme exemple de description sexuelle explicite, et les frg. 73 W. et 92 W. comme preuves de l’intérêt d’Hipponax pour la scatologie. Le spécialiste insiste sur l’importance d’Hipponax comme modèle de ces deux épodes. Le rôle de modèle joué par Hipponax dans la poésie iambique d’Horace était déjà signalé par Fraenkel 1957, p. 84‑87, qui soulignait par ailleurs l’influence de l’épigramme hellénistique sur le réalisme cru des deux épodes : il y retrouve en effet des descriptions de courtisanes vieillissantes et un langage explicite.
205 Nous choisissons de suivre, sur cet aspect, la lecture de Carey 2003. Sur ce même point, on renvoie également à Morrison 2016, p. 54‑57.
206 Dans l’épode 8, il y a plusieurs détails comiques. Tout d’abord, une partie du lexique, comme le fait remarquer Grassmann 1966, p. 47‑50, provient de la comédie : le mot putidus au vers 1 (utilisé quatre fois chez Plaute) ; l’expression uetus senectus aux vers 3‑4 (présente en Ter., Eun. 688) ; les verbes ambulo au vers 14 (utilisé quatre fois chez Plaute), hio au vers 5 (apparaît pour la première fois dans Pl., Mercat. 184) et prouoco au vers 19 (utilisé dans le même sens que chez Horace, celui de « susciter », dans Pl., Bacch. 444 ; Pseud. 638 ; Miles gloriosus 1122). Par ailleurs, on note la présence de deux expressions employées ironiquement comme antiphrases : la première, au vers 7, qui commence par sed incitat me… et poursuit avec la description d’un corps féminin pas du tout attirant ; la deuxième, au vers 11, esto beata, qui adresse à la vieille un vœu de richesse qui suggère des funérailles proches et des boucles d’oreilles ostentatoires et de mauvais goût pour l’esthétique horatienne. De même, une partie du lexique de l’épode 12 provient de la comédie (l’usage de nam et namque au vers 4 rappelle l’usage dans Pl., Trinummus 729‑731 ; le verbe odoror est utilisé en Pl., Mil. 268 ; Men. 166 et ne fait pas partie du lexique de la poésie élevée ; le mot stercus se trouve trois fois chez Plaute. Sur ces aspects linguistiques, voir Grassmann 1966, p. 70‑75). La formule initiale quid tibi uis est typique de la comédie et du sermo satirique, et aux vers 14‑26 figure une parodie des plaintes amoureuses que l’on trouve dans la poésie érotique antérieure à Horace, comme le fait remarquer Fedeli 1978.
207 La tendance à s’humilier soi‑même ou à se montrer faible ou vulnérable chez Horace est soulignée par Harrison 2001, p. 176‑180, qui affirme que dans les épodes 8 et 12 le problème fondamental est l’impuissance sexuelle du poète, élément qui est absent chez Archiloque et présent chez Hipponax, et il cite le frg. 92 W. où ce dernier se soumet à un étrange rituel d’humiliation qui fait partie d’un remède pour soigner l’impuissance. Watson 1995, p. 189, n. 6, cite le frg. 50 Deg. qui implique pour Hipponax une menace d’humiliation d’une nature probablement sexuelle. De nombreuses études ont déjà été menées sur le thème de l’impuissance et de sa valeur sexuelle mais pas seulement, dans le recueil des épodes : Henderson 1987 et 2009 ; Fitzgerald 1988 ; Oliensis 1991 ; Watson 1995 et 2003. Sur la présence d’une certaine auto‑victimisation dans la poésie d’Hipponax, on pourra consulter Miralles, Pòrtulas 1988.
208 Harrison 2001 insiste sur certains éléments horatiens (et notamment sur le comique et l’auto‑ironie que nous venons d’indiquer) pour soutenir une tendance de la part d’Horace à atténuer et élargir le modèle programmatique archiloquéen. Horace chercherait à adoucir son modèle à travers des choix stylistiques et narratifs qui enlèveraient de la puissance et de l’intensité à l’invective d’Archiloque et qui y incorporeraient des éléments venus d’autres genres littéraires. Selon nous, l’attitude d’Horace à se montrer faible et vulnérable dans les épodes 8 (uiris quid eneruet meas, v. 2) et 12 (nec firmo iuveni, v. 3 ; ad unum mollis opus, v. 15‑16 ; te [...] inertem, v. 16‑17) doit sans doute être considérée comme une stratégie visant à provoquer le rire des lecteurs, une stratégie comique typique des satiristes. La profession d’impuissance chez Horace, dans la mesure où elle naît non pas à cause du poète mais en raison de la monstruosité de la femme, servirait à susciter l’ironie et à s’adjoindre le lecteur.
209 Carey 2003 souligne que l’ïambe archaïque, avant Hipponax, présentait un caractère très varié qui représentait non seulement des détails physiques d’expériences sexuelles, mais aussi des poésies d’amour subjectives similaires à celles de Sappho et de ses successeurs. Avec Hipponax le genre se restreint et l’invective devient prédominante. Nagy 1976 et O’Higgins 2003, p. 66, soulignent que l’ïambe archaïque mêlait prière et blâme. Heyworth 2001, p. 119, affirme que « les poésies d’Archiloque et Hipponax contiennent beaucoup plus que de l’invective : c’est la classification successive qui a, de façon simpliste, rendu cet élément dominant dans leur travaux ».
210 Pind., Pythiques II, 52‑56, où le poète oppose sa poétique, fondée sur l’éloge, à celle de son prédécesseur Archiloque, fondée sur le blâme et l’attaque.
211 Sur ce sujet, on renvoie à Cowan 2015. Le premier, Aristote associait iambos avec « agression » (Poet. 1448b). Cet élément est en effet caractéristique du genre, comme le fait remarquer West 1974, p. 22 et 25. Else 1965, p. 61‑64, affirme que dans la tradition ancienne la poésie iambique est présentée comme l’invention d’Archiloque et qu’elle est caractérisée comme effilée, injurieuse et satirique.
212 Cf. AP VII, 69‑71, où Cerbère est mis en garde contre l’agressivité d’Archiloque qui arrive aux Enfers.
213 Call., 380 Pfeiffer. Cf. Léonide de Tarente, qui définit Hipponax de πιϰρὸς σφῆξ, « la guêpe piquante », (AP 7, 408, 2). De plus, l’agressivité archiloquéenne est explicitement associée à une cible féminine : dans AP 7, 352, Archiloque est accusé d’utiliser son discours pour une « guerre avec les femmes ». Plutarque aussi accuse Archiloque d’attaques vulgaires et inconvenantes « contre les femmes » (Plut., De curiositate 10, 520 a‑b). Dans Cato minor 7, 1‑2, Plutarque associe Archiloque à l’amertume lors de l’anecdote sur la composition de iamboi de la part de Caton contre Metellus Scipion.
214 Cf. Cat., 36, 5 : truces uibrare iambos. Comme le remarque Heyworth 2001, p. 125‑127, Catulle ici confie à l’ïambe une connotation de genre (le caractère trux, féroce, serait une propriété naturelle du genre). Le spécialiste affirme ensuite (p. 128) que Catulle songe à Archiloque comme à un poète de l’invective (ou au moins du ridicule public).
215 Voir Hor., Ars poet. 79 : Archilocum proprio rabies armauit iambo. Barchiesi 2002 propose de lire proprio en association avec rabies et non pas avec Archiloco : « la rage a armé Archiloque avec sa propre arme [propre à la rage], l’ïambe ».
216 Voir Hor., Epod. 6, 11‑14 : caue, caue : namque in malos asperrimus / parata tollo cornua, / qualis Lycambae spretus infido gener / aut acer hostis Bupalo, « Prends garde, prends garde, car contre les méchants, moi, impitoyable, / je lèverai les cornes dont je suis pourvu, / comme le gendre rejeté par Lycambès le parjure, / ou le terrible ennemi de Bupalus ». Hor., Epist. I, 19, 23‑25 : Parios ego primus iambos / ostendi Latio, numeros animosque secutus / Archilochi, non res et agentia uerba Lycamben. « J’ai été le premier à montrer les ïambes de Paros / au Latium, en suivant les mètres et les esprits / d’Archiloque, non pas les arguments et les mots qui persécutent Lycambès ».
217 Cowan 2015, p. 16, affirme que l’histoire d’Archiloque et Lycambès était si familière à tout Romain de la République tardive qu’il était impossible d’écrire des iamboi sans l’évoquer implicitement ou explicitement.
218 Dans les épodes 8 et 12, nous trouvons des obscénités primaires (images explicites et mots grossiers, voir v. 5‑8 de l’épode 8 ; v. 7‑12 de l’épode 12) aussi bien que des obscénités secondaires (euphémismes, double sens et allusions : voir v. 15‑18 et 19‑20 de l’épode 8 ; v. 17‑20 et 25‑26 de l’épode 12).
219 Cela n’empêche pas que certaines obscénités des épodes aient des correspondances avec les obscénités de la comédie attique : le verbe subare, « être en rut », (Epod. 12, 11) est une traduction du grec καπράω (Aristoph., Plout. 1024), utilisé pour la vieille femme amoureuse. Le mot neruus, « nerf », utilisé par Horace en Epod. 8, 17, correspond au grec νεῦρον, terme technique pour indiquer le phallus dressé, employé par Aristophane dans une métaphore ironique dans Lysistr. 1078. Par ailleurs, l’obscénité de la comédie attique semble être influencée de façon significative par l’obscénité de l’ïambe archaïque. Sur ce sujet, on renvoie à Henderson 1991, p. 18 et suiv.
220 Dans la mesure où il ne s’agit pas d’une invective et donc pas d’une forme de condamnation du serus amor, la Priapée 76, où il est question du vieux Priape, n’est pas prise en compte ici.
221 À ce sujet, on pourra consulter Watson 2002a, p. 223, qui remarque que l’emploi du langage obscène distingue l’épigramme latine des autres genres poétiques romains aussi. Watson 2019a, p. 96, rappelle que l’épigramme grecque, lorsqu’elle parle de la figure féminine ou du rapport sexuel avec les femmes, utilise un langage décent, c’est‑à‑dire poétique, allusif, métaphorique. Dans un contexte similaire, en revanche, l’épigramme latine emploie librement des obscénités primaires comme cunnus, mentula, culus, irrumo, fello, futuo et pedico. Pour sa part, Citroni 2004 fait remarquer que Martial oppose explicitement le sal, caractéristique de l’épigramme latine, au lepos, caractéristique de l’épigramme grecque. Morelli 2000, p. 295‑296, souligne que dans l’épigramme d’époque hellénistique l’expression obscène, et plus précisément l’usage agressif et insultant du langage de l’obscénité primaire (c’est‑à‑dire le vocabulaire concernant les organes et les actes sexuels), est peu répandu. Le spécialiste poursuit en affirmant que « l’attaque personnelle qui repose sur une “rhétorique du désagréable” encline à la scatologie et à la mention de toute sorte d’odeur ou de sécrétion corporelle, s’avère inexistante dans l’épigramme cultivée grecque avant l’âge impériale ».
222 Watson 2019a, p. 96.
223 Mart., 1 praef. 9‑12 ; voir aussi XI, 20.
224 Mart., 1 praef. ; I, 35, 8, avec le commentaire de Citroni 1975.
225 Mart., 11, 2 et 11, 6, avec le commentaire de Kay 1985. Sur le rapport entre les épigrammes de Martial et les Saturnales, on renvoie à Citroni 1989b.
226 Cet aspect est mis en lumière par Callebat 2012, intro., p. 38 et par Watson 2002a, p. 224.
227 Pour Catulle comme modèle déclaré de Martial, voir Mart., X, 78, où ce dernier exprime le souhait d’être considéré en second après le poète de Vérone. Sur l’influence de Catulle concernant le rôle de l’obscène chez Martial, on se référera à Kay 1985, p. 12, et à Vallat 2016. Sur le rapport de Catulle, en général, avec Martial, voir Fedeli 2004 ; Mattiacci 2007a, p. 162‑177 et 2007b, p. 177‑183.
228 Morelli 2000, p. 302‑303, affirme que « la manière dont Catulle et Calvus revivent l’agressivité “iambique” archiloquéenne et hipponactéenne, est médiée par la tradition poétique hellénistique, et vécue entremêlée avec les autres thématiques qui intéressent l’expérience du je lyrique : pour cela, à côté du scazon, les thèmes de l’agression s’expriment dans le distique élégiaque de l’épigramme hellénistique et dans le falèce ». De plus, « l’aspect extraordinaire dans l’utilisation du langage aischrologique chez Catulle et Calvus, c’est qu’il n’imite pas de façon classique l’agressivité mordante typique de la poésie iambique d’Archiloque ou d’Hipponax, mais il le fait de manière médiée et réaliste, sur la base des expériences de l’ego poétique et de son cercle, en reprenant de près le langage et les techniques des poèmes ludiques et des plaisanteries de l’invective “populaire” romaine ». Sur le rôle de l’obscène dans la poésie de Catulle, on renvoie à Lateiner 1977 ; Richlin 1992, p. 144‑156 ; Skinner 1992, p. 2 ; Fitzgerald 1995, p. 64‑86 ; Lorenz 2012 ; Mulligan 2019, p. 114‑117.
229 Dans les deux premiers poèmes, l’auteur défend les hardiesses de ses vers en les plaçant dans le sanctuaire du dieu Priape et en affirmant son refus d’invoquer les Muses et de les inviter dans ce lieu impur. Sur le langage cru des Priapées, on peut consulter Young 2015.
230 Dans son introduction, Callebat 2012, p. 37‑38, souligne que « la grossièreté obscène des Carmina relève d’abord et fondamentalement de la parole du dieu, parole qui non seulement traduit, mais crée le vulgaire ». Plus loin, il ajoute que « l’obscénité de la parole de Priape est celle d’une violence agressive inhérente au locuteur, signe affiché de puissance virile, mais que rendent cependant dérisoire la qualité virtuelle des interlocuteurs et la matérialité paralysante du dieu. Le langage obscène de Priape et l’expression y afférente d’une sexualité brutale relèvent d’un grotesque burlesque. Ils ne sauraient donc s’incarner proprement dans le réel ».
231 Sur cet aspect, on pourra consulter Plantade 2008. Watson 2002a, p. 229, fait remarquer pour l’épigramme de Martial que le langage obscène est absent des contextes érotiques, spécialement dans les épigrammes adressées aux pueri, avec une seule exception, représentée par l’invective contenue dans l’épigramme XI, 58.
232 Grassmann 1966, p. 90.
233 Holzberg 1988, p. 7, entendait expliquer la présence chez Martial d’une « préoccupation spirituelle supérieure sous la forme d’une critique morale et sociale habilement camouflée ». Par conséquent, il interprétait la majeure partie des poèmes érotiques de Martial comme des Moralsatiren (p. 56) écrits par un auteur ayant « une véritable préoccupation idéologique » (p. 58).
234 Watson 2002a, p. 230.
235 Holzberg 2002, p. 111.
236 Holzberg 2002, p. 114.
237 Watson, Watson 2015, p. 44‑47 et 65‑70.
238 Watson 2019a, p. 101.
239 Voir Watson, Watson 2015, n. 57 à p. 144 ; Watson 2019a, p. 94. Elles citent Mart., 1 praef. ; X, 33, 10.
240 Callebat 2012, p. 36‑37. Aux pages 34‑35, il affirme que « le destinataire [des Priapées] ne participe nullement d’un environnement vivant de la société, mais incarne plutôt une persona, ou caractère dramatique‑type : le puer, la puella, la meretrix, la vieille lubrique, le voleur, le barbu… Aucune satire proprement dite n’est attachée à ces personae qui gravitent autour de Priape selon des modes d’action qui échappent à toute situation historique précise. Les Priapées proposent ainsi un miroir où réfléchissent les images des figures humaines tipes, littérairement codifiées, par la comédie notamment et le mime, saisies en différentes variations, par un dieu obscène et grotesque. Ni proprement satiriques, ni personnels, ni, non plus, jeux esthétiques gratuits de cercles littéraires ou de réunions mondaines, les Carmina pourraient être ainsi définis comme relevant d’une ethnographie burlesque : burlesque, par la parole et la personnalité prêtées au dieu ; ethnographie, par les matériaux choisis pour composer la trame du recueil […] ».
241 Callebat 2012, p. 35, n. 116.
242 Richlin 1992, p. 106‑107, soutient sa thèse en mettant l’accent sur la nature impersonnelle et conventionnelle des épigrammes érotiques de Martial.
243 Voir Watson 2002a, p. 230.
244 Voir Hor., Serm. I, 4, 24‑33 ; 100‑105 ; II, 1, 39‑46. Voir, sur cet aspect, Labate 2016. Sur la portée morale des satires d’Horace, on peut consulter Delignon 2006.
245 Hor., Epod. 8, 5‑8 : hietque turpis inter aridas natis / podex uelut crudae bouis ? / Sed incitat me pectus et mammae putres, / equina quales ubera. « et que s’ouvre, entre tes fesses décharnées, / l’orifice horrible d’une vache en rut ? / Bien sûr, je suis excité par ta poitrine et tes seins flasques / comme les mamelles d’une jument ».
246 Hor., Epod. 12, 1 : Quid tibi uis, mulier nigris dignissima barris ? « Que veux‑tu, femme bien digne des noirs éléphants ? » ; vers 16‑17 : pereat male quae te / Lesbia quaerenti taurum monstrauit inertem, « Périsse misérablement Lesbie / qui m’a présenté, quand je cherchais un taureau, un impotent ».
247 Un reproche analogue, toujours au ton obscène, se trouve dans Mart., IX, 37, 7‑10.
248 Mart., X, 90 : Quid uellis uetulum, Ligeia, cunnum ? / Quid busti cineres tui lacessis ? / Tales munditiae decent puellas – / nam tu iam nec anus potes uideri – ; / istud, crede mihi, Ligeia, belle / non mater facit Hectoris, sed uxor. / Erras, si tibi cunnus hic uidetur, / ad quem mentula pertinere desît. / Quare si pudor est, Ligeia, noli / barbam uellere mortuo leoni. « Pourquoi épiles‑tu, Ligeia, cette vieille chatte ? / Pourquoi tu remues les cendres de ton bûcher ? / De tels soins du corps conviennent aux jeunes filles, / et toi tu ne peux déjà plus passer pour une vieille ; / des occupations de ce genre, crois‑moi, Ligeia / ne conviennent guère à la mère d’Hector, mais à sa femme. / Tu te trompes si tu prends encore pour une chatte celle qui n’impressionne plus une bite. / S’il te reste encore quelque pudeur, Ligeia, / n’arrache pas sa barbe au lion mort ». Sur cette épigramme, on consultera le commentaire de Damschen, Heil 2004.
249 Mart., III, 93, 3‑5 : pectus cicadae, crus colorque formicae ; / rugosiorem cum geras stola frontem / et araneorum cassibus pares mammas. « Tu as la poitrine d’une cigale, les jambes et la couleur d’une fourmi ; / tu as le front plus ridé qu’une étole / et des seins égaux aux toiles des araignées ».
250 Priap. 82 [Tibulle = 83 Buecheler], 26‑30 : Bidens amica Romuli senis memor / paratur, inter atra cuius inguina / latet iacente pantice abditus specus, / uagaque pelle tectus annuo gelu / araneosus obsidet forem situs. « C’est une amante n’ayant plus que deux dents, gardant le souvenir / du vieux Romulus, que l’on te réserve, dans le sombre bas‑ventre / de laquelle se cache un antre enfoui dans des boyaux étalés, / couvert d’une peau flasque gelée par les ans et dont une crasse, / pleine de toiles d’araignées, bouche l’entrée ! » (trad. Callebat 2012). Comme le montre Bianchini 2001, p. 361, le terme forem a ici un sens obscène.
251 Mart., III, 93, 12‑13 : et anatis habeas orthopygium macrae, / senemque Cynicum uincat osseus cunnus. « Tu as les fesses d’un canard décharné, / et ta chatte est plus maigre qu’un vieux cynique ».
252 Priap. 12, 10‑15.
253 Callebat 2012, p. 109.
254 Aussi bien Bianchini 2001, p. 113 que Callebat 2012, p. 110, proposent de voir comme modèle Mart., III, 72, 5 : infinito lacerum patet inguen hiatu, où l’image est utilisée dans un contexte identique, c’est‑à‑dire dans une attaque à une femme.
255 Bianchini 2001, p. 113, renvoie à Mart., XI, 21, où le poète suggère les dimensions du sexe de Lydia (Lydia tam laxa est quam…) au moyen d’une liste de comparaisons, et où il conclut cette liste par une image qui indique, à la fois, l’énormité du sexe de la femme, et son incapacité à donner du plaisir à l’homme (v. 11‑12) : hanc in piscina dicor futuisse marina : / nescio ; piscinam me futuisse puto. « On dit que je l’ai baisée dans une piscine marine. / Je ne sais pas ; je crois avoir baisé la piscine ». Sur le goût de Martial pour ces listes de comparaisons, on renvoie à La Penna 1992.
256 Callebat 2012, p. 111.
257 Richlin 1992, p. 123. Sur la protubérance féminine comme détail commun des invectives contre les femmes, voir aussi Mart., III, 72, 6 : aut aliquid cunni prominet ore tui, « ou quelque chose forme une saillie sur les lèvres de ta chatte ? ».
258 Pl., Cas. 811‑812.
259 Pl., Cist. 307‑308. L’association d’un vieillard à un cheval apparaît déjà chez Ibycos où, sur un ton lyrique, le poète décrit le retour de la puissance d’Éros au moyen d’une comparaison avec un cheval vieilli qui revient à la compétition (287 PMG). Voir aussi Hor., Epist. I, 1, 7‑9, où le cheval vieilli est un sujet de rire. Dans l’idylle IV de Théocrite, vers 58‑63, nous trouvons une description à la fois grotesque et comique d’un vieillard libidineux comparé non pas à un cheval, mais aux satyres et aux faunes.
260 Sur l’expression mulier nigris dignissima barris Watson 2003, p. 391‑392, signale deux interprétations possibles : 1) Si grand est le désir de la femme qu’il faudrait un pénis des dimensions d’un éléphant pour le satisfaire ; 2) Si large est le vagin de la femme en raison de sa surutilisation qu’il faudrait un organe d’éléphant pour atteindre une adhérence parfaite. La précision de la couleur noire pour les éléphants a soulevé des problèmes d’interprétations parce qu’elle ne semble pas décrire une réalité effective (Watson 2003, p. 393). Nous pensons que cette spécification est liée aux organes génitaux de l’éléphant. Les études ont montré que l’homme de couleur pouvait être associé, par les Grecs et les Romains, à l’hypersexualité : Snowden 1970, p. 22‑24, apporte comme témoignage une πελίκη du peintre de Pan (ve siècle av. J.‑C.), où on remarque la différence entre Héraclès non circoncis et un serviteur éthiopien du roi Busiris, circoncis et macrophallique. La juxtaposition du terme à l’éléphant, si l’on suit cette idée, aurait un effet hyperbolique : la femme non seulement ne recourrait pas à de « simples » hommes, mais pas non plus à de « simples » éléphants pour satisfaire son appétit érotique. Nous aurions là le transfert d’un trait de caractérisation humaine pour renvoyer improprement à des éléphants mieux dotés que la normale.
261 Dans cette Priapée, le réalisme figuratif passe par un autre référent, non plus la figure animale, mais l’image du gouffre, et ensuite par la comparaison avec le visage d’un philosophe.
262 Hor., Carm. I, 25, 13‑16.
263 Dans le De rerum natura, Lucrèce reproduit la distinction qu’Épicure avait établi entre ἔρως et ἡδονή : le premier terme, que Lucrèce traduit par le latin amor et qui représente l’amour comme sentiment qui se focalise sur une seule personne, est condamné en tant que source de trouble et de souffrance, destructeur de l’ataraxie. Le deuxième terme, rendu variable par les mots uoluptas, Venus et libido, indique au contraire le plaisir sexuel autorisé dans des limites précises en tant que plaisir naturel et non nécessaire. Sur cette opposition, voir Lucr., IV, 1058 ; 1073 ; 1084 ; 1101. Gigandet 1999, p. 78‑80, clarifie la différence sémantique entre les termes amor et Venus. Sur cet aspect, voir plus récemment Cerasuolo 2014. Cependant, Lucrèce finit également par condamner le plaisir physique, en lui associant des adjectifs impensables pour l’école du Jardin. Exemplaire, en ce sens, est le syntagme dira libido au vers 1046, où, comme l’affirme Traina 1991, p. 20‑21, « en parlant du sexe, Lucrèce semble avoir inconsciemment anticipé la condamnation de l’amour psychique. Et ceci n’est plus épicurien. Ce que le philosophe avait distingué, le poète pour un moment unit, au moyen de l’identité du signe linguistique ».
264 Chez Lucrèce (III, 249‑51) et Virgile (Georg. III, 271), le siège des passions se trouve dans les os et dans la moelle. Comme le souligne Pieri 2010, p. 108, les os sont fréquemment cités, dans la tradition grecque aussi bien que latine, en tant que siège de l’amour. Cela vaut aussi pour la moelle, qu’on rencontre dans les textes latins à partir de Plaute et surtout chez Catulle. Horace, comme le remarque Mayer 2012, p. 176, semble être le premier à destiner ce rôle au foie. L’adjectif ulcerosum, comme le signalent Nisbet, Hubbard 1970, p. 298, est attesté pour la première fois ici dans la littérature latine. Les spécialistes mettent en parallèle ce texte et un passage de Lucrèce où sont évoqués les ulcères d’amour (IV, 1068) : ulcus enim uiuescit et inueterascit alendo.
265 Virg., Georg. III, 266. Sur le rapport entre ces deux passages, voir Nisbet, Hubbard 1970, p. 297 ; Romano 1991, p. 583 ; Mayer 2012, p. 176.
266 Arist., Hist. anim. VI, 18 (572a, 10 et suiv.), où apparaît une réflexion métalinguistique aussi sur le verbe ἱππομανέω, utilisé dans un sens large et injurieux pour renvoyer aux femmes lascives. Chez Virgile, de façon similaire, une réflexion métalinguistique est proposée sur hippomanes. Sur les thèmes de l’amour et du sexe chez Aristote, on pourra consulter Shivola 2002 et Morel 2016.
267 Voir Pl., Cas. 563‑575, où le vieux Lysidame regrette d’être allé au Forum au lieu de passer toute la journée avec la jeune courtisane : cf. Trinum. 260‑269, où le jeune Lysitélès cite, parmi les comportements typiques de l’amoureux, celui d’éviter le Forum ; cf. Asin. 871‑875, où la femme reproche au mari d’être allé au lupanar au lieu du Sénat comme il aurait dû.
268 Voir Pl., Cas. 259‑260, où Cléostrate réprimande son mari et a recours au concept d’officium : Lysidame voudrait décider lui‑même à qui donner en mariage la servante dont il est épris, tâche traditionnellement réservée à l’épouse. La passion qu’il a pour la jeune fille lui fait oublier la conduite qu’un pater familias doit observer et il est rabroué promptement par sa femme. Sur le rôle de l’homme âgé dans la famille, et dans la vie publique romaine, on renvoie à Parkin 2003.
269 Le mos maiorum, que l’on associe à la morale traditionnelle à Rome, est incarné, entre autres, par la figure de Caton l’Ancien, qui, comme dans l’anecdote rapportée par Hor., Serm. I, 2, 31‑32, condamne la passion érotique, responsable des pires excès, notamment chez les jeunes gens : le jeune homme doit se libérer des passions le plus vite possible et non s’assujettir à leur puissance. Plus généralement, le bon Romain se caractérise par sa tempérance et sa maîtrise de lui‑même ; il doit savoir mettre un frein aux plaisirs et ne pas s’abandonner à des démonstrations d’affection en public (voir Plut., Cato maior, 17, 7). L’un des arguments utilisés pour condamner la passion érotique (autant pour les épouses d’autrui que pour les libertinae, voir Hor., Serm. I, 2, 54‑63) est la dilapidation du patrimoine familial, voir Pl., Trinum. 244‑255b, où le jeune Lysitélès nomme, comme premier inconvénient de l’amour, l’appauvrissement économique de l’amoureux. Sur le mos maiorum dans les comédies de Plaute, on peut consulter Segal 1968, p. 15‑41 ; Pansiéri 1997, p. 511‑594 ; Lhostis 2015.
270 Au sujet des comportements considérés propres et impropres, dans la sphère érotique, autant pour les hommes que pour les femmes à Rome, voir Parker 1997, p. 47‑50 et Kamen, Levin‑Richardson 2015, p. 232‑235 (ces derniers reprenant et développant la classification proposée par Parker). Les trois spécialistes soulignent que, pour les Romains, la femme est idéalement passive, tant en ce qui concerne l’acte sexuel (elle ne doit pas pénétrer mais être pénétrée) que son expérience du désir : la femme lascive, sexuellement active, « est la prostituée ou l’adultère, qui inverse les valeurs de la société. Elle chasse et recherche des hommes qui lui donnent du plaisir et les utilise comme des jouets ». La femme convenable, au contraire, « ne doit pas agir du tout » (Parker 1997, p. 53 et 58). Kamen et Levin‑Richardson précisent, en outre, que le rôle sexuel passif trouve sa place, dans le cadre d’une bipartition pénétrant/pénétré, au sein de la seconde catégorie : les hommes pénétrés et passifs sont appelés pedicati/fututi, irrumati ; les femmes pénétrées et passives sont désignées comme fututae, pathicae (?) et irrumatae. Cette catégorie accueille également des personnages dont le rôle sexuel est pourtant actif : cinaedus/pathicus (?) et fellator pour les hommes, fututrix et fellatrix pour les femmes. Dans les Lettres à Lucilius, Sénèque témoigne de l’existence d’une « norme de gender » qui prescrit la passivité aux femmes et qui condamne celles qui sont érotiquement plus entreprenantes que les hommes (Epist. 95, 21 : Libidine uero ne maribus quidem cedunt : pati natae, dî illas deaeque male perdant ! Adeo peruersum commentae genus inpudicitiae uiros ineunt. « Dans l’amour même, elles ne cèdent pas aux hommes : nées pour le rôle passif [veuillent les dieux et les déesses les exterminer !], elles ont inventé un genre d’impudicité tellement pervers qu’elles pénètrent leurs partenaires »).
271 Hor., Epod. 12, 15‑20.
272 Sur la perception de la femme active comme un « monstre » qui dépasse les limites, on renvoie à Parker 1997, p. 58‑59.
273 Watson 1995, p. 190‑191. Dans une perspective différente, Oliensis 1998, p. 64‑101, soutient que l’impotentia sexuelle des épodes 8 et 12 reflète l’impotentia dont le poète fait preuve à l’égard de Mécène dans les épodes politiques sur la guerre civile. Zimmermann Damer 2016 propose, pour sa part, une lecture métapoétique des épodes 8 et 12, dans laquelle le motif de l’impuissance permet à Horace de critiquer le modèle de masculinité promu dans l’élégie érotique romaine.
274 Dans la comédie de Plaute, la passion du senex se traduit essentiellement par une perte de pouvoir face à son fils et face à son épouse, et engendre son incapacité à mener à bien une action, cf. Lysidame dans Cas. 805 qui constate : Quasi ob industriam, quanto ego plus propero, minus procedit. « Il semble qu’ils le fassent exprès, plus je me démène, moins les choses progressent ». Il s’agit d’une passion qui est frustrée avant même qu’elle ne soit réalisée et qui ne met aucun autre personnage en danger. Dans Cas. 149‑153, Cléostrate punit les caprices amoureux de Lysidame en lui imposant un jeûne. L’association du sexe à la nourriture est typique de la comédie, mais, pour les vieillards libidineux, elle revêt une valeur particulière : la frustration de l’appétit anticipe l’abstinence sexuelle dont ils vont faire l’expérience. Cette anticipation est un instrument que Plaute utilise pour ridiculiser davantage la condition du vieil homme amoureux.
275 Voir Cavarzere 1992, p. 196‑197 ; Watson 2003, p. 399.
276 Gowers 2016, p. 121‑128, où l’autrice affirme que les destinataires des épodes 8 et 12 sont des vieux cinaedi.
277 Le comportement sexuel actif montré par les uetulae des épodes s’éloigne nettement du comportement sexuel adopté par les pathici, cinaedi et eunuques. Skinner 2018, p. 132, est également sceptique sur la lecture d’Emily Gowers.
278 Pour l’homme romain, l’une des pires vexations était l’accusation d’avoir pratiqué le sexe oral parce que cette pratique était perçue comme passive, typique des prostituées et mise en lien avec la notion de souillure : l’os du citoyen romain est destiné à l’exercice de la parole et donc à l’activité oratoire. La fellation dégrade donc au plus haut point la bouche d’un citoyen romain, qui craint le stigmate de l’os impurum. Voir Richlin 1992, p. 26‑31 et 69. Sur la connexion entre obscénité et os impurum, on renvoie notamment à Fitzgerald 1995, p. 63, qui s’intéresse surtout à Catulle.
279 La scène du Satyricon vise à susciter une sensation de dégoût, de manière comparable à la scène décrite dans l’épode 12. À Rome, les cinaedi sont perçus comme des figures obscènes et répugnantes, voir Cat., 16 et 33. Williams 2015, p. 449‑452 et 461‑463, nous rappelle que si le féminin impudica renvoie à une femme qui a eu une relation sexuelle avec un homme différent de son mari, le masculin impudicus suggère un homme qui a subi une pénétration. Dans la satire IX de Juvénal, le patronus de Névole est décrit avec dégoût comme un efféminé qui contraint son cliens à satisfaire ses envies sans le dédommager correctement : aux vers 43‑46, Juvénal fait allusion, de façon crue, à la pénétration du patronus par Névole ; au vers 38, il est définit comme un monstrum : Quod tamen ulterius monstrum quam mollis avarus ? Dans Juv., VI, O 1‑6, le cinaedus est explicitement défini comme un « maître d’obscénités » qui a pour tâche de les apprendre aux matrones romaines, désormais plus expertes que les hétaïres en matière de danses. Bellandi 1995, p. 152, fait justement remarquer que l’obscenum chez Juvénal est souvent mis en lien avec l’efféminement et l’homosexualité, voir aussi Juv., II, 9 et VI, 513.
280 Mart., IV, 50.
281 Moreno Soldevila 2006, p. 364, rappelle que l’irrumatio peut être aussi un moyen métaphorique pour réduire au silence quelqu’un (cf. Mart., III, 96, 3 : si te prendero, tacebis ; XII, 35, 4 ; XIV, 74), par exemple Thaïs, qui est en train d’insulter le poète. Martial adopte ici la posture qui était celle de Catulle dans l’épigramme 16, dans laquelle il voulait éloigner de lui les accusations d’être un uir mollis (pour la définition de la personne poétique en rapport à ce poème, on renvoie à Hallett, Skinner 1997, p. 129‑150) et qui voulait défendre, en même temps, le caractère obscène de sa poésie épigrammatique.
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Dire la ville en grec aux époques antique et byzantine
Actes du colloque de Créteil, 10-11 juin 2016
Liliane Lopez-Rabatel, Virginie Mathé et Jean-Charles Moretti (dir.)
2020
Dérivation nominale et innovations dans les langues indo‑européennes anciennes
Alain Blanc et Isabelle Boehm (dir.)
2021
Stylistique et poétique de l'épigramme latine
Nouvelles études
Daniel Vallat et Florence Garambois-Vasquez (dir.)
2022
Contacts linguistiques en Grèce ancienne
Diachronie et synchronie
Alcorac Alonso Déniz, Julián V. Méndez Dosuna, Enrique Nieto Izquierdo et al. (dir.)
2024
Les représentations du désir féminin dans la poésie latine, de Catulle à Juvénal
Contraintes et libertés de l’espace poétique
Giacomo Dimaggio
2024