Comment les Anciens concevaient‑ils le désir érotique ?

6Avant d’étudier les représentations que les poètes donnent du désir féminin, il est important de poser le cadre dans lequel elles s’inscrivent et de rappeler comment le désir érotique était défini et pensé par les Anciens8. Dans la mesure où, chez les poètes, le désir féminin est indissociable d’un discours moral qui vise soit à le condamner soit à le louer, comme nous le verrons dans notre étude, nous choisissons de nous tourner vers la définition du désir érotique qu’ont pu donner les différentes doctrines philosophiques. Cela ne nous interdira pas, au fil du développement, de revenir à la définition que la littérature médicale donne du désir, définition qui n’est pas exempte d’arrière‑plan moral, comme nous aurons l’occasion de le montrer.

7Les épicuriens définissent le désir érotique comme un phénomène physique, ce qui est parfaitement cohérent dans une doctrine qui explique le monde par la matière et ses mouvements. Nous n’avons malheureusement conservé que quelques fragments des 37 livres du Περὶ φύσεως d’Épicure, mais nous pouvons nous faire une idée de ce qu’il contenait grâce au témoignage de Lucrèce qui, pour la plupart des spécialistes, y puise une grande partie de la matière du De rerum natura9. Selon Lucrèce, l’appétit sexuel s’explique par une mécanique des atomes et des fluides et se définit comme une impulsion naturelle et involontaire. Dans le De rerum natura, il décrit ainsi le désir comme la volonté d’expulser la semence qui s’est accumulée dans les parties génitales, et de le faire vers une destination précise, à savoir le corps qui, en vertu de sa beauté et par l’émanation de simulacra, a excité les parties nerveuses responsables de la production de la semence10. Le désir, que Lucrèce nomme souvent dira libido ou muta cupido, est ainsi un phénomène naturel11 : c’est la réponse d’un corps masculin qui, face à une vision excitante, ressent une envie intense de faire passer le fluide de son propre corps dans le corps d’autrui. La uoluntas d’éjaculer n’est pas un acte délibéré : elle est un mouvement involontaire régi par des processus physiologiques étrangers aux décisions rationnelles et relevant au contraire d’une physique des atomes qui se repose sur le mouvement et les heurts12. Mais c’est précisément en tant que mouvement involontaire dirigé vers un objet unique, avec l’illusion que seul cet objet pourra le satisfaire, que le désir érotique est présenté comme un danger pour le sage. Il est ainsi classé parmi les désirs naturels, mais non nécessaires, c’est‑à‑dire comme un désir qui risque d’apporter plus de trouble que de plaisir. C’est pourquoi l’éthique épicurienne met en garde le sapiens contre le désir érotique, qui met en péril l’ataraxie à laquelle il doit aspirer, seul plaisir pur et seul bien véritable13. La question de savoir si le sage a le droit d’être amoureux est débattue, notamment en raison de la fin du livre IV du De rerum natura, mais il est certain que l’épicurisme se défie du désir érotique, en tant qu’il peut donner naissance à la passion.

8La philosophie stoïcienne, pour sa part, conçoit le désir comme un jugement de la raison auquel le sujet donne son assentiment à travers une décision volontaire. Ainsi, le désir est une tension consciente et délibérée vers quelque chose14. Mais le désir peut se transformer en passion, c’est‑à‑dire en désir excessif, à la suite d’une défaillance de la raison, que les stoïciens considèrent comme une maladie de l’âme, puisque l’âme est par nature rationnelle15. Le stoïcisme ne condamne pas a priori le désir sexuel, mais il s’en défie en raison des risques auxquels il expose le sage. Les stoïciens mettent en garde contre un usage excessif des rapports charnels. Stobée fait ainsi une distinction claire entre deux types d’éros : l’éros pur est un élan vers l’amitié tandis que l’éros charnel peut prendre les caractères du vice et de la folie16.

9Platon, quant à lui, définit le désir comme une impression de vide qui se traduit dans un mouvement vers le plein17. Mais tous les désirs ne se valent pas et le désir érotique occupe le bas de l’échelle. Dans Le Banquet, Socrate établit ainsi une hiérarchie entre les différentes formes de désir. L’Aphrodite Ourania (l’Aphrodite céleste) préside au désir pédérastique, qui est avant tout un désir pour les belles âmes, le désir sexuel ne constituant alors qu’une étape vers la contemplation du beau en soi. L’Aphrodite Pandemos (l’Aphrodite vulgaire) préside au désir hétérosexuel, qui est exclusivement désir pour un beau corps et ne permet pas d’accéder au monde des idées. La hiérarchie est claire et le désir sexuel ne se trouve guère valorisé, ce qui ne doit pas étonner dans un système philosophique où le monde sensible est le monde des erreurs de jugement. Le sage doit se détourner de ce monde pour vivre dans le monde des idées. Dans La République, le désir (ἐπιθυμία) est rattaché à la partie ingouvernable et irrationnelle de l’âme, dans la conception dualiste que s’en fait la philosophie de l’Académie, et cela vaut bien sûr pour le désir érotique18. Cette représentation se retrouve dans les Tusculanes, où Cicéron combine l’idée stoïcienne que la passion provient d’une défaillance de la raison et l’idée platonicienne que la passion est le produit de la partie irrationnelle et incontrôlable de notre âme19. Il distingue les notions de désir et plaisir, en définissant le plaisir (ἡδονή), qu’il traduit par uoluptas gestiens, comme la joie qui naît de l’opinion d’un bien présent et le désir (ἐπιθυμία), traduite par cupiditas ou libido, comme un élan de l’âme (inmoderata adpetitio) immodéré et contraire à la raison20 vers ce que notre opinion nous présente comme un bien non encore obtenu21.

10La confrontation de ces trois doctrines philosophiques permet de mettre en lumière les principales caractéristiques du désir érotique tel que le pensent les Anciens. Le désir érotique est toujours tourné vers un objet qui lui est extérieur : le corps dans lequel le trop‑plein de la semence cherche à se déverser chez Lucrèce ; le corps à la possession duquel la raison défaillante donne son assentiment chez les stoïciens ; le corps qui paraît pouvoir remplir le vide selon Platon. Le désir vise donc un plaisir sexuel qui peut lui être refusé et c’est en cela qu’il risque toujours de se transformer en passion, c’est‑à‑dire en un désir qui met en péril l’ataraxie du sage chez les épicuriens, en un désir qui est contraire à la raison et prend la forme d’une maladie de l’âme et d’une sorte de folie chez les stoïciens, en un désir incontrôlable et immodéré chez les platoniciens.

11La philosophie s’intéresse uniquement au désir masculin, dans la mesure où seul l’homme est appelé à la sagesse philosophique. Mais la place que la société romaine assigne à la femme et la conduite que lui impose la morale traditionnelle suffisent à penser que le désir féminin faisait à Rome l’objet d’une défiance plus grande encore que le désir masculin, en particulier s’agissant des femmes de naissance libre. À Rome, la vertu première de la femme de naissance libre est en effet la pudicitia : la femme idéale, telle que peuvent la représenter la littérature et les inscriptions, est une bonne épouse et une mère exemplaire, mesurée autant dans la prise de parole que dans l’habillement, pudique (pudica), obéissante (pia), travaillant assidûment la laine (lanifica) et confinée à l’espace domestique (domiseda)22. Tout se passe comme si les Romains distinguaient deux types de femmes : les femmes de naissance libre, chez qui la sexualité est associée à la procréation et pour lesquelles la question du désir ne se pose pas ; les affranchies et les prostituées, dont le rôle est précisément de satisfaire le désir masculin et chez lesquelles les hommes peuvent se représenter le désir23. Nous verrons que la réalité est évidemment plus complexe et que la poésie se fait l’écho d’une circulation du désir féminin au‑delà des frontières que lui assigne la morale traditionnelle romaine. Mais il est certain que, si le désir érotique chez les hommes permet de faire la différence entre le sapiens, l’ineptus et le proficiens, le désir érotique chez les femmes n’est pas une question de sagesse, mais une question de classe sociale. Pour les femmes de naissance libre, le désir sexuel est supposé, tout simplement, ne pas exister. Ce rigorisme moral s’explique au moins en partie par certaines spécificités du désir féminin tel que les Anciens se le représentent : il est d’autant plus nécessaire de le contenir qu’il est par nature immodéré et incontrôlable. C’est ce que confirme le témoignage de la poésie grecque et latine.

Une représentation en accord avec l’éthique philosophique et la morale traditionnelle ?

12Chez les poètes grecs et latins, le désir féminin occupe une place singulière : il est représenté, beaucoup plus que le désir masculin, comme effréné et insatiable. La poésie semble ainsi se faire parfaitement l’écho des mises en garde de l’éthique philosophique et de la morale traditionnelle.

13Ainsi Sappho, dans un poème lyrique composé vers la fin du vii^e siècle av. J.‑C. (frg. 31 Voigt), chante le désir érotique dont elle est la proie, un désir si puissant qu’il se traduit par des symptômes physiques : elle inaugure toute une tradition poétique qui, à l’instar de la philosophie stoïcienne, regardera le désir comme une maladie24. Dans l’Athènes classique du v^e siècle, le théâtre d’Euripide contribue à faire de la passion érotique un mouvement irrationnel et incontrôlable essentiellement féminin25. De fait, si les héros tragiques s’enflamment pour le pouvoir, la vengeance ou la connaissance, les femmes brûlent pour leur époux ou leur amant : la tragédie définit le désir érotique comme un désir spécifiquement féminin et intrinsèquement excessif, où les personnages amoureux et destinés à mourir sont toujours des femmes26. Dans la comédie d’Aristophane, l’excès de l’appétit sexuel féminin fait couramment l’objet de la verve comique du dramaturge27. De même, dans un célèbre poème satirique (frg. 7 West), Sémonide associe la femme à la gloutonnerie, à l’extravagance, à l’instabilité de l’humeur et au désir sexuel insatiable.

14Ces représentations poétiques et théâtrales concordent avec les descriptions du désir féminin que fournit la littérature technique, notamment les traités médicaux. La science médicale grecque soutient ainsi l’idée que la sécheresse est une prérogative masculine, alors que le corps féminin reste froid et humide tout au long de sa vie, n’accédant jamais à la stabilité que procure la sécheresse28. La femme, étant considérée comme un être physiologiquement et psychologiquement humide, est par nature moins capable que l’homme de résister à la puissance de la passion sexuelle29, puisque l’éros est précisément une force liquéfiante à laquelle, contrairement aux hommes, elles ne peuvent pas opposer de sécheresse30. Les femmes sont en somme censées être plus sujettes à l’appétit érotique que les hommes et sont considérées, une fois excitées, comme sexuellement insatiables31.

15Cette représentation des femmes sexuellement plus avides que les hommes n’est pas absente de la littérature latine et se rencontre notamment dans l’élégie amoureuse d’époque augustéenne. Ainsi, dans l’élégie XIX de son troisième livre, Properce affirme que la libido a un pouvoir plus grand sur les femmes que sur les hommes et que, si la pudeur ne l’arrête pas, la femme ne peut contenir sa fureur amoureuse32. De même, dans le premier livre de l’Ars amatoria, Ovide rappelle à l’élève que la libido féminine est sans limites, plus forte que celle de l’homme, et qu’il faut s’en méfier33. De même qu’elles sont la proie d’un désir érotique plus puissant que les hommes, les femmes sont supposées ressentir un plaisir plus intense. C’est une idée qui figure, par exemple, dans les Métamorphoses : Jupiter et Junon se querellent pour savoir lequel des deux sexes éprouve le plus de plaisir dans l’union intime34. Appelé à trancher le conflit du fait de sa double compétence, le devin Tirésias donne raison à Jupiter, selon lequel la femme ressent une uoluptas plus intense que celle de l’homme.

16Le caractère incontrôlable du désir féminin explique qu’il soit régulièrement comparé, à Rome comme en Grèce35, au désir animal. Dans le premier livre de l’Ars amatoria, le maître rapproche l’appétit sexuel de la femme de celui des femelles de différentes espèces animales, en particulier des juments36. Il se réapproprie ainsi la leçon de Virgile, qui dans les Géorgiques avait déjà fait des cavales le symbole d’une sexualité féminine débridée37. Dans les Épodes, Horace condamne avec virulence la libido des vieilles femmes en ayant recours à des images empruntées au monde animal38.

17Ces diverses représentations, qui insistent toutes sur le caractère potentiellement incontrôlable du désir féminin, semblent donc parfaitement en accord avec l’éthique philosophique des passions et avec la morale traditionnelle des Anciens. C’est pourquoi elles servent souvent de sources dans des ouvrages d’histoire ou d’anthropologie historique qui cherchent à reconstituer les pratiques sexuelles des Grecs ou des Romains ou qui s’intéressent au statut des femmes dans les sociétés antiques. Une telle démarche, qui revient à faire de la poésie le miroir des réalités historiques, gomme cependant la complexité, la richesse et les nuances des représentations littéraires et, ce faisant, se prive d’une approche plus fine qui consisterait à distinguer clairement, lorsque c’est possible, ce qui relève de l’imaginaire poétique et ce qui relève de représentations partagées par tous. C’est ce travail que nous nous proposons d’entreprendre, en adoptant une approche poétique de la représentation du désir féminin.

Le désir féminin comme construction poétique

18Nous avons évoqué plus haut quelques‑uns des nombreux travaux qui se sont intéressés, ces dernières années, à la sexualité dans l’Antiquité. Malgré leur nombre conséquent et la diversité de leurs approches, ces études se sont le plus souvent centrées sur les pratiques et les orientations sexuelles qu’elles ont analysées en lien avec les « études de genre » ; peu d’entre elles se sont intéressées au désir féminin et, lorsqu’elles l’ont fait, elles ont utilisé les textes littéraires comme un miroir des réalités du monde romain.

19Ainsi, dans Sexual morality in ancient Rome, Rebecca Langlands s’interroge sur la signification de la pudicitia dans les textes de Tite‑Live, Valère Maxime ou Cicéron afin de caractériser la pensée morale de l’époque étudiée39. D’autres travaux, comme le montre le volume A companion to women in the ancient world40, ont utilisé la littérature érotique comme source pour reconstituer la réalité juridique41, sociologique42 ou médicale43. Par ailleurs, au cours des trente dernières années, toute une frange de la critique, sensible à la question des genders, a porté un intérêt particulier au statut de la femme dans la littérature antique, y appliquant une grille de lecture moderne avec des succès variés44. Parmi les études les plus récentes et les plus significatives, on peut citer l’ouvrage collectif de Judith Hallett et Marylin Skinner qui explore la construction de la masculinité et de la féminité à partir de sources diverses45, ou ceux d’Ellen Greene, de Maria Wyke, de Sharon James et de Ronnie Ancona qui mettent en lumière des motifs tels que le regard masculin, la définition de l’identité sexuelle et du désir masculin46.

20Les monographies consacrées à l’érotisme chez un auteur ou dans un genre particulier répondent aux mêmes tendances. Time and the erotic on Horace’s Odes de Ronnie Ancona, centré sur le désir dans la lyrique horatienne, s’inscrit dans la lignée des études de genre et revendique une orientation féministe qui entraîne parfois des lectures quelque peu anachroniques47. Dans Erotica for Caesar Augustus, Yvan Nadeau entend reconstruire la réalité historique d’Horace à partir des Odes érotiques en s’appuyant sur une analyse diachronique des trois premiers livres48. L’essai d’Amy Richlin, The garden of Priapus. Sexuality and aggression in Roman humor, s’intéresse lui aussi aux thématiques de gender et de sexualité, notamment dans les genres de la satire et de l’épigramme, pour reconstruire la réalité des femmes romaines49. Dans son essai sur l’élégie latine, Sharon James prétend identifier la docta puella avec une catégorie précise, celle de la courtisane, en utilisant les éléments du texte poétique comme des données sur la réalité sociale50. Une perspective similaire est adoptée par J.P. Sullivan qui, dans le chapitre « Martial’s sexual attitudes » de son ouvrage Martial. The unexpected classic, étudie l’attitude du poète face aux femmes, aux pueri et aux pratiques sexuelles51. Il montre comment la vision de l’épigrammatiste reflète celle de ses contemporains de la haute société : peur de la femme dominante, condamnation des adultères et des vieilles sexuellement agressives, éloge de l’épouse fidèle. J.P. Sullivan cherche ainsi à éclairer, à travers la littérature, des comportements sociaux voire des aspects de la vie intime et matrimoniale du poète.

21En nous intéressant à la représentation du désir féminin dans la poésie latine, nous entendons donc non seulement traiter un sujet souvent délaissé par les études sur la sexualité dans l’Antiquité, mais aussi adopter une autre méthode pour éclairer le traitement spécifiquement poétique du désir féminin. De fait, nous ne cherchons pas à reconstruire la réalité sociale, sexuelle, érotique des Romaines, mais nous voulons nous interroger sur la manière dont la littérature construit le désir féminin et les enjeux d’une telle construction. Presque tous les textes accueillant un portrait de la cupido féminine ont été écrits par des hommes. En considérant le désir féminin et ses mécanismes comme des constructions littéraires essentiellement masculines52 et en abordant les textes comme des produits de leur époque, nous voulons montrer que la représentation du désir érotique dans la poésie antique doit autant au contexte culturel qu’à la forme poétique. La forme poétique peut être un espace de liberté relative : il s’agira ainsi de comprendre en quoi les ressources propres à la poésie autorisent le poète à représenter le désir féminin, alors même que la morale romaine le condamne, et donc d’analyser les stratégies mises en place par le poète pour rendre cette représentation acceptable. Mais la forme poétique est aussi un espace de contraintes : nous montrerons que la condamnation et l’exaltation du désir féminin ne s’expliquent pas uniquement par des facteurs externes, mais viennent aussi répondre à des nécessités internes propres à la forme poétique pratiquée par chacun des poètes. Le code propre au genre, ses registres et ses motifs, les destinataires et la persona loquens de l’œuvre, ses traits stylistiques, auctoriaux ou génériques, sont autant d’éléments qui ont une incidence sur la représentation de la convoitise féminine et qu’il faudra prendre en compte pour déterminer le rôle que joue la forme du poème dans la construction de l’objet littéraire qu’est le désir féminin. Secondairement, ce travail sur les contraintes et les libertés qu’offre l’espace poétique lorsqu’il s’agit de représenter le désir des femmes permettra d’éclairer autrement le rôle de la poésie dans l’évolution des mentalités romaines. La poésie permet parfois au poète d’introduire un écart par rapport à la norme, et cet écart, autorisé par la convention poétique, invite les Romains à poser un regard un peu différent sur le désir féminin. C’est donc moins à une histoire de la sexualité qu’à une anthropologie culturelle du désir dans l’Antiquité que ce travail voudrait apporter sa contribution : la poésie est un objet culturel qui a participé à imposer à Rome une certaine représentation de la cupido féminine, tantôt conforme à la norme morale, tantôt en décalage avec elle. Nous nous proposons d’analyser les ressorts de cette représentation dans un corpus qui s’étend de Catulle à Juvénal.

Textes et méthodes

22La construction poétique de la représentation du désir passe, entre autres, par un processus fait d’appropriation ou au contraire de mise à distance de la tradition littéraire. Aussi, pour saisir pleinement son évolution, est‑il nécessaire de choisir et d’étudier avec précision les textes où le désir féminin est particulièrement représenté, mais aussi d’embrasser un corpus suffisamment varié et large pour être significatif.

23La nécessité d’une analyse de détail nous a conduit à renoncer à l’exhaustivité : pour comprendre les mécanismes qui président à la représentation du désir, l’étude des poèmes dans lesquels la représentation du désir féminin occupe une place centrale nous a paru plus féconde que le recensement systématique des occurrences du désir féminin dans l’ensemble de la poésie latine. Nous avons choisi, pour proposer une analyse en diachronie large, d’étudier les poètes latins du i^er siècle av. J.‑C. au ii^e siècle ap. J.‑C. : cette délimitation nous semble se justifier de deux manières complémentaires, liées l’une à l’évolution de la place de la femme dans la société romaine, l’autre à l’histoire littéraire latine.

24La période du i^er siècle av. J.‑C. au ii^e siècle ap. J.‑C. correspond à une revalorisation progressive du statut de la femme, du moins dans le domaine juridique et patrimonial : comme le relève Francesca Cenerini, les droits en matière de succession et de testament progressivement acquis, ainsi que l’importance accordée au mariage sine manu, amènent la mulier romaine à une plus grande autonomie et à une reconnaissance de ses capacités de gestion et d’administration de son patrimoine53. Les femmes ont la possibilité de s’émanciper (littéralement, de se dégager de la manus), même si, au moins formellement, celles qui n’ont pas de parent masculin qui puisse les contrôler (tutelle légitime) doivent avoir un tuteur (tutelle dative). Cependant, dès la fin de l’époque républicaine, on accorde à la femina pubère sui iuris la possibilité de se choisir elle‑même un tuteur et de se soustraire ainsi à son tuteur légitime54. À partir de l’époque augustéenne, les femmes qui bénéficient du ius liberorum sont exclues de la tutelle, et l’empereur Claude abolit finalement la tutelle familiale, seule tutelle légitime qui avait conservé une efficacité substantielle, transformant, de fait, cette institution en une pure formalité55. La spécialiste italienne remarque également qu’à l’époque de Juvénal, les femmes accèdent plus largement et plus facilement aux espaces sociaux : elles participent concrètement à la vie de la cité, notamment par l’évergétisme ou à travers des programmes d’assistance économique à certaines communautés de l’urbs56. Ces mutations culturelles ont nécessairement une incidence sur la manière dont les Romains considèrent les femmes, et il nous est apparu particulièrement intéressant d’analyser la représentation du désir féminin chez les poètes à une époque qui a connu de tels changements. Le premier siècle avant notre ère est par ailleurs un moment de foisonnement littéraire où naissent à Rome des genres poétiques nouveaux, notamment l’élégie érotique et la poésie lyrique. Pour une étude qui veut envisager l’impact de la forme poétique sur la représentation du désir féminin, c’est évidemment une période particulièrement riche.

25Catulle est le premier auteur de cette époque à faire du désir féminin un thème central : c’est donc lui qui constituera le point de départ de notre travail. Nous prendrons ensuite en compte la poésie érotique, qui a vocation à représenter le désir féminin : les Odes érotiques et les Épodes d’Horace, les élégies de Tibulle, y compris l’appendix tibulliana avec les poèmes attribués à Sulpicia, et celles de Properce et d’Ovide. De ce dernier nous retiendrons les œuvres érotiques, c’est‑à‑dire les Amores, les Héroïdes, l’Ars amatoria et les Remedia amoris, sans exclure cependant les Métamorphoses, où les histoires de Byblis et de Myrrha représentent deux cas tout à fait significatifs de représentation du désir. Nous incluons enfin les Épigrammes érotiques de Martial, les poèmes des Priapées et la satire VI de Juvénal sur les femmes, qui constitue le terminus ad quem de notre étude.

26Nos développements s’appuieront par ailleurs sur un certain nombre de sources primaires qui permettront d’éclairer notre corpus sans en constituer le cœur, soit que la représentation du désir féminin n’y soit pas explicite, soit qu’elle ne constitue pas l’enjeu central du poème. Nous signalerons ainsi les intertextes et l’influence de Lucrèce, même si le De rerum natura n’offre pas de description explicite du désir féminin. Nous nous référerons à deux cas de représentation du désir féminin chez Virgile, dans les Géorgiques et dans l’Énéide. Nos analyses sur Juvénal s’appuieront sur des comparaisons avec les Satires de Lucilius et d’Horace que nous avons exclues du corpus, les premières parce qu’elles ne font pas partie de la période envisagée, les secondes parce qu’elles accordent peu de place à la représentation du désir féminin. Enfin, notre chapitre sur le désir chez la vieille femme intégrera des exemples tirés de la comédie grecque et de la comédie latine, archaïque et nouvelle, ainsi que de l’iambe, autant de genres comiques dans lesquels l’anus libidinosa trouve son origine.

27Il s’avérera souvent nécessaire, pour décrire le contexte historique, politique ou culturel de certains poèmes, de faire appel à des textes rhétoriques, historiques, ou médicaux. Ces textes ne sont évidemment pas plus le reflet de la réalité des pratiques sexuelles des Romains que les textes poétiques, et le discours qu’ils tiennent sur le désir féminin relève lui aussi d’une construction. Mais l’orateur, parce qu’il cherche à convaincre, s’appuie sur des représentations qui font généralement consensus. Ainsi, si Cicéron, dans le Pro Caelio, fustige la sexualité débridée de Clodia, c’est qu’elle fait certainement scandale auprès d’une grande majorité de Romains. Le témoignage de l’orateur nous permet ainsi de nous faire une idée des mentalités de la fin de la République et du regard que les hommes jetaient alors sur le désir féminin ou, a minima, de nous faire une idée du point de vue qu’il était bon d’afficher parce qu’il constituait la norme. Les textes historiques décrivent parfois le contexte d’apparition d’une loi ou rapportent les débats auxquels elle a donné lieu. Même si ces débats sont reconstruits par l’historien, ils n’ont pas moins eu lieu et sont souvent très instructifs. Ainsi, lorsque Tite‑Live rapporte la réaction des femmes romaines lors de la promulgation d’une loi limitant leurs libertés et les débats que cette réaction a suscités au Sénat57, il ne nous offre sans doute pas une relation absolument fidèle de l’événement, mais nous permet de nous faire une idée des stéréotypes féminins qui avaient cours à Rome. Les textes médicaux, parce qu’ils ont une visée pratique, sont sans doute plus directement en prise avec le réel que les textes poétiques. Mais ils n’en demeurent pas moins tributaires d’une certaine vision de la femme et de sa physiologie. Nous citerons des textes de Soranos d’Éphèse, médecin grec actif à Rome au début du ii^e siècle ap. J.‑C., qui envisagent le rôle de la libido féminine dans l’étude des pathologies pouvant affecter le corps humain.

28Dans le corpus ainsi défini, il a fallu distinguer les passages qui portent spécifiquement sur le désir féminin des passages qui portent sur le plaisir. Bien que les deux concepts soient évidemment liés, leur distinction se révèle essentielle, d’autant que nous avons souligné qu’elle est au cœur des argumentaires de Michel Foucault et des spécialistes de la sexualité romaine.

29Le premier critère est lexical : la langue latine distingue clairement les deux étapes amoureuses que sont le désir et le plaisir et le désir a son vocabulaire propre. Le terme le plus utilisé pour décrire le désir féminin est sans nul doute libido. Ce substantif est employé pour connoter négativement le désir de la femme dans l’élégie latine58, se retrouve dans la lyrique érotique d’Horace pour stigmatiser le comportement d’une vieille lubrique59, ou qualifie dans les Métamorphoses ovidiennes la passion incestueuse de Byblis pour son frère60. Dans sa satire VI contre les femmes, Juvénal y recourt pour déplorer les mœurs des épouses romaines61. Lorsqu’il est associé au désir féminin, ce mot a donc toujours une valeur de condamnation.

30Après libido, les Latins adoptent essentiellement, pour désigner le désir sexuel de la femme, le substantif cupido ou le verbe cupere. Virgile l’emploie dans le quatrième livre de l’Énéide pour décrire la passion réciproque de Didon et d’Énée62. Dans le De rerum natura, Lucrèce utilise l’expression mutua cupido pour désigner l’appétit réciproque lors des premières unions sexuelles63. Catulle emploie l’adjectif cupidus pour décrire le regard porté par Ariane sur Thésée lors de la première rencontre64. Ovide utilise le substantif ou le verbe pour décrire dans les Métamorphoses le désir de Salmacis à l’égard de Narcisse65, le désir de Médée66, de Scylla67, de Byblis68 et d’Atalante69. Dans l’Ars amatoria, le maître se sert deux fois du verbe cupere pour indiquer à son élève la nature des désirs féminins70.

31Les substantifs furor et ardor se réfèrent également à l’élan érotique féminin. Dans deux élégies du premier livre, Properce se sert autant de l’un que de l’autre pour célébrer le désir réciproque de Gallus et de sa maîtresse lors d’une rencontre intime71 ; dans les Métamorphoses, Ovide emploie les deux mots pour décrire la nature du sentiment éprouvé par Byblis et utilise uniquement le terme furor pour caractériser la passion incestueuse de Myrrha pour son père72. Ce dernier terme est également utilisé dans les Héroïdes, où il décrit la condition de Didon, de Déjanire et de Laodamie73. En contexte satirique, Juvénal emploie l’expression ardor concubitus pour condamner la matrone romaine en quête de plaisir érotique74. Les substantifs furor et ardor sont reliés à la métaphore du feu qui renvoie très souvent au désir féminin : ignis et flamma caractérisent notamment la passion de la Didon virgilienne75 tout comme, entre autres76, celle de la poétesse Sulpicia pour Cerinthus77 et de la Sappho qu’Ovide met en scène dans l’héroïde XV78.

32La métaphore de la maladie se trouve également présente dans les textes à tonalité satirique : dans une épigramme de Martial, l’excitation d’une maîtresse est signifiée par le terme ulcus ; dans d’autres cas, le verbe prurire est utilisé pour exprimer le désir sexuel autant des jeunes filles que des uetulae libidineuses79. Dans la satire VI de Juvénal, le mot prurigo sert pour sa part à indiquer l’appétit sexuel des matrones80.

33Il faut enfin prendre en compte les rogantia uerba comme rogo, opto, qui apparaissent dans les poèmes de Sulpicia81, et le verbe iuuat, qui en contexte érotique dit ce qui alimente le désir du personnage féminin : le verbe est employé dans les Héroïdes d’Ovide pour les figures de Laodamie, de Sappho et d’Héro82 et dans l’Ars amatoria pour indiquer ce qui plaît réciproquement à l’homme et à la femme dans le rapport sexuel83. Il figure en dernier lieu dans la poésie de Sulpicia, où la poétesse se réjouit à la fois de son désir pour Cerinthus et de la possibilité de chanter ce désir publiquement84.

34Les termes renvoyant au désir féminin se distinguent ainsi des mots comme uoluptas, gaudia, Venus, deliciae, qui désignent le plaisir érotique.

35Un lexique explicite n’est cependant pas toujours présent dans les représentations du désir. C’est alors la définition même du désir érotique qui doit servir de critère. Nous avons vu que les différentes doctrines philosophiques définissent le désir comme l’aspiration vers un objet qui n’est pas encore possédé. C’est cette définition du désir comme manque que nous avons retenue pour distinguer clairement les passages qui mettent en scène le désir des passages qui mettent en scène le plaisir. Nous avons ainsi pu repérer plusieurs types de situations qui mettent en jeu le désir féminin et lui donnent chaque fois une forme différente. Dans les situations qui se situent avant l’acte sexuel, le désir érotique est un manque qui prend la forme de l’attente. Dans certains cas, c’est le poète qui cherche à éveiller le désir féminin pour qu’il réponde à son propre désir. Dans d’autres cas, c’est la femme qui recherche un rapport intime. Dans les occurrences où un acte sexuel est interdit ou refusé, le désir érotique est un manque qui prend la forme de la frustration. Parfois, c’est la femme qui se plaint de ne pas avoir pu satisfaire son appétit érotique. Et d’autres fois, c’est le poète qui reproche à la femme de s’être refusée à lui. Enfin, dans certaines situations, la femme formule une demande sans qu’on puisse déterminer si son désir érotique sera ou non satisfait : à ce groupe appartiennent les occurrences où une femme suit un homme, en partant en mer avec lui par exemple.

36Cette typologie de situations nous a permis d’identifier les représentations du désir érotique, de les distinguer clairement des représentations du plaisir érotique et de les analyser en tant que telles.

37Notre développement se structure autour du diptyque blâme‑éloge dont nous verrons qu’il articule la représentation du désir féminin chez les poètes. Nous avons pensé l’organisation des chapitres de manière à tenir compte de différents types de femmes, le statut social et l’âge jouant un rôle important dans la représentation du désir. Nous n’avons pas voulu, en revanche, séparer les représentations du désir par genre littéraire : c’est la comparaison du traitement du désir par différents genres littéraires qui nous a intéressé et nous avons voulu mettre en lumière des éléments de discontinuité, mais aussi de continuité d’un genre à l’autre, autour de la représentation d’une même forme de désir érotique.

Remarques sur les éditions et les traductions

38Pour les textes latins les plus fréquemment cités, nous avons eu recours, chaque fois que l’établissement du texte ne nous paraissait pas poser de problème spécifique, à la collection C.U.F. des éditions des Belles Lettres, en consultant par ailleurs des éditions plus récentes. Ainsi, pour Horace, nous avons eu recours à l’édition de F. Villeneuve (C.U.F.), mais nous l’avons confrontée à celle de F. Della Corte pour les Odes et à celle de A. Cavarzere pour les Épodes85. Pour le corpus de Plaute, nous avons utilisé l’édition de A. Ernout86. Pour les Tusculanes de Cicéron, nous avons employé l’édition de G. Fohlen et J. Humbert87. Pour les Épigrammes de Martial, nous avons eu recours à l’édition de H.J. Izaac88.

39Pour certains auteurs, nous avons privilégié des éditions critiques plus récentes. Ainsi, nous avons eu recours pour Virgile aux éditions d’A. Barchiesi et de G.B. Conte89. Pour le De officiis de Cicéron, nous avons utilisé l’édition de G. Picone et R.R. Marchese90, alors que pour le Pro Caelio nous avons utilisé l’édition de A. Cavarzere91. Pour le De rerum natura de Lucrèce nous avons eu recours à l’édition de B. Combeaud92. Pour Catulle, nous avons utilisé l’édition récente d’A. Fo93 que nous avons confrontée à celle de Lafaye94. Nous avons employé pour Properce l’édition de S. Viarre95 et pour Tibulle celle de G. Luck96. En ce qui concerne Ovide, nous avons suivi l’édition de E.J. Kenney97, mais nous l’avons confrontée aux éditions plus récentes de E. Pianezzola pour l’Ars amatoria98, et à l’édition de E. Bornecque pour les Héroïdes99. Pour les Métamorphoses, nous avons eu recours à l’édition de R.J. Tarrant100. Enfin, pour les Priapées nous avons utilisé l’édition de L. Callebat101, alors que pour les Satires de Juvénal, nous avons eu recours à l’édition de W.V. Clausen102.

40Les traductions proposées dans le corps du texte sont personnelles. Les traductions des textes qui ne font pas partie de notre corpus, généralement cités en note, sont empruntées aux éditions des Belles Lettres : nous signalons chaque fois qu’il est nécessaire le traducteur.