Chapitre II. Une attitude préliminaire : la symbolique de l’attention
p. 211-225
Texte intégral
1Avant d’aborder les grands thèmes qui transcrivent, à travers quelques catégories de représentations (les Rapports sociaux ; l’Espace et le Temps ; les Couleurs ; les Nombres), les structures fondamentales du monde héroïque, nous avons été frappé, dans une sorte de préliminaire, par le comportement d’Enée. Nous avons relevé un certain nombre d’attitudes insolites dans la mesure où elles ne s’ordonnent pas immédiatement autour d’un thème central, mais où elles s’imposent à nous par réaction contre les images transcrivant une affectivité. Ces manifestations nous ont semblé intéressantes, dans la mesure où elles marquaient une transition, un désir de changer, d’inverser le rapport entre le sujet et le monde qui l’entoure. En y regardant de plus près, nous nous sommes aperçu qu’elles étaient beaucoup plus nombreuses que nous ne l’avions pensé, et qu’elles ne définissaient pas seulement un désir, mais une volonté bien précise, mise en œuvre à travers une véritable technique, visant à se mettre dans un état physique et mental propice à la compréhension profonde des structures cosmiques dans lesquelles le héros se trouve, pour l’instant, immergé. Enée fait l’expérience de la nécessité où il est d’apprendre à regarder dans un autre état d’esprit, par-delà les réactions affectives, pour émerger du monde angoissant et mystérieux où il se trouve, pour résister au flot du discontinu. Lorsque le rythme haletant, angoissé, discontinu, imposé par les vicissitudes de l’action, est enfin surmonté, et lorsque le héros peut prendre le temps d’examiner le monde qui l’entoure, il nous a semblé significatif que tous ses efforts tendent à modifier la qualité de cette vision : son regard se fait plus aigu, se ralentit, observe, cherche à déceler le sens caché des choses, la vérité derrière les apparences. Cette attitude, nous la retrouvons dans tous les grands récits initiatiques où, comme le remarque R. Barthes, « l’attente devient en quelque sorte la condition fondatrice de la vérité : la vérité, nous disent ces récits, c’est ce qui est au bout de l’attente1 ». Ce désir de se stabiliser, de s’orienter, se traduit par une série d’images exprimant la volonté du héros de s’arrêter. Entendons-nous bien sur ce mot : il ne s’agit pas, bien sûr, de s’établir, ou de s’effondrer : ce sont deux des tentations, des perversions du projet héroïque que nous avons analysées dans la première partie de ce travail2. Mais la nécessité de faire une halte momentanée s’impose aux personnages : il faut se défendre de l’agression, des sollicitations de l’action, prendre le temps de réfléchir, de méditer, de se mettre dans des conditions physiques et psychiques favorables à la réception d’un message émanant de la Divinité. Tout un climat va ainsi se créer, qui tend à ralentir le rythme de l’action, et en même temps à susciter une atmosphère sereine, propice à la spiritualité.
2L’aspiration à l’unité et à la stabilité ne cesse donc de se manifester comme une condition préliminaire et nécessaire à l’accomplissement du projet héroïque, à travers une symbolique de l’Attente et de l’Attention : il s’agit d’une véritable propédeutique, d’une technique à acquérir pour dominer l’état instinctif. A ce stade de notre réflexion, fixons bien à la fois les limites et l’intérêt de ce chapitre : il ne s’agit pas encore de se demander par rapport à quoi Enée évolue, et la nature profonde de cette évolution (ce sera le propos des chapitres suivants), mais simplement d’établir les manifestations d’une évolution de son comportement, les signes qui nous le montrent comme différent à la fois
par rapport à son comportement tel que nous l’avons analysé dans la Ire Partie de ce travail ;
par rapport à ses compagnons.
3En un mot, il ne s’agit pas encore d’étudier le pourquoi, mais seulement le comment de son attitude. Mais une telle analyse, en elle-même, nous est apparue comme très féconde, dans la mesure où elle apporte une riche matière à réflexion, voire où elle permet de résoudre deux épineux problèmes que l’on se pose depuis longtemps à propos de la psychologie d’Enée :
Dans quelle mesure la route d’Enée s’écarte-t-elle de celle d’une humanité moyenne ? Une partie de la critique virgilienne a souligné les faiblesses d’Enée, en particulier au IVe Livre, allant jusqu’à définir cette faiblesse comme une constante de son comportement3. La fréquence des images s’organisant autour de cette symbolique de l’Attention, la rigueur et l’exigence d’Enée dans ce domaine montreront l’inanité d’une telle hypothèse ; nous pourrons même parler d’une ascèse héroïque présentée par Virgile comme condition préliminaire au développement de la personnalité d’Enée.
Y a-t-il une évolution du comportement psychologique d’Enée ? Là aussi, la critique est divisée, certains soutenant que le personnage d’Enée n’évolue pas du début à la fin de l’Enéide, et que le poème, ouvert sur une scène où Enée envisage le suicide, se ferme sur un acte de cruauté de sa part (le meurtre de Turnus) : le Troyen ne serait pas plus capable au XIIe Livre qu’au Ier de dompter ses pulsions. Nous verrons qu’une telle hypothèse n’est pas recevable, à travers l’évolution qui se manifeste, au cours du récit, dans la façon dont Enée se concentre, médite, réfléchit sur son action : elle se modifie de livre en livre dans le sens d’une plus grande maturation.
La symbolique de l’attention
4Elle passe par deux modalités
Elle est aptitude à se mettre à l’écoute du monde extérieur, pour en interpréter les signes qui marquent un écart par rapport à l’univers « banalisé » dans lequel s’engluent les Enéades. C’est à travers cette différence que le divin se révèle aux hommes, et la découverte de ces signes est l’origine à la fois d’un encouragement pour le héros, mais surtout d’une révélation qui lui permet peu à peu de progresser sur le chemin de la Connaissance : la quête du Rameau, qui pourrait être fort longue (voire vaine) sans l’intervention des colombes, signe de la prédestination d’Enée, est la condition préliminaire à la Révélation du VIe Livre.
Mais cette attention tournée vers l’extérieur que nous appellerons extravertie ne saurait se manifester si le héros ne se forgeait un système intérieur d’attention de plus en plus cohérent, que nous nommerons son attention introvertie. Cette discipline, cette véritable technique de concentration mentale lui permet de développer en lui des facultés, un état propice à la réception des signes externes, mais aussi à l’interprétation des signes qui se manifestent à l’intérieur de son propre psychisme (rêves…). Ensuite, dans un cas comme dans l’autre, intervient une méditation qui permet de donner un sens aux images ainsi reçues.
L’attention extravertie
5Elle est donc préoccupée de déceler les manifestations du divin dans l’univers profane que traversent les Enéades. Ces signes sont essentiellement de quatre ordres :
des prodiges, montrant l’existence du surnaturel, le choix qui s’attache à certains êtres, ou au contraire la malédiction qui pèse sur d’autres ;
des apparitions de divinités aux mortels (encore faut-il les reconnaître, comme le fait Enée lorsque Vénus lui apparaît sous les traits d’une jeune Carthaginoise ; cf. I, 314 sqq.) ;
des prédictions à court terme, apprenant à Enée, sous une forme plus ou moins sibylline, l’avenir qui lui est réservé ;
des prédictions à long terme, concernant l’avenir de Rome4.
6Une telle attitude suppose une conscience constamment en éveil, apte à saisir le moindre indice. Elle est l’antithèse du comportement passif et négligent de ceux qui s’abandonnent au sommeil et, symboliquement, à leurs pulsions instinctives ou à leurs tendances naturelles5. Le héros véritable, lui, ne dort jamais que d’un œil6 : tension toujours en éveil, qui l’oblige à guetter les signes favorables, et à se défier des embûches dans lesquelles il ne manquera pas de tomber si sa volonté se relâche. Le meilleur exemple que l’on puisse en donner est sans doute l’épisode du VIIe Livre où les compagnons d’Enée se restaurent, et oublient un court instant leurs soucis. Mais lui-même reste préoccupé, raidi, à l’affût du moindre signe manifesté par une volonté transcendante ; et il réagit instantanément à la plaisanterie d’Iule qui s’écrie : « Nous mangeons même nos tables ! » Virgile précise que, le mot à peine prononcé, « Enée le saisit sur les lèvres de son fils et l’y arrêta » (VII, 117-119) : à ce moment, le monde extérieur est perçu uniquement en fonction des préoccupations d’un Moi qui se projette sur lui7.
L’attention introvertie
7Mais cette aptitude à discerner le sacré du profane ne peut se concevoir que si le héros s’est préparé à une telle épreuve. Il y a là tout un travail personnel d’Enée pour être au niveau de sa mission, aller à la rencontre de la divinité, et ne pas seulement être visité par elle. On regroupe à ce sujet une foule de détails, de comportements que Virgile a éparpillés dans l’Enéide, mais dont on est étonné de découvrir qu’ils composent un ensemble cohérent, une véritable technique de concentration mentale ; nous les ordonnerons autour de trois thèmes :
La maîtrise des passions, et l’élimination du « vieil homme »
8Elle tend à lui donner de plus en plus — nous reviendrons sur ce point8 — une maîtrise de lui-même qui lui permet d’émerger des zones instinctives de l’être, et de cultiver une faculté de réflexion et de concentration. Déjà dans son entretien avec Didon, il manifeste — avec difficulté — cette maîtrise, et on ne saurait la lui reprocher et la nommer égoïsme ou insensibilité que si l’on reste totalement étranger au projet central de l’Enéide : « Lui, sous le coup des avertissements de Jupiter, tenait ses yeux fixes et s’efforçait de maîtriser le tourment de son cœur » (IV, 331-332) ; « sa raison demeure inébranlée, et c’est en vain que roulent ses larmes » (IV, 449). La prédilection que Virgile a pour le verbe premere, « contenir », « maintenir », est révélatrice à ce sujet9, et nous le retrouverons en VII 119, associé à l’épisode des tables (cf. supra). Les six derniers livres montrent la même volonté, appliquée cette fois à un univers guerrier, de ne pas céder à la feritas, de respecter une forme de justice en se conformant à des pactes (que Mézence, Lausus, Turnus ont transgressé), en payant de sa personne (en se proposant, au XIIe Livre, pour le combat singulier) : on voit toujours, à travers son comportement, la volonté d’établir des garde-fous entre son action et la feritas ou la vanitas qui le menacent10. Sur le même plan que cette maîtrise des passions, il faut souligner, dans l’Enéide, une maîtrise — très stoïcienne — des appétits en général : frugalité — que partagent ses alliés (cf. le séjour à Pallantée, au VIIIe Livre), et qui contraste avec les excès de table des Rutules, au IXe Livre (IX, 316-319) —, et surtout continence sexuelle qui fait de ce héros une sorte d’ascète mystique ; il faut, bien sûr, faire une exception pour l’épisode voluptueux de Carthage11 ; mais il est présenté comme une tentation vaincue. Ceci mis à part, l’on est frappé par l’effacement des femmes dans l’univers humain de l’Enéide 12 ; sans doute, nous sommes à la guerre, mais c’est sur une histoire de captives contestées que s’ouvre l’Iliade. Dans l’Enéide, Créuse disparaît très vite, et la timide et inexistante Lavinia ne saurait la remplacer. Enée est seul, sans compagne, comme si la formation d’un couple risquait de gêner ou d’entraver en lui une élaboration spirituelle qui tend à faire se réaliser en lui l’équilibre et l’harmonie des différentes tendances — masculines et féminines — de son psychisme. Son célibat est donc plutôt une accession symbolique à une forme d’androgynat marquant sa réalisation et son autonomie spirituelle13.
9Nous mettrons sur le même plan, et comme une victoire de la volonté sur les zones les plus faibles de l’être, l’indifférence à la douleur physique qu’Enée manifeste en XII 383 sqq. : la douleur n’est pas « oubliée » dans l’échauffement de la bataille, mais bien dominée, et en fait cruellement ressentie (Enée boîte, il faut le soutenir), car l’épisode est beaucoup trop long pour accréditer la version d’un état second d’excitation dans lequel se trouverait Enée.
La maîtrise du Temps
10Cette élimination du vieil homme qui se poursuivra au cours de la Descente (cf. chapitres suivants) trouve son prolongement dans une aptitude à s’abstraire du contingent, à utiliser au maximum les ressources dont il dispose : Enée sait mettre à profit le temps du sommeil, de l’oubli, du relâchement14, pour le transformer en réflexion et même en méditation sur la signification de son action15. Virgile oppose même le sommeil des autres, simple détente, et celui d’Enée, qui est beaucoup plus une manière de faire le vide en lui, de préparer un terrain favorable à la Révélation. Il insiste sur ce relâchement de tous les êtres16 qui est, comme le souligne très justement J. M. André, « la métamorphose mystérieuse qui “relâche” (En. V 836 et 857 ; id. IX 225 : laxare curas) les membres, “terrasse” (En. VI 522, X 745, XII 309), l’homme étendu, “se glisse” chez les mortels par un don des dieux (En. II 269 : “...quo (tempore) prima quies... dono divom gratissima serpit ”)17 ». A ce sommeil, Virgile oppose celui d’Enée, qui est préparateur ; au IVe Livre, il y a une distinction très nette des plans entre le sommeil des autres, simple repos, qui est immersion dans la matière :
« Nox erat et placidum carpebant fessa soporem
corpora per terras... » (IV, 522-523)18,
11et le sommeil d’Enée, prélude à un Eveil, comme le montrera l’apparition de Mercure (IV 259 sqq.), réservée au seul Enée, et qui établit sa relation avec un niveau supérieur de l’Etre, et un autre plan de l’existence :
« Aeneas celsa in puppi iam certus eundi
carpebat somnos rebus iam rite paratis. » (IV 554-555)19.
12Le rebus iam rite paratis insiste sur cette préparation d’Enée, ce travail préliminaire accompli, qui situe justement son sommeil à un autre niveau que celui de ses compagnons.
13De plus, dès le début de l’action, Virgile souligne que son héros connaît et pratique la méditation : au Ier Livre, il a en quelque sorte, mérité un signe, car Vénus lui apparaît après une nuit qu’il avait passée à réfléchir (I, 305), sur l’aspect concret de la situation, bien sûr, mais aussi sur le sens profond de son entreprise. Le visage instinctif et menaçant de la nuit est, dans ces moments, parfaitement dominé, inversé, et même récupéré à d’autres fins : elle est devenue le lieu et le moment de la Révélation, mais en elle-même elle n’est plus rien20 : preuve que le héros a acquis une spiritualité assez forte pour ne plus être sensible à des influences, agressé par des interférences émanant de la nature ambiante, et qui avaient sur son affectivité un tel impact que son univers mental s’en trouvait complètement perturbé. Dorénavant, le héros peut s’abstraire de cette part animale qui le faisait vibrer au rythme de la nature instinctive, jusqu’à ne pouvoir dépasser le stade de la perception ; c’est pour lui une grande victoire.
14Par là même, les connotations symboliques qui accompagnent la notion de solitude deviennent inversées, et comme exorcisées par rapport à la Ire Partie de ce travail : à côté de la solitude-abandon (cf. Ire Partie, chap. IV), Enée fait l’expérience d’une solitude féconde, où l’aptitude à s’extraire du milieu ambiant et de ses sollicitations est une des conditions nécessaires pour un travail de maturation spirituelle. C’était déjà un des lieux communs poétiques que de souligner que les écrivains se retirent pour composer21. Chez Virgile, le thème retrouve sa force originelle : la solitude est une des conditions de la méditation et de la vie de l’esprit. C’est pourquoi la force divine se manifeste surtout à lui la nuit, lorsqu’il est seul, et qu’il a déjà passé plusieurs heures à méditer (cf. supra).
15Enfin, la persévérance dans l’action constitue le visage « diurne » de cet effort pour maîtriser le temps : Enée surmonte une de ses tentations, celle du découragement22, et comprend vite que résister à l’action corrosive du temps qui passe, être capable de mener sa maturation spirituelle dans le cadre de la durée, c’est une des premières acquisitions indispensables pour poursuivre la quête héroïque, et, en quelque sorte, une propédeutique, un acte de modestie et d’humilité nécessaire à la compréhension des véritables visages du Temps23. Nous retrouvons l’aptitude à la méditation à travers la retraite que constitue le voyage à Pallantée ; loin de l’action immédiate, Enée est longtemps absent des combats, aux livres VII, VIII et IX : cela lui permet, tout en préparant les épisodes décisifs des trois derniers livres, et en s’adjoignant des renforts, de trouver en lui l’énergie nécessaire, en se plongeant dans une atmosphère plus sereine et plus propice à la méditation.
16Cette persévérance l’amène à être capable d’un retour sur soi ; ses commentaires de l’incendie de Troie (cf. II 402) marquent bien un recul, une faculté d’analyser rétrospectivement une situation qui était vécue dans la passion et la violence ; de même, il sait, en fonction de l’expérience acquise, se situer dans la durée, et affronter l’avenir sans crainte parce que, dans une certaine mesure, et sans recours à quelque apport transcendant, par la simple force de sa réflexion, il a su le prévoir. Il le dit très clairement à la Sibylle, au VIe Livre : « J’ai tout prévu, j’ai déjà tout vécu par la pensée » (VI 105). Il prend alors conscience de sa prédestination, et ne doute plus de ses forces (cf. VI 123 : « moi aussi, je suis de la race du souverain Jupiter »). Par là même, il échappe à la dispersion de son action, patiemment organisée autour des lignes de force qui la valorisent. Déjà, son isolement de la mêlée, lors du sac du palais de Priam, qu’il observait depuis un toit, marquait — encore à son insu, il est vrai — le destin particulier qui l’exceptait du massacre (cf. II 453-459)24 et l’empêchait en quelque sorte de gaspiller son énergie dans une entreprise condamnée.
Les supports de méditation
17Il est curieux de constater que la route d’Enée est jalonnée de symboles qui lui permettent de mieux comprendre sa mission, et de la méditer, à travers la présence de schémas ordonnateurs destinés à guider sa réflexion. Ils l’aident à reconnaître, retrouver des situations qui, autrement, lui auraient semblé banales. Beaucoup plus que dans l’Iliade, le théâtre de l’action est un univers d’accomplissement, un miroir de concentration, où la futilité, le détail pittoresque et gratuit n’ont pas leur raison d’être. Ainsi, grâce à cette ascèse, à cette attention constamment soutenue, peu à peu, tel fait qui demeurait obscur s’éclaire aux yeux des personnages qui voient à travers le signe reconnu le passé, le présent et le futur s’organiser en un vecteur orienté. Le verbe agnosco a des emplois révélateurs à ce sujet : sur 31 emplois, dans 12 cas, il ne se limite pas à relier le passé au présent, mais il établit une correspondance entre deux niveaux différents : le monde des hommes et le plan de la transcendance (1406 ; III 173, 180 ; VI 193, 407 ; VIII 531 ; IX 16, 659, 734 ; XII 260, 632, 869). Reconnaître n’est pas alors seulement identifier, mais c’est surtout comprendre, et comprendre l’essence même des choses et des actes, la place qu’ils occupent dans l’architecture sacrée du monde.
18Sur ce plan, il est très net que certaines images, certaines représentations auxquelles il prête un intérêt, par ailleurs, disproportionné, sont utilisées par lui comme des supports de méditation, permettant de créer et de faciliter, chez lui, un effort de réflexion sur certains épisodes du réel. Nous relevons successivement :
L’évocation du sac de Troie, dans un temple de Carthage (I, 441 sqq.), qui est comme une invitation, pour les Enéades, à revenir sur leur passé, et à dresser un bilan (« Ne crains plus : cette renommée, n’en doute pas, nous apportera quelque chance de salut. ») (I, 463) ; et, devant les bas-reliefs, Enée « admire stupéfait, immobile, absorbé dans sa contemplation » (I 495). Virgile souligne d’ailleurs lui-même l’importance de la scène, pour marquer qu’il s’agit d’un événement irréversible, d’une importance capitale, qui joue le rôle d’une sorte de déclic, et a une action sur le développement ontologique d’Enée : « Dans ce bois une chose inattendue et rassurante s’offrit pour la première fois aux regards d’Enée. Pour la première fois, il osa espérer le salut et concevoir dans sa misère un meilleur avenir. » (I, 450-452).
Puis, au début du VIe Livre, le labyrinthe dont les méandres annoncent la difficulté de l’initiation qui va suivre (VI, 14-33). Là encore, « [les Troyens] auraient continué de parcourir des yeux toutes ces sculptures » (VI, 33-34) si Achate ne les avait rappelés aux réalités présentes25.
L’épisode d’Hercule et Cacus, si longuement raconté à Enée par Evandre (VIII 185-275), alors qu’il représente un excursus en apparence gratuit, n’est pas là par l’effet du hasard : c’est un exemplum destiné à faire réfléchir Enée sur cet affrontement symbolique entre forces positives et forces négatives.
Le Bouclier lui-même, minutieusement décrit (VIII, 626-728) et longuement admiré par Enée, est, avec sa forme géométrique particulière, et ses cercles concentriques, l’équivalent d’un véritable mandala, dont le but est manifestement d’orienter et de faciliter la méditation d’Enée sur le devenir de Rome ; ce but sera d’autant plus efficacement atteint que le Bouclier est toujours, en cette période guerrière, sous les yeux du héros qui peut y trouver comme un adjuvant à son action26.
19Toutes ces attitudes convergentes définissent donc une véritable discipline, une ascèse héroïque, qui est bien un raidissement pour inverser le cours naturel, « banalisé », au sens où P. Diel emploie ce mot, des choses, et retrouver leur vraie valeur. Voilà qui répond, nous semble-t-il, à la question que nous posions au début de ce chapitre : le comportement d’Enée s’écarte délibérément de celui d’une humanité moyenne, il en est même l’exact contretype, au prix d’un travail personnel, constant, difficile, destiné à préparer l’Eveil qui sera assuré par la Révélation.
La progression de la faculté d’attention du héros
20Si nous considérons maintenant l’ensemble des comportements que nous avons analysés ci-dessus, nous nous apercevons qu’ils ne sont pas répartis régulièrement à travers les douze livres, mais que leur distribution fait apparaître clairement qu’Enée est de plus en plus maître de sa technique Cette autonomie qu’il acquiert peu à peu est marquée par la disparition successive de ses guides terrestres : Anchise, qui avait la responsabilité spirituelle du groupe, et qui interprétait — avec plus ou moins de bonheur — les présages ; puis Palinure, le pilote, et Caïète, la nourrice. Mais le comportement même du Troyen met en évidence une progression :
Au IIe Livre, c’est-à-dire au début de son évolution psychologique, Enée a un comportement essentiellement passionnel : tentation du suicide (II, 317, 353-354, 655, 670), fureur, colère (II, 315-316, 575, 588), horreur (II, 560, 755), désir de vengeance (II, 575) : pris entre son exaspération de colère et son découragement, le Troyen nous apparaît comme une bête traquée, et il est en proie au couple antithétique violence-renoncement que nous évoquions à travers les séries d’images de la Ire Partie ; ce sont les Dieux qui, à plusieurs reprises, et par des avertissements multipliés, l’empêchent de commettre des erreurs irréparables.
Le IIIe Livre marque un constant souci de rechercher des jalons, de la part des Enéades, mais c’est aussi celui des errances et des incertitudes, des symboles entrevus, et souvent des erreurs. Anchise, alors responsable spirituel du groupe, en commet une en interprétant l’oracle d’Apollon (III, 103-117), et il faut avouer que son exégèse du présage des quatre chevaux aperçus sur le sol italien (III 539-542 : ils annoncent la guerre, à moins que ce ne soit la paix) n’est pas fameuse27. L’oracle d’Hélénus, pour détaillé qu’il soit (III 374-462), est encore assez imprécis, et ne révèle pas l’essentiel ; Hélénus avoue lui-même que le moment n’est pas encore venu qui l’autoriserait à être plus explicite. Quant à la prédiction de Celaeno (III, 247-257), elle est à la fois incompréhensible et fort inquiétante. Tout ceci n’a rien d’encourageant, et l’on est frappé, dans ce troisième livre, par les efforts déployés par les Enéades pour s’orienter, dans tous les domaines (et c’est un progrès par rapport au IIe livre, sous le signe du désarroi), mais aussi par les piètres résultats qu’ils obtiennent : c’est qu’ils sont au tout début de leur quête, et n’ont pas encore atteint une maturité suffisante. Quant à Enée, il est sous la tutelle de son père, et n’apparaît pas comme responsable de quoi que ce soit. Toutefois, après l’erreur d’Anchise sur le choix de la Terre promise, c’est à Enée qu’apparaissent les Pénates, pour lui révéler la confusion entre la Crète et l’Italie ; mais lui-même se contente d’exposer la chose par le menu à Anchise, qui en tire les conclusions.
Le Ier Livre, qui constitue la suite chronologique du IIIe nous montre un Enée pour la première fois responsable spirituel de son groupe (Anchise est mort), mais bien désemparé ; ses premiers mots sont une ardente aspiration au suicide (I, 94 sqq.), et sa prière n’a aucun effet sur la tempête qui redouble (I, 102 sqq.) : Enée n’est toujours pas maître de son destin. Lorsqu’il rencontre Vénus métamorphosée en jeune Carthaginoise, il subodore la présence d’une divinité, mais il ne reconnaît sa mère que lorsqu’elle le quitte. Toutefois, à la fin du livre, Virgile souligne le déclic psychologique qui se produit dans l’esprit d’Enée, pour la première fois, primum (I, 450-451), à la vue du support de méditation que représentent les fresques du temple de Junon28.
Le IVe Livre nous montre un Enée relativement plus sûr de lui. Il est vrai que les Dieux doivent encore lui rappeler sa mission, mais il surmonte sa défaillance. Les quelques phrases qui commentent le récit du IIe Livre, et qui se situent dans le temps du IVe Livre, et non dans celui du IIe, contrastent avec le récit du sac de Troie par la maturité et la réflexion qu’elles font apparaître (cf. II 402, « Hélas, il est interdit à l’homme de compter sur rien, contre la volonté des dieux », contrastant avec le ton désespéré de II 353-354 : « Mourons ! Jetons-nous au milieu des armes. L’unique salut des vaincus est de n’espérer aucun salut. » Il est vrai qu’Enée avoue n’avoir pas encore dominé en lui le phantasme obsessionnel engendré par l’incendie et la destruction de la ville : il faudra, pour cela, attendre la Descente.
Au Ve Livre, nouveau progrès : devant un fléau qui le frappe (l’incendie des vaisseaux), Enée demande un miracle (V 687-692), et il l’obtient (la pluie se met à tomber), alors qu’il s’était montré incapable d’apaiser, par les mêmes voies, la tempête du Ier Livre. Il est vrai que le ton de la prière est déjà différent : au lieu de l’imploration désespérée, il met dans la balance ce qu’il a déjà réalisé, et se remet entièrement en question, dans un bel acte de foi : « ... si je le mérite, que ta foudre anéantisse ce qui reste de nos vaisseaux et engloutis-les de ta main ! » (V, 691-692).
La deuxième moitié de l’Enéide, celle qui suit la révélation majeure que constitue la Descente, nous montre un Enée ontologiquement différent, et enfin maître de son destin. Pour la première fois, il mène de bout en bout des actions positives. Ainsi, au VIIe Livre, il montre qu’il est capable d’interpréter seul les signes du fatum : il remarque la plaisanterie d’Iule, « nous mangeons même nos tables », se souvient de la connaissance que lui avait léguée son père à ce propos, et en déduit l’interprétation du prodige (VII, 107 sqq.).
– Les livres qui suivent nous montrent surtout Enée en train de construire et d’ordonner l’action épique qui lui donnera la victoire. Si le VIIIe Livre lui apporte une dernière révélation majeure (le Bouclier), les IXe et Xe Livres sont le lieu de combats et d’affrontements qui laissent peu de place au surnaturel. Il faut attendre les XIe et XIIe Livres pour qu’Enée apparaisse dans une sorte d’apothéose, qui nous le montre dans la plénitude de ses moyens et de sa réalisation spirituelle : l’Enéide se ferme donc sur des images de réussite (le cheminement héroïque a été victorieusement parcouru, le « travail » a été accompli) et de gloire. Dès le XIe Livre, Enée franchit une étape supplémentaire : non seulement il sait s’orienter seul, mais il se pose nettement en guide spirituel de tout son peuple, auquel il communique ses certitudes ; nous verrons29 que cette progression correspond au plan même des douze livres de l’Enéide ; à ses hommes réunis, il enseigne les fondements de l’attitude qui l’a conduit lui-même : « Guerriers, le plus fort de notre tâche est fait ; ne craignez rien pour ce qui nous reste à faire... Préparez vos cœurs au combat et soyez tous à la pensée et à l’attente de la bataille de façon qu’aucun obstacle ne vous surprenne et ne vous arrête, qu’aucune crainte, aucune incertitude ne vous ralentisse. » (XI, 14-15 ; 18-21.) Il est intéressant de remarquer qu’il met l’accent sur ce qui a été le centre même de son effort : la difficulté à vaincre les pulsions instinctives (« ne craignez rien ») ; l’ascèse et le raidissement héroïque, la persévérance et l’attention. Le « soyez tous à la pensée et à l’attente de la bataille, de façon qu’aucun obstacle ne vous surprenne et ne vous arrête » répond au « J’ai tout prévu ; j’ai déjà tout vécu par la pensée » du VIe Livre (VI, 105), et il annonce l’exhortation à Ascagne : « Mon enfant, apprends de moi la vertu et l’effort qui mérite la vraie gloire ; d’autres t’enseigneront le bonheur. » (XII, 435-436.) On a la preuve, à travers l’unité et la cohérence de ces trois déclarations d’Enée, que l’attitude héroïque n’est pas une simple figure de style, puisant dans les stéréotypes : elle est organisée comme une véritable expérience, et son contenu, invariant, s’applique à obtenir ce qu’Enée nomme de plus en plus la vraie gloire, les vraies valeurs, c’est-à-dire la réalisation spirituelle achevée, dont nous examinerons de plus près la nature dans les chapitres qui suivent30.
– L’attitude héroïque culmine dans le XIIe Livre, qui oppose, dès ses débuts, le calme et la sérénité d’Enée à l’agitation et à l’inquiétude de Turnus, condamné d’avance par son comportement (XII 216 sqq.). Virgile a voulu nous peindre un Enée qui a trouvé son équilibre en même temps que les voies d’une vérité essentielle, ce qui lui permet d’assumer son destin exceptionnel. Au contraire, Turnus au XIIe Livre nous donne l’image d’Enée au Ier : le courage ne lui manque pas, mais il ne sait dans quel sens orienter son énergie. Ce sentiment d’isolement, d’abandon, cette angoisse qu’Enée a éprouvée31 et qu’il a surmontée, c’est le drame de Turnus qui s’y enlise définitivement32. Il semble bien qu’à travers cette confrontation dans le lieu d’accomplissement qu’est le décor du XIIe Livre, Virgile ait voulu souligner la différence entre Enée et Turnus : le premier a su accéder à une dimension supplémentaire que le second n’a pu atteindre33.
21Cette plénitude à laquelle atteint Enée se manifeste bien à travers la dernière prière qu’il prononce dans l’Enéide (XII, 176-194) : elle est à la fois respectueuse des rites, et soucieuse de retrouver, par-delà l’évocation des Dieux, les composantes d’une harmonie fondamentale qu’il connaît, mais surtout dont il a réussi, en lui-même, à faire l’expérience intime : le Soleil (symbole de la trajectoire héroïque, et de l’Esprit) et la Terre (symbole de la Matière sur laquelle s’est exercée cette action de l’Esprit) (XII, 176) ; le Ciel et la Mer (XII, 181-182) ; Jupiter et Junon (XII, 178), unis dans un mouvement dialectique fondé sur la complémentarité des contraires34 ; et il nous semble que Virgile n’a pas pu ne pas penser à la symétrie qui existait entre les premières paroles qu’il prête à Enée (paroles de désespoir, aspiration au suicide, au milieu de la Tempête) et cette dernière prière, à la fois si ferme et si sereine : la symétrie fait encore mieux ressortir le chemin parcouru entre les deux épisodes.
22A travers ces analyses, nous pensons avoir établi l’idée d’une progression en profondeur de la psychologie d’Enée. Sur ce point, nous nous séparons de la thèse développée dans le livre — par ailleurs excellent — de V. Pöschl, soutenant, contre R. Heinze, qu’il n’y a pas de véritable évolution du caractère d’Enée, si l’on en considère toutes les composantes : « His character, or that which is the mark of his existence, remains unchanged ; the conflict of heroïc fulfillment of duty with human sensitivity that determines the shape of his existence pervades the whole poem. It is evident in the first scenes and can be followed to the last verses where he hesitates between killing and pardoning Turnus35. » Il nous semble que V. Pöschl fait une confusion lorsqu’il s’agit de situer respectivement, dans le psychisme d’Enée, ce qu’il appelle « human sensitivity » (concept qui correspond, grosso modo, à la matière de notre Ire Partie, et que nous espérons avoir affiné grâce à l’apport de la psychanalyse) et d’autre part « heroïc fulfillment of duty », qui est la matière de notre IIe Partie. En effet, il n’est pas logique de penser que des réactions affectives peuvent interférer avec l’ascèse héroïque, car ce serait par là même affirmer l’échec de celle-ci, puisqu’elle se pose, justement, comme une domination et une intégration des affects. Par contre, il est bien certain qu’au terme de cette transmutation que constitue l’entreprise héroïque, on retrouve l’amour, la charité, l’altruisme : il ne s’agit pas de faire du héros une machine froide ; mais ces sentiments sont désormais intégrés dans un projet qui les dépasse tout en les englobant, et par là même leur donne un sens ; l’erreur, à notre avis, de V. Pöschl, est de voir une juxtaposition là où il y a une hiérarchie. En fait, notre critique porte sur la forme plus que sur le fond : les développements qui suivent sur la profondeur du sentiment humain chez Virgile36 rejoignent nos analyses ; mais il ne nous semble pas exact de prétendre que le caractère d’Enée est inchangé à la fin de l’Enéide ; c’est sous-estimer le sens profond de la démarche héroïque tel que le connaissaient Virgile et ses contemporains (c’est-à-dire orienté autour d’une progression, d’une maturation et d’une initiation) et commettre en quelque sorte un anachronisme en substituant à ce schéma un autre, beaucoup plus judéo-chrétien dans son esprit37, se réclamant de valeurs différentes qui, dans la présentation des voies permettant de les atteindre38, n’ont pas grand-chose de commun avec les structures de la pensée antique39. La pensée ontologique de l’Antiquité est beaucoup plus attachée à la notion de synthèse que la pensée judéo-chrétienne, qui s’accommode bien d’une certaine ambiguïté ; mais ce serait, à notre avis, trahir Virgile que de ne pas reconnaître son attachement à ces valeurs privilégiant un schéma progressif, orienté dans le sens d’une évolution, puisque — nous le montrerons dans les chapitres qui suivent — il a organisé toute son Enéide autour de ce type de structure. Donc, le caractère d’Enée évolue (au sens fort du terme, tel que le lui donnaient les Anciens, ce qui équivaut à l’opposer à « involution »)40. En cela, il s’oppose justement à celui des « condamnés » : Turnus qui, lui, est bien tel au XIIe Livre qu’il était au VIIe ; Didon, dont l’attitude montre bien que son comportement passionnel implique une absence d’évolution qui se manifeste jusque dans l’au-delà : lorsqu’Enée la rencontre (VI, 440 sqq.), elle est dans les campi lugentes où, comme le précise Virgile lui-même (entérinant en quelque sorte l’idée que nous développons ici), « ceux dont le dur amour a rongé le cœur de son poison impitoyable y trouvent à l’écart des sentiers cachés et l’ombre des forêts de myrtes : le mal d’aimer les accompagne jusque dans la mort. » (VI 442-444) : c’est bien toujours la même haine qui habite la reine par-delà la mort, et qui la limite dans son évolution spirituelle.
23Le principe de cette attitude préliminaire étant établi, il nous reste à examine le système de référence qui la sous-tend, et à considérer les constellations d’images qui participent de cette structure. Nous les avons ordonnées en quatre grandes rubriques, qui définissent des angles d’éclairage complémentaires, comme nous l’avons souligné supra 41: la psychologie des personnages ; l’Espace et le Temps ; la symbolique des Couleurs ; la symbolique des Nombres : mais ces rubriques ne sont que les modalités dans lesquelles s’inscrivent quelques schémas fondamentaux qui règnent en quelque sorte sur l’univers de l’Enéide ; c’est pourquoi, en tête des chapitres III, IV, V et VI, nous retrouvons le même dénominateur commun : les constantes de l’univers héroïque.
Notes de bas de page
1 R. Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, pp. 81-83.
2 Cf. pp. 62 sqq.
3 A. Cartault, L’art de Virgile dans l’Enéide, pp. 326 sqq.
4 Répertoire :
1. — Des prodiges :
a) Valeur bénéfique : I 439-440 (le nuage qui entoure Enée et le rend invisible) ; II 679-691 (la flamme qui auréole la tête d’Iule), 692-698 (l’étoile filante) ; V 84-93 (le serpent qui apparaît à Enée), 519-528 (la flèche d’Aceste), 693-699 (la pluie miraculeuse) ; tout l’épisode de la Descente, au VIe Livre, se situe constamment dans la surréalité ; VII 59-80 (les différents prodiges qui se manifestent aux Latins : l’essaim d’abeilles, la chevelure de Lavinia embrasée...) ; VIII 83 (la truie blanche et ses petits), VIII 524-529 ; IX 107-122 (la métamorphose des vaisseaux en nymphes) ; XII 411-429 (la guérison miraculeuse d’Enée par Vénus).
b) Valeur maléfique : I 657-710 (Cupidon substitué à Ascagne) ; II 201-224 (les monstres qui étouffent Laocoon et ses enfants) ; III 19-71 (les arbrisseaux dégouttants de sang) ; V 604 sqq. (la métamorphose d’Iris en Béroé), 835 sqq. (l’intervention du dieu Sommeil, fatale à Palinure) ; VII 341 sqq. (les nombreux prodiges suscités par Allecto), 620-622 (Junon ouvrant les portes du temple de Janus) ; X 633 sqq. (le simulacre d’Enée trompant Turnus) ; XII 222-256 (le faux prodige suscité par Juturne), 468 sqq. (les tentatives de Juturne pour éluder le terme fatal assigné à Turnus), 766-790 (l’épisode de l’olivier consacré à Faunus).
2. — Des apparitions de divinités aux mortels : I 314-417 (apparition de Vénus à Enée) ; II 268-297 (le fantôme d’Hector), 588-623 (Vénus), 771-795 (Créuse) ; IV 219-278 (Mercure), 700-705 (Iris) ; IX 1-24 (apparition d’Iris à Turnus), 638- 658 (Apollon apparaît à Ascagne) ; X 215-245 (les Nymphes).
3. — Des prédictions à court terme, apprenant à Enée les épreuves qui lui sont réservées ; cf. II 776-789 (Créuse) ; III 84-101 (l’oracle d’Apollon), 147-171 (les Pénates de Troie) 247-257 (Celaeno), 356-462 (Hélénus) ; V 719-745 (le fantôme d’Anchise) ; VI 77-97 (la Sibylle) ; VII 81-101 (Faunus) ; VIII 26-65 (le Tibre) ; XI 532-594 (Diane, à Opis).
4. — Des prédictions à long terme, concernant l’avenir de Rome. Enée a connaissance de deux d’entre elles (VI 679-892 ; révélation par Anchise du futur ; VIII 626-731 : les scènes gravées sur le Bouclier) ; deux ne parviennent pas jusqu’à lui, et restent dans le cercle des Dieux (prédiction de Jupiter à Vénus, I 223- 304 ; de Jupiter à Junon, XII 830-840).
Nous excluons pour cette étude III 147-171, V 719-745, VIII 26-65, apparitions pendant son sommeil, où sa volonté d’attention, telle que nous la définissons, n’intervient pas.
5 Cf. pp. 62-64.
6 Cf. J. Pearson, « Virgil’s “divine vision” (Aeneid IV 238-244 and VI 724- 751) », Classical Philology, LVI, 1961, pp. 37-38.
7 En quoi il diffère de l’univers des Bucoliques où, le plus souvent, c’est l’homme qui se met au rythme de la nature ambiante ; cf. C. Daude, op. cit.
8 C’est un thème que nous retrouvons, dans l’architecture même de l’Enéide, plus particulièrement développé dans les livres I-IV (cf. pp. 240 sqq.).
9 Cf. Merguet, op. cit p. 539.
10 De façon générale, ce raidissement héroïque le met à l’abri de ce qui est, pour les Romains, le comportement barbare. Cf. sur ce point la thèse de Y. Dauge, Le Barbare. Recherches sur la conception romaine de la barbarie.
11 Encore qu’A. M. Guillemin ait soutenu, contre toute vraisemblance, il faut bien le dire, que l’union d’Enée et de Didon n’avait pas été consommée ; cf. A. M. Guillemin, « L’unité de l’œuvre virgilienne », Revue des Etudes latines, XXVI, 1948, pp 189-203, et L’Originalité de Virgile, pp. 69 sqq.
12 Sans oublier les remarques faites en Ire Partie sur l’aspect négatif de leur action ; cf. pp. 56-60.
13 Cf. sur ce point le très intéressant article d’Y. Dauge, « Vénus, Enée et l’Androgyne. Herméneutique virgilienne », Cahiers internationaux de symbolisme, n° 35-36, 1978, pp. 77-95, et notamment : « On a pu constater chez Enée, après son aventure avec Didon, une indifférence notable à l’égard des femmes... L’explication s’en trouve dans l’évolution des rapports du héros avec Vénus : de plus en plus fasciné par la moitié céleste de lui-même, le plan simplement humain ne l’intéresse plus guère. On peut même penser que, d’une certaine manière, il porte en lui la Femme, qui lui est devenue intérieure. » (p. 93.)
14 Cf. pp. 62 sqq.
15 H. Bardon voit dans ce comportement une caractéristique du génie latin lorsqu’il écrit : « Le héros épique des Grecs est emporté par une allégresse juvénile ; rarement, il réfléchit sur lui-même ; il est force d’action, il jouit de sa jeunesse et de son courage. L’héroïsme est sa manière d’être, sa respiration. Le héros latin réfléchit et raisonne. Il sait pourquoi il se bat... Plus que joie, son héroïsme est volonté. » (Le Génie latin, p. 57.)
16 Cf. III 147 ; IV 554 sqq. ; V 721 sqq. ; VII 81 sqq. ; VIII 26 sqq.
17 J. M. André, L’Otium dans la vie morale et intellectuelle romaine des origines à l’époque augustéenne, p. 515.
18 « Il faisait nuit, et par toute la terre les corps fatigués goûtaient la paix du sommeil. »
19 « Enée, sur la haute poupe, bien décidé à partir, dormait : tous les préparatifs avaient été exécutés de point en point. »
20 On remarquera que, dans ce contexte, la symbolique des couleurs (la couleur noire, les ténèbres) n’intervient pas, et n’est pas associée à ce niveau de révélation que prend la Nuit.
21 Cf. Platon, Phèdre, 238 d, 241 e, 262 d, 268 b ; Horace, Carm. I, 1, 32 ; II 19, 1 ; III 1, 1 ; 4, 6 ; 25, 1 ; Tacite, Dial., 9, 12.
22 Cf. pp. 62-65.
23 Cf. pp. 280-289.
24 Cf. R. Allain, « Une “ nuit spirituelle ” d’Enée ».
25 Peut-être pourrait-on interpréter de même la signification symbolique des Jeux du Ve Livre : nous pensons en particulier aux figures géométriques dessinées par Ascagne et ses cavaliers, qui déterminent en quelque sorte un espace sacré. Ce serait d’autant plus plausible que, justement, le symbole du labyrinthe est évoqué pour définir les évolutions des cavaliers (V, 588-591), reliant ainsi les deux épisodes ; Ascagne et la troupe reproduiraient alors une sorte d’archétype de l’ordre du monde en général (à travers l’opposition énergie négative, guerre/ énergie positive, paix, qui n’est pas sans rappeler les deux principes haine/amour régissant le monde selon Empédocle), et de l’organisation de la société romaine à venir en particulier.
Une telle interprétation est corroborée par les remarques de J. Perret soulignant, après R. Lesueur (« L’enseignement moral dans les Jeux de l’Enéide », Pallas X 1974, pp. 33-48), la profonde unité qui existe entre les Livres V et VI, qu’il convient de prendre comme un ensemble (J. Perret, éd. de l’Enéide, tome II, pp. 149-153).
26 Cf., pour une interprétation voisine, la signification symbolique des Zodiaques relevés sur des boucliers grecs, in J. Richer, Géographie sacrée du monde grec, Paris, Hachette, 1967, pp. 161 sqq.
27 Encore qu’en y regardant de plus près, le commentaire soit beaucoup plus subtil qu’il n’y paraît : il y a dans les propos d’Anchise l’idée très profonde que la paix et la guerre, le bien et le mal sont dans le cœur des hommes, et qu’il ne dépend que d’eux de s’orienter vers l’un ou vers l’autre.
28 Cf. supra p. 217.
29 Cf. pp. 238 sqq.
30 Il est intéressant de remarquer qu’à mesure qu’Enée progresse spirituellement, sa certitude se manifeste par une utilisation du mot verus, appliqué aux valeurs que privilégie le héros ; ce mot, il ose enfin l’employer, car il en cerne le sens de plus en plus précisément ; cf. XI 892 (réflexion incidente de Virgile, mais participant du même état d’esprit, à propos des compagnes de Camille), XII 435, 694.
31 Cf. pp. 62 sqq.
32 Comme Enée dans les deux premiers livres, Turnus envisage le suicide (cf. X 680 sqq.). Mais à ce moment, Enée a surmonté depuis longtemps cette tentation, lui qui a connu aux Enfers le sort réservé aux malheureux qui avaient mis fin à leurs jours (VI, 434-437), et qui a compris que le suicide était avant tout une faute par rapport au Fatum.
33 Nous verrons plus loin (cf. pp. 248 sqq) que Turnus n’est pas responsable de son échec, ou plus exactement qu’il ne lui était pas possible de réussir.
34 Cf. pp. 237-238.
35 V. Pöschl, op. cit. p. 58.
36 V. Pöschl, op. cit. pp. 58-59 ; cf. sur ce point nos analyses en IIIe Partie.
37 V. Pöschl avoue lui-même cette tendance — ou cette tentation — de son propos, lorsqu’il écrit : « In Vergil there is both the granite of ancient Roman grandeur and the delicate bloom of humanity opening upon a new dimension of the soul and destined to have a decisive influence on developing Christianity. » (op. cit. p. 58.)
38 Il va de soi que nous n’opposons pas ici les valeurs elles-mêmes ; ce serait une entreprise dont l’ampleur dépasserait de loin les limites de ce travail, et dont les résultats feraient d’ailleurs sans doute apparaître de troublantes convergences.
39 Cette entreprise de « christianisation » de Virgile, qui fit fortune au Moyen Age (cf. D. Comparetti, Virgilio nel Medio Evo, Firenze, Seeber, 1896 [1972]), est systématique dans l’œuvre d’A. M. Guillemin (cf. table bibliographique). J. P. Brisson la dénonce avec vigueur, et à juste titre, dans Virgile, son temps et le nôtre.
40 Cf. P. Diel, Le symbolisme dans la mythologie grecque, où est utilisé le terme de « banalisation », qui rejoint le même champ sémantique que l’idée d’involution.
41 Cf. pp. 204-205.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Parier sur le temps
La quête héroïque d’immortalité dans l’épopée homérique
Catherine Collobert
2011
Provocation et vérité
Forme et sens des paradoxes stoïciens dans la poésie latine, chez Lucilius, Horace, Lucain et Perse
Diane Demanche
2013
Se Nettoyer à Rome (IIe siècle av. J.-C.- IIe siècle ap. J.-C.)
Pratiques et enjeux
Michel Blonski
2014