Version classiqueVersion mobile

Structures de l’imaginaire dans l’Énéide

 | 
Joël Thomas

Ire Partie. L’Enéide, transcription d’une angoisse

Chapitre V. Le paradis retrouvé, ou le temps aboli : une tentation, un rêve impossible

Texte intégral

1Constamment agressés par un monde hostile, ou, au mieux, ambigu, rongés intérieurement par de multiples appréhensions, le regret du passé, la crainte de l’avenir, redoutant de se trouver abandonnés face à face avec leur mort ou leur échec, les personnages de l’Enéide vont tous, à un moment ou à un autre, être tentés par une solution de facilité : pour essayer d’échapper à cet enlisement qui les menace, rebutés par la difficulté, ils quittent la voie longue et escarpée du monde héroïque, et cherchent en quelque sorte un raccourci : un univers de bonheur et d’harmonie, créé spontanément, et échappant aux lois rigoureuses du monde qui les entoure ; n’ayant pas encore compris la valeur essentielle du Temps absolu, qui transcende le temps linéaire, ils cherchent, comme Juturne au XIIe Livre, à gagner du temps.

2Puisque le personnage, qui n’a pas encore connaissance de son destin, refuse la voie de la maturation, il ne lui reste que deux solutions pour échapper aux contraintes du présent et de l’action héroïque ; toutes deux passent par une intériorisation, mais elles ne font intervenir que l’affectivité : le Souvenir, et le Rêve.

Les Précédents

  • 1 C. Daude, « Virgile et le vert paradis », pp. 143-144.
  • 2 Ibid. p. 146.
  • 3 Ibid. p. 146-147.

3Le monde des Bucoliques avait déjà montré la propension de Virgile à sublimer la vie dans sa création imaginaire, à concevoir un monde où le Temps, les contingences matérielles n’ont plus de prise. Dans les Bucoliques, tout semble fait pour l’Homme, l’Espace se plie à ses désirs. C. Daude écrit à ce propos : « Toute la végétation d’un midi tempéré se berce et mêle ses ombres. Les arbres sont réels, mais on est libre de les disposer et de les déplacer, selon la fantaisie de l’heure, dans ce site indéterminé... Et malgré la vitalité des plantes, le paysage n’est jamais surchargé. Tout s’étage et s’efface dans la perspective des monts et des vallées, des champs ouverts. Un ordre secret ménage les coins de fraîcheur et les aires de sécheresse. Plus que l’évocation d’une région précise, il se dégage de l’ensemble une impression de bien-être physique et moral, de repos qui dure, de jeunesse, de santé1. » Le Temps, lui aussi, obéit à l’Homme : « Les saisons n’obéissent pas, comme dans les Géorgiques, aux révolutions du soleil dans les signes du Zodiaque. En Arcadie, c’est l’absence ou la présence de la personne aimée qui fait la pluie et le beau temps... Peu importe que maintenant ce soit le printemps ou l’hiver : le printemps est ici, où je suis, parce que j’ai envie que tu viennes. Printemps des battements du cœur, celui-là n’a plus la couleur des plantes, mais celle du sang2. » Dans les moments de bonheur, il ralentit même jusqu’à s’arrêter pour éterniser une forme de vie, cristallisée dans sa perfection : « Les moments du jour sont vastes, fixés par un détail visuel ou sonore ; ils durent sans que le temps passe... C’est la sieste dans le demi-jour des branches, près de la haie familière, l’éternelle sieste méditerranéenne bercée par le bourdonnement sucré des abeilles, un sommeil qui n’est ni le fils de la nuit ni le frère de la mort. Et c’est le soir ; on ferme les canaux d’irrigation ; les bœufs s’en retournent avec la charrue suspendue au joug ; les ombres n’en finissent pas de s’allonger ni la fumée des toits de monter dans l’air calme ; de lointaines vallées renvoient le vague écho des chants vers les astres. Il faudrait s’endormir et ne plus s’éveiller3 » : c’est bien là le « temps ardemment perdu » de P. Valery, dans un monde créé aux couleurs de l’affectivité de celui qui l’évoque ; littéralement ressuscité par le pouvoir du souvenir, il est avant tout le lieu où les valeurs de base sont d’ordre sensoriel. Comme dans tous les univers remémorés, la vue ne joue pas le plus grand rôle : ce sont plutôt des éclairages, des ambiances dont la mémoire garde le souvenir ; l’ouïe, l’odorat, ont une place de premier plan, et ce sont eux qui détiennent le plus grand pouvoir évocateur.

  • 4 Monde qui n’était déjà pas dépourvu d’une signification symbolique de même nature que l’Enéide. Cf. (...)

4Avec le temps, l’expérience des réalités sociales a contraint Virgile à abandonner cette Arcadie où les hommes de la Guerre civile n’ont plus leur place. Mais il en garde le souvenir, et comme la nostalgie : c’était la première manière de sa personnalité, et cela correspondait donc, chez lui, à l’aspect le plus immédiat. Tout le reste n’a été qu’évolution, maturation, à partir de ce fonds originel. Virgile a été obligé par les circonstances de modifier l’image psychologique de ses héros, et les différences entre le monde bucolique et le monde héroïque sont très éclairantes sur son cheminement spirituel : l’univers épique, complètement différent du monde originel de la création virgilienne, en conserve comme un reflet, à l’état de regret et de nostalgie, et s’enrichit psychologiquement de cette pesanteur du monde ancien, de ces substructures affectives composées à partir d’un univers condamné par l’évolution des temps4. Dans les pires moments, les héros de l’Enéide auront la tentation de s’échapper, et ils savent — ou ils croient savoir —, au fond de leur mémoire, qui est aussi celle de Virgile, que cela est possible, qu’il existe d’autres normes, d’autres manières de vivre que celles du monde épique ; ils se rappellent même les trois secrets essentiels de ce paradis perdu : le Temps et l’Espace sont abolis, l’instant est éternisé.

Les Voies du Retour sur soi

5Il faut donc tenter de se soustraire aux deux dimensions fondamentales de l’univers quotidien, ancré dans l’action et dans un temps linéaire.

L’espace

6Abolir l’espace épique semble le plus difficile : c’est s’arrêter, renoncer aux contraintes du Voyage, et refuser l’idée d’un itinéraire qui s’inscrit dans l’espace et le temps, et nécessite une longue patience. Enée l’avait tenté en considérant inconsciemment Carthage comme un but, et non comme une étape ; son inertie dans tout le livre IV en dit long à ce sujet ; mais les gardiens de son destin disposaient de moyens suffisants pour le ramener dans le droit chemin : les songes prophétiques, l’avertissement de Mercure, la présence d’Ascagne, image vivante de son remords, puisqu’il le frustrait de ce qui lui était dû... Il est donc presque impossible à Enée de faillir spectaculairement à sa mission ; si lourd que soit le fardeau, il l’assume.

7Mais, parfois, il devient loisible de se soustraire, pour un temps, à la rigueur presque inhumaine de ce Voyage : à l’occasion d’une péripétie, les personnages découvrent un milieu clos, autonome, havre momentané au milieu de leur cheminement. Virgile a déjà manifesté cette tendance à retrouver des Paradis par une floraison spontanée de son imagination : son regard de créateur s’accommode mal du réel, imparfait ou trop contraignant, et s’évade dans des mondes imaginaires, véritables utopies, comme l’Arcadie des Bucoliques ou la vision cristalline d’une communauté humaine aussi unie que la ruche, au IVe Livre des Géorgiques. Mais la pression exercée par la réalité est trop grande, dans l’Enéide, pour permettre une activité anarchique de cette fonction créatrice ; alors, le monde rêvé se cache, se fait petit pour passer inaperçu, devient microcosme.

8C’est bien ainsi qu’apparaît à Enée et à ses compagnons la calanque qu’ils découvrent après la tempête, au premier Livre. Bien sûr, il ne s’agit que d’une halte, et les Enéades le savent. Mais Virgile projette à travers eux un besoin de sécurité, une aspiration à un bonheur simple, mais stable, dans un univers d’harmonie : cette calanque n’est qu’un raccourci pour atteindre l’Idéal, une synthèse harmonieuse, équilibrante, même si elle reste une utopie. Ce qui n’était qu’un excellent port dans l’Odyssée (cf. X 133-143, peu descriptif, et surtout X 87-94, où la description de la Grotte, avec sa symbolique connexe, n’apparaît pas), devient, grâce à l’adjonction de toute une symbolique des éléments, un univers en réduction, qui possède justement tous les gages de sécurité que le monde du Voyage, celui de la réalité, ne pouvait offrir. Véritable nid, lieu privilégié aux dimensions du bonheur humain, cette calanque est, d’abord, un point de rencontre entre la symbolique de l’Eau et celle de la Terre, dans ce qu’elles ont de plus positif : le port, « eau tranquille et silencieuse », est comme enserré par la Terre qui le protège en le cachant : « des deux côtés, de vastes rochers et deux pics jumeaux menacent le ciel. » (I 162- 164.) Ce lieu possède bien la première vertu nécessaire à tout refuge humain : l’intimité ; il est là comme oublié, en dehors des routes habituelles, et les Enéades épuisés par ce que leur destin exige d’eux aspirent de toutes les forces qui leur restent à cet oubli.

  • 5 Cf. p. 78.

9Leur progression tend à les faire pénétrer toujours plus avant dans une sorte de niche, d’abri, au symbolisme chthonien très accusé, et où les anfractuosités, les courbes, les replis s’ajoutent les uns aux autres pour composer une merveilleuse cachette : courbe de la baie, « profonde et retirée » (I, 159), escarpement protecteur des reliefs environnants, puis, à l’endroit le plus retiré, « sous des rocs qui le surplombent se creuse un antre » ; enfin, au cœur de cet univers, dans le plus intime de ses recoins, une source est comme l’âme de tout le paysage : nous avons vu5 comment l’eau de mer, élément hostile dans l’Enéide, était exorcisée et comme transmutée par l’eau douce de la source ; elle devient eau maternelle, tiède et accueillante, qui efface les traces de l’eau salée. Le bois, l’ombre, la caverne soulignent encore ce symbolisme maternel : « Au dessus, comme un mur de fond, des bosquets frémissants, et un bois noir qui domine du mystère de son ombre. En face de l’île, sous des rocs qui le surplombent, se creuse un antre avec des eaux douces et des sièges dans la pierre vive, une demeure des Nymphes. » (I, 164-168).

10Cette harmonie retrouvée soudain, cette retombée du rythme émotionnel se manifestent aussi par le silence qui règne en ce lieu : « aequora tuta silent » ; la juxtaposition de tuta et silent est révélatrice : pour une fois, le silence n’est pas trompeur, ou inquiétant, comme il l’était constamment dans la Forêt. Il est bien le symbole d’une réelle tranquillité.

11Là, les compagnons d’Enée seront — autre rêve réalisé — libres sans être menacés, en sécurité sans être prisonniers : leur calanque s’ouvre à la fois sur la mer, par où ils sont arrivés, et sur la terre, puisqu’ils partiront vers Carthage à travers la montagne. C’est un des privilèges de ce lieu que d’être mi-terrestre, mi-marin, et de concilier tous les avantages de chaque élément sans en avoir les inconvénients : pour une fois, l’ambiguïté n’est pas perçue comme une menace, dans l’Enéide !

  • 6 Cf. M. Bonjour, op. cit. p. 518. Il ne nous semble pas qu’il faille rapprocher, dans l’esprit, ce p (...)

12Dans cet univers maternel, on renoue avec des forces très fondamentales, on se sent homme dans toute sa puissance, et on agit sur le monde au lieu d’être écrasé par lui : l’attitude des Enéades rejoint celles des premiers humains ; après avoir redécouvert l’Eau primordiale, ils retrouvent les gestes qui raniment le feu, et s’adonnent à cette tâche avec un soin, un plaisir visible, que Virgile nous fait partager dans le souci qu’il met à décrire l’opération dans toute sa minutie : « Achate commence par frapper un caillou et en tirer une étincelle ; il la recueille sur des feuilles sèches, l’entoure et la nourrit de brindilles, et d’un mouvement rapide fait jaillir la flamme de ce foyer » (I, 174- 176) ; ces marins d’occasion redeviennent paysans en retrouvant la terre. Après avoir accompli avec ferveur les gestes ancestraux, dans ce monde d’harmonie et d’équilibre, ils se détendent enfin, et après la longue crispation des heures passées dans la Tempête, ils se restaurent et goûtent le repos6.

13Cette harmonie est en même temps modestie, restriction des désirs, art de se faire oublier. Au IIIe Livre, la situation est presque identique : après la tempête, Enée et ses compagnons se réfugient dans un port, décrit très succinctement. Mais ils font fi de toute retenue : après avoir massacré quelques troupeaux, ils organisent un véritable festin sur le rivage : « Au fond de la baie, nous dressons des lits de verdure et nous nous régalons de ces chairs succulentes. » (III, 223-224.) Dans cet épisode, les Enéades n’ont pas su retrouver l’harmonie qui les faisait vivre à l’unisson du monde ambiant. Dévastateurs, ils ravagent au lieu de s’intégrer ; au contraire, au Ier Livre, tous les éléments, l’eau de mer enfin apaisée, l’eau douce, la terre, le feu apprivoisé, concourent à l’établissement des Troyens.

14Mais les contraintes de l’action expulsent les personnages d’un monde si étranger aux lois générales de l’Enéide ; elles condamnent cette calanque à rester une exception, presque un mirage. La réalité reprend ses droits : il faut repartir, et si idéalement accueillant que soit cet univers, il n’est que le havre d’un moment. Enée le sait bien qui, à peine arrivé, commence à s’orienter, dans la perspective d’un départ inévitable : « Enée cependant escalade un rocher, d’où il a une vue immense sur la mer. » (I, 180-181.) Toutefois, le rêve a existé, en dehors des structures de l’espace et du temps linéaire, et, même aboli, il subsiste, au moins à l’état de souvenir et de nostalgie, chez les Enéades qui continuent leur route.

Le temps

15C’est l’autre élément sur lequel le poète peut jouer pour s’extraire du présent. Dans l’Enéide, nous constaterons que la modification du temps est beaucoup plus fréquente que celle de l’espace. On trouve à cela deux raisons ; tout d’abord, il est sans doute plus facile de vivre subjectivement le temps que l’espace, dans une œuvre comme l’Enéide ; car, nous l’avons vu, la vraisemblance interdit une évasion dans un ailleurs spatial : l’Epopée n’est pas un conte de fées, et rares sont les occasions où, comme dans la calanque du Ier Livre, les Enéades peuvent s’échapper pour un moment des contraintes de l’action. Au contraire, le temps est plus souple, plus malléable ; seul le présent est vraiment vécu ; le passé appartient à nos souvenirs, le futur à notre imagination ; donc, dans une certaine mesure, nous avons un pouvoir sur eux, nous pouvons les recréer, les modifier.

16Il est une autre explication à la fréquence des jeux sur le temps dans l’Enéide : avant que les Enéades n’aient pris pleine conscience de la nature de leur mission, le temps qui court est, pour eux, l’ennemi ; les entraînant dans une suite d’épreuves, il leur dérobe leur bonheur, leur vole dans les souffrances et les labeurs l’image qu’ils se font de la vraie vie : c’est encore celle des Bucoliques, du « temps ardemment perdu ». Jusqu’au Ve Livre, Enée a, à plusieurs reprises, la tentation de s’arrêter, comme à Carthage, d’essayer de construire la vie à l’image d’un rêve de bonheur. Les personnages prennent conscience que, pour eux, il existe une possibilité immédiate d’évasion ; faute de pouvoir refuser l’action, rien ne les empêche de se retrancher dans le rêve, dans un univers imaginaire où le monde prendra le visage souhaité. Virgile est sans doute l’un des premiers poètes à avoir eu conscience de la distorsion possible de la notion de durée, à l’intérieur de la perception que chaque individu peut avoir du monde qui l’entoure, et de l’extraordinaire liberté que le souvenir, l’imagination nous permettent de prendre vis à vis du réel. Il y a là une évasion possible, qui tend à extraire l’individu du contingent, et à le situer dans un univers selon son cœur, auquel il attribue une importance disproportionnée par rapport à une structure linéaire de la durée.

La modification du Temps

  • 7 E. Paratore, Virgilio, p. 366.
  • 8 J. Perret, Virgile, l’homme et l’œuvre, p. 117.

17Or, dans le IIe et le IIIe Livre, qui ne sont pas vécus au présent, mais remémorés, Virgile nous montre qu’il a parfaitement assimilé le fonctionnement complexe des mécanismes psychologiques du souvenir. E. Paratore 7et J. Perret ont été sensibles à sa manière de jouer sur la durée des événements, en leur redonnant l’importance relative qu’ils prennent par rapport à la subjectivité d’Enée : à la fin du IIe Livre, le rythme du temps s’accélère, les jours, les années défilent. Au contraire, lors de l’incendie de Troie, les quelques minutes de la fuite d’Enée semblent durer des heures : et il est vrai que ce cauchemar reste gravé dans sa mémoire, qui oublie déjà la monotonie de ses errances maritimes. Virgile souligne ainsi que les événements, quand ils sont remémorés, prennent leur vraie valeur, par rapport à celui qui les évoque, et il montre que, pour Enée, le passé se colore d’un poids affectif ; il n’est plus, comme l’écrit J. Perret, « qu’un souvenir offert à la nostalgie et au regret. Virgile a donc réussi... à nous rendre sensible l’épaisseur du temps écoulé, le fait qu’un événement n’est plus le même lorsqu’il est perçu et lorsqu’il est remémoré8. »

18A partir du moment où le passé est perçu comme un domaine spécifique, avec ses lois particulières, il est normal que l’auteur soit tenté de le privilégier, et de reconstituer tout un univers cohérent autour de la notion de souvenir : Cette démarche permet de retrouver par la mémoire un bonheur que le Présent et les dures contraintes de la réalité n’autorisaient pas.

19Ainsi, l’Enfance va être de ces domaines privilégiés ; celle des personnages, bien sûr, mais, de façon plus générale, une enfance intemporelle, sorte de paradis originel, plus simple, plus chaleureux que le monde du présent.

20C’est son enfance qu’Evandre raconte, lorsqu’il parle de son entrevue avec Anchise : le regret perce dans ses propos, lorsqu’il évoque son enthousiasme, sa naïveté, sa spontanéité juvénile : « La jeunesse couvrait alors mes joues de sa première fleur ; j’admirais les seigneurs troyens ; j’admirais le fils de Laomédon lui-même ; mais Anchise s’avançait le plus grand de tous. Mon enthousiasme juvénile brûlait de parler à ce héros, de lui serrer la main : je l’approchai et je m’empressai de le conduire sous les remparts de Phénée. En partant, il me donna un carquois splendide, des flèches lyciennes, une chlamyde aux entrelacs d’or, et deux freins d’or que possède encore mon Pallas » (VIII, 160-168) : la précision des détails, malgré l’épaisseur du temps écoulé, souligne l’importance de cet épisode dans la vie d’Evandre ; la fidélité même de sa mémoire, la charge émotionnelle qui accompagne le récit, tendent à en faire un moment privilégié de son existence. C’est un peu au nom de ce souvenir heureux qu’il n’hésite pas à accorder son concours à Enée : « Aussi, l’alliance que vous me demandez est chose faite : aussitôt que la lumière de demain sera rendue à la terre, vous me quitterez heureux de mon secours et je vous aiderai de mes ressources. » (VIII, 169-171.) L’admiration, la simplicité, la cordialité ont éclairé un instant le monde dur et difficile dans lequel Enée et Evandre sont maintenant plongés, et c’est par le biais du souvenir que cette transmutation s’est opérée.

  • 9 Oserons-nous citer la madeleine proustienne à l’appui de nos dires ?

21Mais, le plus souvent, le monde de l’enfance apparaît dans des comparaisons : quoique nourri par la mémoire virgilienne, il n’appartient alors à personne en particulier, c’est une sorte de bien commun, de « vert paradis » où chacun peut retrouver des résonances qui lui sont familières. Nous remarquons alors que, lorsqu’il s’agit de ressusciter un passé enfoui dans la mémoire, les réminiscences les plus spontanées tendent à faire retrouver les impressions olfactives, auditives, plutôt que visuelles9. Vingt siècles avant Proust, Virgile possède la même clef du « temps retrouvé » : ce sont d’abord des bruits, des odeurs, qui lui reviennent en mémoire lorsque, consciemment ou inconsciemment, il se réfère à l’univers de son enfance.

  • 10 Cf. Enéide VII 701, XI 458, XII 139, 477.

22C’est souvent à travers des impressions auditives que Virgile définit ses sympathies et ses antipathies, et établit une discrimination entre son univers de prédilection et ce qui lui reste inconnu ou indifférent. Nous avons vu l’importance que prenaient les évocations d’eaux stagnantes résonnant de cris d’oiseaux, par rapport à l’affectivité virgilienne10. Mais si la signification symbolique en est liée au présent du récit — angoisse, solitude, désarroi —, les éléments descriptifs en sont empruntés aux paysages que Virgile a eus sous les yeux pendant toute son enfance : lui-même le souligne, en précisant que le tumulte de l’assemblée des Latins lui rappelle « le chant rauque des cygnes le long du courant poissonneux de la Paduse, parmi les bruyants marais » (XI, 457-458) : c’était là une région qu’il connaissait bien. Toutes ces scènes font intervenir des sons, qui plus est, des résonances : l’écho des cris d’oiseaux se répercute sur ces étendues d’eaux dormantes. L’on comprend que Virgile ait eu une prédilection pour ces images : il les identifiait comme familières, d’abord à cause de l’adéquation de leur tristesse mélancolique avec l’état d’esprit de ses personnages, et ensuite en fonction de leur appartenance à son passé. De même, nous comprenons qu’il n’y ait pas, comme le relève F. Roiron, d’association mer-chant humain, alors que l’image de la résonance des eaux douces est spécifiquement virgilienne : Virgile enfant a pu s’intégrer dans la nature de son pays, mais la mer lui demeure un élément étranger. Les odeurs jouent aussi un rôle important dans les réminiscences virgiliennes : au douzième Livre, il compare le désordre qui règne à Laurente avec un spectacle qui lui était familier, et qui est maintes fois évoqué dans les Géorgiques : l’enfumage d’une ruche : « Ainsi, lorsqu’un pâtre a découvert un essaim au creux d’un roc, qu’il remplit d’une âcre fumée, les abeilles s’agitent désordonnées dans leur camp de cire ; elles volent en tous sens et aiguisent leur colère bruissante ; une sombre odeur se répand dans la rue ; un obscur murmure gronde à l’intérieur, aux flancs du roc, et la fumée monte dans l’espace aérien. » (XII, 587-592, trad. revue.) Les deux éléments essentiels de la description, à travers lesquels elle est reconnue, acceptée dans le monde des souvenirs, prouvent en même temps sa précision ; ce sont des bruits et des odeurs qu’il faut avoir connus, qui ne s’inventent pas : l’odeur suggérée par l’âcre fumée, fumo amaro, est ensuite précisée : « volvitur ater odor tectis » ; l’évocation est d’autant plus fine que les termes ater odor, véritable synesthésie, ne parlent aux sens que par l’intermédiaire de l’imagination, puisqu’ils sous-entendent toute une transposition d’impressions ; d’autre part, la colère « bruissante » des abeilles est traduite par leur bourdonnement : « tum murmure caceo intus saxa sonant » ; ainsi, la vérité de l’évocation, prise globalement, vient de ce qu’elle est restituée dans son intégralité : en se contentant de choisir dans le réel, l’imagination de Virgile réussit à communiquer à celle de ses lecteurs des descriptions et des scènes qui ont la densité de la vie.

23Homère a recours à des comparaisons similaires, et Virgile s’en est manifestement inspiré. Mais lorsque le poète de l’Iliade écrit : « Ils sont tous, pareils aux guêpes à taille souple, ou encore aux abeilles qui ont établi leur séjour au bord d’un chemin escarpé, et, au lieu de déserter leur gîte creux, tiennent tête à ceux qui les chassent et se battent pour les jeunes » (Iliade, XII 167-170), il représente peu, et s’élève difficilement au-dessus du niveau des stéréotypes. Par contre, lorsqu’il évoque la dispersion, après le Conseil, « Comme on voit les abeilles, par troupes compactes, sortir d’un antre creux, à flots toujours nouveaux, pour former une grappe, qui bientôt voltige au-dessus des fleurs du printemps, tandis que beaucoup d’autres s’en vont voletant, les unes par ci, les autres par là » (Iliade, II 87-90), on est beaucoup plus sensible à la précision, au pittoresque de cette description, mais force est de remarquer qu’Homère se contente d’un seul registre d’impressions sensorielles : la vue, l’observation; alors que Virgile s’en adjoint deux autres, l’ouïe et l’odorat, et obtient ainsi une scène qui parle beaucoup plus à notre imagination.

  • 11 F. Roiron, op. cit. p. 304.

24On peut évoquer aussi un passage d’Apollonios (Argonautiques, II 130- 134), dont Virgile a pu s’inspirer ; F. Roiron note11 que, « outre l’idée générale, les abeilles enfumées, plusieurs détails sont semblables dans les deux auteurs : μηλοβοτῆρες, cf, pastor ; πέτρῃ ἔνι cf, pumice in ; ἀολλέες... ϰλονέονται, cf. trepidae... discurrunt ; βομβηδόν, cf. murmure ; λιγνυόεντι, cf. ater. » Mais, comme dans le passage homérique, la vision d’Apollonios semble plus littéraire, plus culturelle, elle est moins totale en ceci qu’elle ne fait pas appel, comme celle de Virgile, à tous les domaines de la sensation, tels qu’ils ressurgissent dans la mémoire. Un autre gage de l’authenticité de la vision virgilienne est sa préexistence dans les œuvres antérieures à l’Enéide : elle l’a suffisamment frappé, et charmé, pour qu’il éprouve le besoin de reprendre une évocation qu’il avait exprimée dans des termes presque semblables dans les Géorgiques (IV 42-44, 230, et surtout 258-263).

25Comme on peut le constater, le passé et l’Enfance restent associés dans l’Enéide à l’évocation de scènes simples, et les étangs de la région de Mantoue se mêlent aux campagnes arcadiennes découvertes à travers la poésie alexandrine : ainsi, Virgile se construit un monde selon son cœur, rencontre subtile d’un passé remémoré et d’un monde culturel, d’une fiction poétique vécue, elle aussi, très intensément. Ces deux univers, condamnés par la fuite du temps, auraient pu sembler futiles et pleins d’inanité, dans le monde épique où l’action prévaut : il n’en est rien, et nous avons vu Virgile cultiver leur souvenir, en donner une vision sublimée, justement parce qu’ils ne sont plus.

  • 12 A. Cartault, op. cit. pp. 328 sqq.
  • 13 V. Pöschl, op. cit. pp. 90-91.
  • 14 Cf. pp. 247-252.
  • 15 B. Otis, op. cit. p. 391.
  • 16 J. Perret, « Optimisme et tragédie dans l’Enéide », pp. 346 sqq.
  • 17 Cf. supra, pp. 167-168.

26Nous pensons que cette coloration nostalgique préside à tout un aspect, souvent controversé, du IVe Livre : la description d’un monde étranger à l’Enéide, à travers les personnages de Didon et d’Anna. Il est certain que les préoccupations de Didon, son système de valeurs, sa conception de la vie la maintiennent séparée du monde dans lequel vit Enée, et qu’ils parlent deux langages différents. Cette impossibilité de communiquer transparaît dans leurs violentes discussions, qui sont en fait des dialogues de sourds (cf. IV 305 sqq.). Mais, pour peindre son personnage, Virgile n’a pas systématiquement suivi le schéma héroïque de l’antithèse, opposant l’attitude de Didon à celle d’Enée, comme la voie de la perdition à celle du devoir. Condamnée sans doute, Didon est davantage présentée comme une victime que comme un être assumant des responsabilités dans la voie qu’il a choisie. Cette sympathie, cette chaleur humaine latentes, ont mis à l’épreuve la sagacité des commentateurs de l’Enéide. Pour A. Cartault 12, il y a vraiment, dans le IVe Livre, un transfert et une inversion du rapport affectif que Virgile porte à ses personnages dans l’Enéide : Enée est devenu antipathique ; mais c’est alors refuser toute cohérence psychologique à l’ensemble des douze chants, ce qui est démenti par beaucoup d’autres aspects de l’œuvre. V. Pöschl suppose13 que, si Didon nous est présentée dans un contexte aussi favorable et positif, c’est parce que, finalement, elle s’intègre, comme Turnus, à sa place dans le projet héroïque : idée très convaincante sur laquelle nous reviendrons dans la deuxième partie de ce travail14. Pour B. Otis, il y aurait là une particularité de l’analyse psychologique qui préfigurerait, en quelque sorte, le schéma dostoïevskien : « In addition to Virgil’s obvious moralism... there is his humanity, his feeling for what is humanly admirable in the “bad” characters and for what is humanly blameworthy in the “good“ »15 ; Virgile n’exclut rien, ne condamne rien, ne rejette a priori aucun comportement ; dans son article « Optimisme et tragédie dans l’Enéide », J. Perret en arrive à des conclusions assez voisines16. Mais il nous semble que ces investigations, pour fondées qu’elles soient, laissent dans l’ombre un trait important du caractère de Didon, qu’elle partage avec Anna : toutes deux sont constamment poussées par le désir de s’abandonner à la Nature, de renouer avec des forces vives. Au plus fort de sa passion, Didon exprime très clairement ce rêve impossible, dans un monde qui ne permet plus l’état de Nature : « Il ne m’était pas permis de mener, comme les bêtes sauvages, une vie sans reproche en dehors du mariage, ni, sans crime, de connaître une telle passion ! » (IV 550- 551) ; tout au long de ce IVe Livre, elle ne cesse de se laisser mener par ses pulsions et son instinct, dans son souhait de bonheur comme dans sa vengeance ; ses pratiques magiques ne sont qu’un essai de plus pour tenter de ramener les choses à son désir, et de forcer la Nature à donner ce qu’elle refuse. Anna, croyant bien faire, ne cesse de pousser sa sœur dans cette voie : « O ma sœur, c’est toi qui, vaincue par mes larmes, c’est toi qui, la première, as chargé mon âme passionnée de tous ces maux et m’as livrée à l’ennemi. » (IV 548-549.) Dans leur comportement, tout les oppose au reste du monde de l’Enéide : or cette projection qui leur fixe pour modèle la Nature instinctive les rattache à une conception du monde périmée, interdite dans l’Enéide : celle précisément que l’on rencontrait dans les Bucoliques où, comme nous l’avons souligné17, les personnages vivaient au rythme de la Nature, en harmonie avec elle. Didon et Anna sont constamment tournées vers cette image révolue, rendue impossible par le durcissement de la situation épique. Il semble donc bien qu’elles soient les représentantes nostalgiques et anachroniques d’un ordre ancien qui a disparu, qui n’est plus viable. Cette interprétation est confirmée par le fait que, dans l’Enéide, elles sont les seuls personnages à se laisser aller aussi totalement à cet abandon aux forces élémentaires ; en effet, Turnus, Pallas, Amata glissent dans un vertige de l’instinct, mais il les conduit à la violence et à la destruction. La peinture psychologique de Didon est beaucoup plus complète : d’abord forces d’amour et de passion, les pulsions qui l’animent s’inversent et deviennent une haine inextinguible.

  • 18 Il n’est pas que cela ; nous nous en expliquerons dans la IIe Partie de ce travail.
  • 19 Ceci n’ayant évidemment pas grand-chose à voir avec la propre vie sentimentale de Virgile, pour aut (...)
  • 20 Cf. V. Pöschl, op. cit. pp. 88 sqq.

27Ainsi, si l’on excepte l’aspect paroxystique de son comportement, qui transcrit son impossibilité d’être dans le monde de l’Enéide, le personnage de Didon semble bien être une création de la nostalgie virgilienne18 : nostalgie pour un monde ancien, où l’amour était encore possible, où l’on s’abandonnait aux forces naturelles dont on n’avait pas appris à se défier19. C’est sans doute pour cela que Virgile a créé cet amour fou, d’une beauté et d’une intensité exceptionnelles, contrastant avec le mariage terne, sans passion, bourgeois, serait-on tenté de dire, d’Enée et de Lavinia. Banni du monde de l’Enéide, l’amour du couple est évoqué à travers l’épisode de Didon, comme une fleur merveilleuse, mais vénéneuse, que le poète crée, mais abolit à peine éclose, et qu’il fait éclater dans un déferlement de violence et de haine : destruction spectaculaire, grandiose, à la mesure de cet amour lui-même. Tout condamne l’union d’Enée et de Didon, et pourtant ce sera la seule grande passion du Troyen, la seule aventure de sa vie où son affectivité est engagée aussi profondément. Virgile a manifestement voulu que la qualité de l’épisode soit décuplée par l’ampleur de l’obstacle, qui pare l’histoire d’Enée et de Didon de tous les charmes captieux de l’impossible ; il n’a pu résister à la tentation de cristalliser, d’éterniser le beau — et cette passion, dans sa force généreuse, était belle — en le peignant sous les traits de l’inaccessible; de même, l’amour de Nisus et d’Euryale s’immobilise à son apex, il est comme gravé pour toujours dans un temps qui s’arrête, et sur lequel il s’inscrit, comme sur une matière infrangible et dure (cf. IX 446-449) ; cette passion qui contraste avec l’amour trop raisonnable d’Enée pour Lavinia, la sage petite fiancée, et dont il est en quelque sorte le contrepoint, est peut-être aussi condamné comme un rêve de perfection que l’esprit pondéré de Virgile sait, au fond de lui-même, impossible, mais auquel il ne peut s’empêcher de rêver, et qu’il se donne le plaisir de créer fugitivement. A travers ces morts se devine implicitement le sentiment d’une injustice, une façon d’exprimer sa révolte contre un monde trop cruel où le rêve, l’utopie, sont brisés, où l’amour fou doit céder la place à l’amour raisonnable, et aux nécessités d’un mariage bourgeois. Les personnages féminins du IVe Livre nous apparaissent donc nettement comme l’expression d’une frustration affective virgilienne. A la fois interdit et séduisant, l’épisode de Carthage est bien le reflet nostalgique d’une autre conception des rapports entre les êtres et de leur façon de s’insérer dans le monde ; c’est d’ailleurs le seul long passage de l’Enéide où apparaisse cette vision rétrospective et empreinte de regret. A ce titre, le séjour d’Enée devient beaucoup plus qu’une simple étape : c’est un jeu sur le temps, la confrontation anachronique et soudaine avec un autre système de valeurs, un retour vers une conception plus simple, moins tendue, de la vie; cette reine mal à l’aise dans son royaume est en fait la fille spirituelle des personnages des Bucoliques, transplantée dans un monde où elle n’a plus sa place ; et à travers son drame et sa condamnation, mais en même temps sa sublimation20, c’est l’adieu définitif de Virgile à l’Arcadie qui s’exprime sous une forme voilée.

Notes

1 C. Daude, « Virgile et le vert paradis », pp. 143-144.

2 Ibid. p. 146.

3 Ibid. p. 146-147.

4 Monde qui n’était déjà pas dépourvu d’une signification symbolique de même nature que l’Enéide. Cf. les travaux de Maury, Carcopino, Otis, et tous les ouvrages s’accordant à découvrir une dimension eschatologique profonde dans la IVe Eglogue.

5 Cf. p. 78.

6 Cf. M. Bonjour, op. cit. p. 518. Il ne nous semble pas qu’il faille rapprocher, dans l’esprit, ce passage de la fameuse description de l’Antre des Nymphes par Homère (Odyssée XIII, 102-112), et ce malgré l’expression nympharum domus (En. I 168) qu’emploie Virgile. Cela nous conduisait tout naturellement à songer aux connotations symboliques et aux résonances ésotériques développées par les exégètes d’Homère, et en particulier par Porphyre (De Antro Nympharum, éd. Nauck, Teubner, 1886) dans un contexte pythagoricien (cf. F. Buffière, op. cit. pp. 419-437). Or :
1) La situation de l’Enéide (au tout début, alors que les Enéades sont encore désemparés, en proie à l’angoisse, et totalement ignorants des modalités de leur mission) convient mal à une initiation.
2) L’esprit dans lequel est traité l’épisode (détente, symbolisme maternel, joie sensuelle de goûter un moment de repos) n’est pas en accord avec l’ascèse, la tension que sous-entend une initiation.
Il revient à M. Bonjour (op. cit. pp. 498 sqq.) d’avoir souligné le symbolisme essentiellement féminin et accueillant de toute la scène, alors que la critique virgilienne avait jusqu’ici été surtout sensible à l’aspect inhospitalier de l’environnement, ou au contexte culturel.

7 E. Paratore, Virgilio, p. 366.

8 J. Perret, Virgile, l’homme et l’œuvre, p. 117.

9 Oserons-nous citer la madeleine proustienne à l’appui de nos dires ?

10 Cf. Enéide VII 701, XI 458, XII 139, 477.

11 F. Roiron, op. cit. p. 304.

12 A. Cartault, op. cit. pp. 328 sqq.

13 V. Pöschl, op. cit. pp. 90-91.

14 Cf. pp. 247-252.

15 B. Otis, op. cit. p. 391.

16 J. Perret, « Optimisme et tragédie dans l’Enéide », pp. 346 sqq.

17 Cf. supra, pp. 167-168.

18 Il n’est pas que cela ; nous nous en expliquerons dans la IIe Partie de ce travail.

19 Ceci n’ayant évidemment pas grand-chose à voir avec la propre vie sentimentale de Virgile, pour autant que nous la connaissions ; cf. J. Hubaux, « La “ maîtresse ” de Virgile », Revue des Etudes latines, XII, 1934, pp. 343-359.

20 Cf. V. Pöschl, op. cit. pp. 88 sqq.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search