1Après avoir analysé les principales techniques de la démonstration, il convient d’observer leur fonctionnement simultané et multiplié dans les ensembles organiques du récit que nous pouvons appeler « intrigues ». En effet, E.A. Thompson a bien mis en évidence, par l’analyse interne et les comparaisons avec d’autres « sources », le caractère tendancieux des Res gestae, quand le récit concerne Ursicinus, Gallus, Julien, Théodose l’Ancien et Maximinus. Il a même caractérisé les principaux moyens – omission, disjonction, rupture des enchaînements dangereux, confusion chronologique, interposition d’écrans – qu’Ammien a mis en œuvre dans le récit des procès de Rome1. Mais ayant, par exemple, traité d’Ursicinus puis de Gallus en des chapitres distincts, il s’est ainsi privé des moyens d’observer la liaison de solidarité fonctionnelle qui existe entre ces deux déformations de sens opposé. A. Piganiol a incidemment signalé cette liaison : « Ammien charge Gallus, mais il est permis de se demander s’il n’a pas le souci de blanchir Ursicinus. »2 Peut-être est-il licite d’aller plus loin et de penser qu’Ammien charge Gallus pour blanchir Ursicinus. Gallus et Ursicinus – ainsi que Constance – font en effet partie de la même intrigue ; tout jugement porté sur l’un retentit sur l’autre. A traiter isolément de l’un puis de l’autre, on risquerait de perdre de vue qu’ils font partie du même ensemble et qu’ils ne peuvent se définir que par leurs relations mutuelles au sein de la même structure narrative. On verrait donc dans un chapitre d’Ammien les marques d’une partialité favorable à l’un, dans un autre chapitre celles d’une partialité défavorable à l’autre. Mais on n’observerait pas que l’implication de trois personnages dans une seule et même intrigue crée dans le récit, pour l’historien, une situation argumentative complexe où, pour défendre l’un, il doit accuser l’autre, sans oublier que l’argument employé peut retentir sur l’image du troisième.

Gallus – Ursicinus – Constance

2Si la meilleure et peut-être l’unique façon de justifier Ursicinus était bien d’accuser Gallus, il ne fallait pas pour autant accabler ce dernier : sa qualité de demi-frère de Julien, la solidarité de leurs existences et la similitude de leurs destinées le rangeaient, au point de vue de l’argumentation, du même côté que Julien. Et, surtout, accabler Gallus revenait à justifier Constance, ce qui eût été contraire à l’intention maîtresse de tout un groupe de livres. Il y avait donc là un risque important de conflit entre l’argumentation particulière du livre 14 et l’argumentation générale des livres 14 à 21. Blanchir Ursicinus en chargeant Gallus, sans accabler ce dernier jusqu’à justifier Constance, cela supposait un choix, un dosage particulièrement soigneux des arguments, une surveillance attentive de leur interaction possible.

Les « omissions »

3On ne peut pas accepter sans réserve le point de départ de l’analyse consacrée par E.A. Thompson à la présentation qu’Ammien a donnée de Gallus3. Thompson croit pouvoir affirmer que nous possédons la totalité du récit concernant Gallus, ce qui lui permet de mettre sur le compte de l’historien des omissions graves. Or, il est hautement invraisemblable qu’Ammien ait attendu le récit des événements de l’année 353 pour traiter du règne d’un César intronisé le 15 mars 351. Le rapide retour en arrière qui ouvre le livre 14 a, de fait, toutes les apparences d’un rappel : il est trop résumé, trop allusif pour qu’on ne suppose pas qu’ici l’historien se réfère à un exposé détaillé qu’il avait donné antérieurement4. Il faut, du moins, croire que les motifs politiques auxquels avait obéi Constance en conférant la dignité de César à son cousin, les circonstances qui lui avaient imposé cette décision, les antécédents et les qualités de celui qui avait été l’objet de son choix, la cérémonie qui avait rendu ce choix officiel à Sirmium, avaient donné lieu à un récit comparable à celui qu’Ammien a consacré à l’élévation de Julien. D’après ce que l’on entrevoit de ses techniques de composition, il est plus que probable que l’historien avait ménagé des parallélismes entre les deux scènes, de manière à faire ressortir la communauté de destin des demi-frères, les différences de leur comportement et donc de leur caractère, la redoutable hypocrisie de Constance. Une grande partie des « omissions » prêtées à Ammien paraît donc imaginaire : Ammien avait très vraisemblablement dit dans les parties perdues de son ouvrage ce que Thompson lui fait grief de n’avoir pas mentionné au livre 14.

4Le même critique reproche aussi à l’historien de ne pas avoir tenu compte de données favorables à Gallus, comme la confiance et la considération dont l’honoraient plusieurs évêques, témoins de sa moralité, ou plusieurs succès militaires, comme la répression de l’insurrection juive de Diocésarée. Ce sont, certes, là des données dont l’historien moderne doit tenir compte pour émettre un jugement équilibré sur la personnalité de Gallus. Mais faire grief à l’historien antique de ne pas les avoir lui-même prises en considération, c’est oublier la réserve qu’il observe comme une règle dès qu’il s’agit du christianisme. Comment pourrait-il évoquer les bonnes relations de Gallus avec les évêques de son entourage, alors qu’il ne mentionne jamais, par exemple, les conciles qui occupaient tout le temps que Constance ne consacrait pas à ses campagnes ? C’est aussi faire bon marché d’un principe d’Ammien, celui de la dignité de l’histoire, qui ne s’abaisse pas au récit de minutiae, comme la sédition rapidement réprimée d’une obscure bourgade de Palestine ou même une démonstration de force militaire qui ne fut pas suivie d’opérations et de batailles5.

5Si Thompson a raison de remarquer que le récit concernant Gallus est réparti en trois épisodes disposés en une gradation ascendante et de juger que chacun de ces épisodes se termine par un « bel échantillon de rhétorique »6, il n’est pas tout à fait exact d’affirmer que le contenu objectif et proprement « factuel » de ces chapitres est « faible ». En effet, si, par exemple, la seule charge précise qu’Ammien invoque contre Gallus au premier chapitre est la condamnation injuste de Clématius7, c’est qu’il se contente, dans le cadre d’une conception sélective des « faits historiques », d’un cas extrême à partir duquel il est demandé au lecteur de raisonner a fortiori. Le problème de la « partialité » d’Ammien mérite donc d’être repris à propos de Gallus8.

6Si Ammien a réparti en quatre chapitres la matière correspondant à la fin du règne de ce dernier, ce n’est pas tant, semble-t-il, par application d’un critère chronologique, ni même, comme le croit Thompson, pour ménager les degrés d’une amplification progressive, que pour distinguer clairement les actes d’une tragédie. Le chapitre premier en constitue l’exposition ; le chapitre 7 évoque la montée vers la crise ; le chapitre 9, qui est le premier et le seul où apparaisse Ursicinus dans un rôle actif, présente la crise proprement dite ; le chapitre 11 est le dénouement. A l’intérieur de chacun de ces actes, Ammien veut pouvoir peser les responsabilités des principaux personnages engagés dans l’intrigue, tout en assurant à son récit un rythme proprement dramatique, lointainement hérité de la dramaturgie des historiens de l’âge hellénistique.

L’exposition : la « logique des personnages »

7Au-delà de sa fonction apparente, qui est de persuader les lecteurs de la cruauté et de l’arbitraire déployés par Gallus, le premier chapitre vise à répartir de manière préventive les responsabilités de la crise à venir. Il ne peut s’interpréter, comme tel, que par rapport au chapitre 9 et à une intention latente, celle de disculper Ursicinus. « L’état de cause » est en effet celui-ci : Ursicinus est-il responsable de la condamnation du César, condamnation dont Constance ne tarda pas à se repentir ou dont il put, en tout cas, prétendre qu’il se repentit de l’avoir décidée trop vite ?9 Les ennemis du magister equitum s’étaient, d’après Ammien, emparés du rapport que ce dernier avait cru prudent d’adresser à Constance sur le compte du César. Ils soutenaient qu’il avait ainsi exercé une action provocatrice sur Gallus, avec l’intention d’attirer sur lui la haine générale et de confisquer l’empire au profit de ses propres fils10. Ce qui lui aurait été reproché une fois qu’il se trouva à la Cour de Milan, ce qui aurait fondé l’accusation de lèse-majesté portée contre lui (15, 2), c’est moins la collusion avec Gallus, à laquelle on pourrait penser puisque Gallus lui confia la présidence des procès d’Antioche11, que les visées qu’on lui aurait prêtées au vu du rapport hostile qu’il avait adressé sur le compte du César12. Les ennemis d’Ursicinus ayant prétendu, toujours d’après Ammien, que le magister equitum, puissant, populaire et guidé par ses ambitions familiales, avait poussé Gallus au pire, c’est contre cette assertion qu’est orientée une apologie qui fut sans doute, d’abord, réellement destinée à le disculper aux yeux de Constance, avant d’être adressée, par la suite, à la postérité13.

8Puisque ses ennemis avaient accusé Ursicinus d’avoir provoqué la rage de Gallus14, l’historien devait, dès le premier chapitre, montrer que, bien avant que le magister equitum eût été appelé à présider le procès d’Antioche et donc à l’époque même où il se trouvait à Nisibe en proie à des préoccupations bien différentes15, Gallus faisait déjà preuve d’un caractère féroce et sanguinaire et utilisait tous les procédés d’un tyran. L’ardeur démonstrative explique un doublet16 et l’emploi de deux comparaisons hiérarchisées, destinées à établir que Gallus était alors déjà pire que les plus cruels tyrans17, donc qu’Ursicinus ne pouvait être tenu pour responsable d’une aggravation ultérieure, impossible à concevoir, de cette tyrannie.

9La remarque sur l’éclairage d’Antioche (14, 1, 9) n’est pas destinée à relever une supériorité de la ville natale de l’historien ni à expliquer pourquoi Gallus pouvait s’adonner sans crainte à de si avilissantes pratiques. Ce n’est pas en effet parce que l’éclairage d’Antioche le mettait à l’abri des mauvaises rencontres que le César se livrait à ces tournées de débauche et de provocation. Au contraire, le plus grand danger pour lui était d’être reconnu : c’est du reste ce qui lui arriva finalement et qui le fit y renoncer. Ammien veut donc souligner la hardiesse impudente de Gallus (confidenter) en la mesurant à celle de Gallien : tous deux s’adonnaient aux mêmes pratiques, mais Gallus était encore pire, parce qu’il bravait le danger d’être reconnu que lui faisait courir l’éclairage nocturne d’Antioche, sans doute plus brillant que celui de Rome.

10Gallus était donc, bien avant qu’Ursicinus n’intervînt, le pire des tyrans. Pourtant, tel n’était pas l’avis général. Aussi Ammien se hâte-t-il de devancer l’argument invalidant. Il mentionne bien l’existence d’une opinion favorable à Gallus. Mais si certains, prétend-il, faisaient l’éloge du César, c’était contre leur gré et par crainte18.

11Toutefois, il aurait été doublement maladroit d’accabler Gallus : un acharnement excessif eût été suspect et l’exécution ultérieure du César eût paru trop méritée pour éveiller la pitié en sa faveur et la haine contre Constance. L’historien détourne donc de Gallus une partie de l’inuidia de l’auditoire pour la reporter sur Constantina, l’épouse du César. Son intention se marque par l’insistance19 et par l’emploi d’une nouvelle comparaison hiérarchisée20. Le même rôle est distribué au préfet Thalassius exactement par les mêmes moyens21. Ainsi se trouve reversée d’avance, sur Constantina et sur Thalassius, l’imputation dont sera bientôt victime Ursicinus. Mieux, l’historien met en évidence le fait que le préfet agissait ouvertement et envoyait des rapports hostiles à Gallus sans se cacher de lui. Si donc c’est bien un rapport malveillant sur son compte qui a irrité Gallus, ce n’est pas celui d’Ursicinus, resté confidentiel, qui put jouer ce rôle, mais bien les comptes rendus officiels et publics de Thalassius22.

12Ainsi, avant même l’intervention d’Ursicinus, Gallus, du fait de son propre naturel et de son entourage, ne pouvait plus être arrêté. Son évolution morale avait atteint un point de non-retour : « inreuocabili impetu ferebatur » (14, 1, 10).

Fonction complémentaire du chapitre 5

13Après cette mise au point, les chapitres 2, 3, 4 constituant une pause dans l’argumentation, c’est le chapitre 5 qui complète l’exposition en définissant la nature du troisième personnage en cause, l’empereur Constance. Si les ennemis d’Ursicinus accusaient ce dernier d’avoir poussé Gallus à bout, ils lui reprochaient aussi d’avoir suscité la colère de Constance contre son César, de l’avoir détourné de son habituelle clémence. Le rôle qu’ils imposaient à Ursicinus était celui de « bouc émissaire » : pour blanchir à la fois Gallus et Constance, il leur fallait soutenir qu’il avait dévoyé l’un comme l’autre de sa nature véritable. Ayant fait justice de cette assertion en ce qui concerne Gallus, Ammien affirme maintenant, par anticipation et à propos d’un épisode tout différent de celui qui est réellement en cause, le caractère impitoyable du prince, toutes les fois que la majesté était, selon lui, menacée (14, 5, 5). Certes, l’expression est très générale : « fertur neminem aliquando ob haec uel similia poenae addictum oblato de more elogio reuocari iussisse... ». Mais précisément, ce caractère de généralité, affirmé catégoriquement, lui permet d’englober un point particulièrement délicat, le problématique contre-ordre dépêché par Constance sous l’inspiration d’une clémence tardive, pour empêcher l’exécution de Gallus. Non seulement Ammien n’a pas ouvert son récit à une assertion favorable à Constance, même en la présentant sous forme de rumeur ; non seulement il l’a démentie dans la conclusion de l’épisode en soulignant que « l’affaire avait été réglée avec une entière facilitée selon les vœux » de Constance23 ; mais il en exclut ici, par anticipation, la possibilité même en la présentant comme contraire à une règle qui n’a jamais souffert d’exception (14, 5, 5). L’emploi redoublé de la comparaison hiérarchisée cherche à situer Constance aussi haut que Gallus dans la catégorie des tyrans24, donc à dégager pareillement Ursicinus de toute responsabilité dans un acte de cruauté qui n’incombe qu’à l’empereur. La conclusion du chapitre réaffirme, par l’appel au consensus et par un raisonnement a fortiori, que, du fait de l’inexorabilité naturelle de Constance, toutes les affaires de majesté se terminaient nécessairement par une sentence de mort25.

Effacement de l’argumentation

14Ainsi établie préventivement, la logique interne des personnages de Gallus et de Constance, encore renforcée par celle de leur entourage, conduit au drame sans que l’intervention d’Ursicinus puisse jouer dans aucun sens : il est trop tard pour arrêter Gallus, trop tard aussi pour l’exciter ; il est impossible de rendre Constance plus soupçonneux et plus cruel. Les chapitres qui rapportent le drame peuvent être entièrement narratifs et laisser jouer « naturellement » cette logique des personnages, sans qu’elle ait besoin d’autre chose que de confirmations. Un indice peu pertinent, le goût des spectacles sanglants du cirque, est destiné à confirmer la cruauté de Gallus (14, 7, 3) ; un épisode mineur, celui de la vieille femme qui révéla à Gallus un projet d’assassinat dirigé contre lui, est invoqué, sans doute au mépris de la chronologie, pour expliquer le développement de cette cruauté26. Le rôle décisif des rapports de Thalassius ayant été souligné à nouveau, la mention d’autres rapports émanant de son successeur Domitianus tend à réduire encore l’importance du rapport d’Ursicinus27, comme est réduit à un simulacre le rôle de juge qu’il aurait assumé contre son gré : l’inuidia du procès où furent condamnés des innocents est encore détournée sur Constantina28.

15Quand Ursicinus part pour Milan, le lien qu’établissait la proximité spatiale entre Gallus et le magister equitum est rompu. Désormais, du fait de cet éloignement même, Ursicinus ne paraît plus pouvoir être tenu pour responsable de ce qui arrive à Gallus. Dès lors, la sévérité d’Ammien envers le César s’atténue. Tant qu’il pouvait apparaître comme une victime d’Ursicinus, Gallus était maltraité. Étant désormais une victime de Constance, il a droit à la pitié ; et la haine pour ses bourreaux qu’inspire sa triste fin à l’auditoire est répartie entre l’empereur et les ministres de sa cruauté29. Chaque fois que, par la suite, la fin de Gallus sera évoquée, ce sera comme le symbole d’un destin cruel, injuste, immérité, en contradiction avec les premiers chapitres du livre 1430.

16On voit comment Ammien a cherché à résoudre les problèmes posés par la situation argumentative complexe de ce livre : en définissant le caractère et les antécédents des protagonistes de façon que le drame paraisse s’ensuivre nécessairement, en détournant sur des personnages secondaires l’antipathie que pouvaient inspirer au public Gallus et Ursicinus, en renversant au dernier moment la perspective, longtemps hostile à la fausse victime d’Ursicinus, puis favorable au frère infortuné de Julien. La figure de Gallus est d’ombre ou de lumière, selon qu’elle est considérée par rapport à Ursicinus ou par rapport à Julien. C’est, au fond, un conflit interne à l’esprit et au cœur d’Ammien, conflit entre deux attachements et deux fidélités, malheureusement peu compatibles sur un point délicat – le caractère et le comportement de Gallus –, qui explique le caractère peu satisfaisant du récit. Celui-ci pèche non par manque de logique, mais par excès de logique : il est d’une cohérence trop grande, et surtout trop voulue, pour obtenir l’adhésion du lecteur sans l’arracher.

Les exploits gaulois de Julien

17A première vue, les campagnes gauloises de Julien ne provoquent pas la polémique, donc n’appellent pas l’argumentation : leur caractère brillant et salutaire paraît devoir être admis de tous. Mais peut-être cédons-nous sur ce point, au moins dans une certaine mesure, à une illusion due au fait que l’interprétation glorieuse donnée de ces campagnes par Ammien et par Libanius a prévalu et qu’elle est aujourd’hui seule à établir à nos yeux la vérité. Pour les contemporains, la cause était moins claire et loin encore d’être entendue : les détracteurs de l’Apostat, comme Grégoire de Nazianze, n’avaient pas épargné les débuts de sa carrière31. Mais surtout, la « vérité » établie par la propagande officielle avait minimisé le rôle de Julien et attribué ses victoires à Constance32. Les attaques portées contre les prétentions de Constance à la fin du récit de la bataille de Strasbourg ne se comprennent que si cette version officielle prévalait encore à l’époque de la rédaction des Res gestae. C’est donc à une véritable réhabilitation de l’œuvre de Julien en Gaule que s’attaque Ammien à partir du livre 16.

18Du reste, à l’argumentation polémique se superpose une intention didactique : même les partisans de Julien ne savaient pas tous apprécier ses premiers actes à leur juste valeur, supérieure, aux yeux de l’historien, à celle de ses exploits ultérieurs33. L’argumentation est donc non seulement dirigée contre les ennemis de Julien et contre ceux qui affectaient d’ignorer son rôle, mais aussi destinée à persuader ses partisans de la nécessité de modifier substantiellement leur point de vue.

19Pourtant, le début du récit (livre 16, ch. 2, 3, 4) est prudent et mesuré. Tout en présentant la première campagne, celle de 356, d’une façon favorable au César, il n’efface pas les ombres du tableau : la surprise de deux légions formant l’arrière-garde au cours de la marche vers Decempagi et surtout le siège subi pendant trente jours à Senones. Il ne donne pas aux résultats marquants, telle la récupération de Brumath et de Cologne, le caractère d’exploits vraiment glorieux34. Sans doute le récit se conforme-t-il par objectivité au caractère encore assez modeste des premiers succès de Julien. Peut-être, aussi, le souci de ménager une gradation jusqu’à l’exploit de Strasbourg explique-t-il en partie cette réserve. Mais il n’est pas interdit de voir aussi, dans la rapidité de la narration et dans le vague de certaines expressions, les signes d’un choix calculé pour résoudre au mieux une difficulté de l’argumentation.

Une difficulté de l’argumentation

20En effet, en ce point du récit, la présence simultanée d’Ursicinus et de Julien en Gaule – présence qui les impliquait dans la même intrigue – posait un problème d’interférence entre deux démonstrations, l’une, présente, favorable à Julien, l’autre, à venir, favorable à Ursicinus. Ce dernier ayant été pendant dix-huit mois le « tuteur » du César encore inexpérimenté en matière militaire, Ammien ne pouvait lui attribuer même une partie seulement du mérite des premiers succès sans diminuer d’autant la gloire de Julien. En sens inverse, l’historien ne pouvait pas mettre en relief les obstacles que Julien avait dû surmonter pour s’émanciper d’une tutelle pesante, sans rabaisser les qualités militaires et morales d’Ursicinus et sans risquer d’entacher ainsi sa réputation d’excellent général, destinée à jouer un rôle important dans la thèse soutenue aux livres 18 et 19. L’exaltation de l’un entraînait presque automatiquement l’abaissement de l’autre, étant donné que le rôle dans lequel chacun d’eux avait été installé par Constance les rendait solidaires mais antagonistes.

21Devant cette difficulté, Ammien a choisi logiquement de faire passer l’argumentation qui a la plus large portée, celle qui concerne Julien et qui s’étend jusqu’au livre 25, avant celle qui est plus limitée. Mais il l’a fait en prenant la précaution de ne pas obérer par des précisions superflues la figure d’Ursicinus35. Il n’était donc pas question de détailler et de magnifier la reprise de Brumath et de Cologne, qui avaient été perdues au moment où Ursicinus exerçait un précaire intérim. Il convenait de ne mentionner que sous une forme très allusive la faiblesse de la résistance opposée par l’armée romaine aux invasions barbares après l’exécution de Silvanus36 et de maintenir dans l’indétermination le partage exact des responsabilités militaires entre Julien, Ursicinus et Marcellus, tel qu’il n’avait pas pu manquer d’être défini par le tatillon Constance37. En laissant prévaloir dans l’esprit du lecteur l’idée que, dès l’origine, Julien exerçait le commandement suprême38, Ammien grandissait ainsi son héros et il faisait l’économie de l’exposé gênant de démêlés qui ne pouvaient que diminuer et Julien et Ursicinus. Il était, en revanche, dans l’obligation de les évoquer au moment du siège de Senones, quand il en avait besoin pour blanchir Julien : encore a-t-il concentré l’inuidia sur le seul Marcellus, alors qu’Ursicinus devait avoir une part de responsabilité dans le coupable retard mis à l’envoi des secours.

Julien et Barbatio

22C’est seulement quand le rappel d’Ursicinus à la Cour a rompu le dangereux enchaînement où chaque argument pour le César est un argument contre le maître de la cavalerie que l’historien peut librement aborder sa démonstration en faveur de son héros. C’est alors seulement qu’il reconnaît de manière explicite que les Alamans ont, un temps, profité de la faiblesse de la résistance romaine, qu’aurait dû animer Ursicinus. La fonction de « faire-valoir », qui ne pouvait d’aucune façon être assumée par ce dernier et qui l’a été partiellement par Marcellus, est alors franchement dévolue à Barbatio en un chapitre (16, 11) qui conduit à la bataille de Strasbourg.

23Chacune des trois séquences qui le composent39 est fondée sur un contraste explicite entre les deux chefs. Les deux dernières jouent, par rapport à l’échec de la première manœuvre combinée dans lequel Julien a eu sa part, le rôle de compensations qui valent uniquement pour lui. L’ensemble du chapitre constitue, par rapport au récit de la bataille de Strasbourg, une exposition à la fois préliminaire et décisive. Comme le premier chapitre du livre 14 dans l’argumentation contre Gallus, celui-ci établit les personnages dans un rôle ; il définit de telle façon la logique des caractères et des comportements que l’interprétation de la bataille de Strasbourg semble en découler nécessairement. Mais ce caractère « naturel » du récit ne doit pas faire perdre de vue qu’il s’agit d’une interprétation et que, pendant un certain temps au moins, c’est une version contraire, celle qui s’exprimait dans le rapport accusateur de Barbatio, qui prévalut40. La question traitée dans ce chapitre est essentielle. Selon la réponse qu’on lui donne, la victoire de Strasbourg est un exploit d’autant plus brillant et méritoire qu’il fut réalisé dans une position critique où Julien avait été placé par le fait d’un autre, ou un acte de folle témérité, sinon de désespoir, auquel le César fut acculé à la suite d’une série de fautes venant de son seul fait.

24Sur les responsabilités respectives des deux chefs romains dans l’échec de la manœuvre combinée, Ammien ne se prononce pas ; sans doute reconnaît-il ainsi implicitement qu’elles étaient partagées41. Il se hâte de détourner l’attention sur la suite, c’est-à-dire sur la récupération du butin par les soins de Julien, récupération qu’il présente comme un succès, resté incomplet par la faute de Barbatio42. Or, ces assertions paraissent toutes tendancieuses.

25La responsabilité d’empêcher l’attaque surprise réussie par les Lètes sur Lyon incombait à Julien, qui était chargé de garantir la sécurité des Gaules43 : la rapidité même de sa réaction le démontre. Si le butin est bien récupéré en totalité, une partie des responsables du raid échappent au piège qui leur est tendu à leur retour. Ce demi-échec est-il vraiment dû à la mauvaise volonté de Barbatio ? Ou bien Julien, sentant sa responsabilité gravement engagée dans l’échec précédent, a-t-il réagi avec la vivacité emportée qui est au fond de son caractère44, sans penser à ménager la susceptibilité et même les droits légitimes de son collègue ? Envoyant sur le terrain de manœuvres de ce dernier deux de ses propres tribuns, il mettait en doute la capacité de Barbatio d’exercer une surveillance efficace et il affirmait sa prétention personnelle à un pouvoir supérieur ; par cet empiètement, il prenait donc la responsabilité première de la mésentente et du conflit qui devait s’ensuivre. Ammien est tellement conscient que son interprétation, reposant sur le postulat d’une jalousie immotivée de Barbatio, demande à être soutenue, qu’il invoque sur ce point le témoignage ultérieur d’un adjoint du magister peditum45.

26Le deuxième épisode confirme la même tendance : Ammien prétend que le nettoyage des îles du Rhin entrepris par Julien fut entravé par Barbatio, qui aurait refusé de prêter les sept navires seulement que le César lui demandait. Or, cette opération, entièrement nouvelle, a été décidée par Julien de son propre chef, sans aucune consultation de son collègue, et sans doute par amour-propre46. C’est donc le César qui a le premier, en cette occurrence, renoncé à toute opération combinée. Il est logique et, en tout cas, conforme au règlement, que Barbatio lui ait alors refusé certains des moyens qui étaient réservés à une opération précise désormais abandonnée. L’incendie des navires qui, d’après Libanius, fut précédé de la perte d’un plus grand nombre de bateaux coulés par les barbares47 n’eut sans doute lieu qu’au moment où Barbatio, en grande partie par la faute des opérations solitaires de Julien, dut renoncer au premier projet de manœuvre, le seul dans lequel ces navires auraient eu un rôle effectif à jouer.

27Dans le troisième et dernier épisode, Ammien met en relief le soin que mit Julien à assurer à ses troupes un ravitaillement abondant. Là est en effet le point sensible48. C’est le comportement de Barbatio en cette matière – il « intercepte » un convoi de vivres destiné à l’armée des Gaules, en consomme une partie et fait brûler le reste – qui donne lieu à l’insinuation finale : Barbatio aurait agi sur l’ordre de Constance, qui n’avait envoyé Julien en Gaule que pour le perdre. La vérité est sans doute plus simple, mais Ammien ne peut pas l’admettre, puisqu’il a refusé de voir dans l’attitude de « cavalier seul » de Julien la cause de la mésentente croissante entre les deux chefs : Julien l’ayant abandonné, Barbatio a disposé à son gré des moyens de ravitaillement qui étaient prévus pour les opérations combinées, consommant ce qui lui revenait et détruisant le reste, qu’il n’était ni dans l’obligation ni, peut-être, en mesure d’acheminer jusqu’au camp de celui qui n’était plus son associé. Il a appliqué avec rigueur et sans doute étroitesse d’esprit, peut-être même dans une intention de revanche, les instructions ; mais c’est Julien qui fut sans doute, en dernière analyse, le responsable de ce gaspillage.

28Du reste, ce qu’Ammien n’a pas dit en son temps pour ne pas accabler Julien – c’est-à-dire que, désormais, le uallum de l’armée des Gaules et celui de l’armée de Barbatio étaient très éloignés l’un de l’autre, par le fait des initiatives du César –, il le précise, à la fin du chapitre, quand il s’agit de bien marquer que la défaite essuyée aux alentours de Rauraci fut celle du seul Barbatio49. Ce disant, il ne s’avise pas qu’il reconnaît ainsi que seul ce dernier était resté sur le terrain d’opérations prévu50 : c’est donc bien Julien qui a déplacé son camp, contrairement aux instructions supérieures. Il y a donc beaucoup de chances pour que l’accusation prétendument calomnieuse que Barbatio est censé avoir forgée contre le César ait, en fait, contenu des éléments de vérité : Julien a manœuvré en ordre dispersé, il a abandonné Barbatio sur place, pour exécuter ailleurs des plans personnels qui visaient uniquement à renforcer la sécurité de la Gaule. Les courtisans exagéraient à peine en prétendant qu’il se comportait déjà en « empereur des Gaules » et méritait le sobriquet de Victorinus (16, 12, 67).

L’avocat de Julien

29E.A. Thompson a déjà caractérisé justement, mais à propos d’Ursicinus, ce type de récit où le refus, sinon la dissimulation, d’une explication simple, mais contraire à la tendance générale de la démonstration, conduit au non-sens ou, en tout cas, nécessite le recours à un système d’explication particulièrement compliqué51. En l’occurrence, le récit que fait l’historien s’apparente à la narratio habile d’un avocat : il invoque les aveux ultérieurs du tribun Cella pour le confirmer, recourt à une rumeur, tout en gardant à son égard la prudence et le détachement qui conviennent à son personnage ; il présente l’adversaire sous un jour odieux ou ridicule, lui prête des intentions réelles opposées à celles qu’il professait52. Pour amplifier le crimen, il omet les circonstances atténuantes : afin que la disproportion soit plus grande entre le nombre modeste des navires que Julien demande à Barbatio et celui – qu’il nous invite à considérer comme énorme – que le magister peditum préfère sacrifier, il omet de préciser que la plus grande partie des navires en question avait été déjà malencontreusement perdue. L’opposition qu’il établit entre septem et omnes est donc plus rhétorique qu’historique. On peut croire aussi qu’une chronologie assez vague facilite l’imputation. En effet, si, comme le laisse entendre l’ordre même du récit, Barbatio a fait brûler les navires qui lui restaient, au moment où (et presque parce que) Julien lui adressait une requête à leur sujet, son cas est autrement grave que si, ayant refusé de se dessaisir des vaisseaux qui lui restaient quand il pouvait encore espérer en faire l’usage prévu (la construction d’un pont de bateaux), il ne les a sacrifiés qu’au moment où il lui fallut renoncer définitivement à cet espoir.

30Du reste, la démonstration se poursuit au chapitre 12. Le repli du César en direction de l’Alsace, repli qu’Ammien s’est bien gardé d’appeler par son nom quand cet aveu aurait risqué de renverser la construction fragile du chapitre 11, y est immédiatement évoqué ; mais il est présenté, pour être déconsidéré, comme une illusion de l’ennemi et immédiatement assorti d’un rappel explicite de la vérité53. Même après son départ, Barbatio continue de nuire à Julien, puisque c’est un déserteur de son armée en déroute qui révèle aux barbares les effectifs réduits dont dispose le César ; de plus, sa fuite récente constitue un encouragement de poids pour les Alamans54. Le cercle de la démonstration préliminaire se referme quand Julien est présenté comme « abandonné par celui qui aurait dû partager ses périls » et contraint, pour cette raison, d’opérer en état de très forte infériorité numérique55.

La campagne, de 359 et le siège d’Amida

31Quelle pouvait être, aux yeux des contemporains d’Ammien, dans la dernière décennie du iv^e siècle, l’importance historique de la campagne de 359 en Mésopotamie et notamment de la chute d’Amida ? Ces événements avaient-ils eu, en raison d’une gravité exceptionnelle, un retentissement durable ? Ou bien le souvenir qu’ils avaient laissé avait-il été ravivé par une actualité plus récente ? A ces questions, on est tenté de répondre, en historien, par la négative56 et, du même coup, de contester au récit de ces événements le caractère d’une véritable argumentation. Ce serait toutefois faire bon marché du caractère subjectif de toute argumentation : est sujet à démonstration tout ce qui paraît à l’historien digne de l’être. Or, tout anachronique que puisse paraître la passion déployée à son sujet par l’historien plus de trente ans après les événements, le drame des années 358-359 était, aux yeux d’Ammien, l’un des sommets de l’histoire contemporaine, auquel ne pouvaient se comparer que la culmination de Strasbourg et l’effondrement d’Andrinople. Non seulement il impliquait son chef bien-aimé Ursicinus et avait, à ce titre, droit à une argumentation comparable à celle du livre 14, mais il constituait le sommet de la carrière militaire d’Ammien, le moment où il croyait avoir joué lui-même un véritable rôle historique.

32De plus, si Ammien a bien eu une vision globale de l’histoire contemporaine, s’il a bien discerné un lien entre Strasbourg et Andrinople, Amida doit être le nœud des Res gestae et unir Strasbourg et Andrinople. L’événement d’Amida ne fut-il pas, à la fois, le prétexte saisi par Constance pour dépouiller Julien de ses troupes victorieuses et pour le priver, à brève échéance, du prestige de vainqueur que lui avait conféré Strasbourg, et, par un retournement extraordinaire, la cause de l’élévation de Julien à la dignité suprême ? N’est-ce pas surtout la chute d’Amida qui justifia, aux yeux de Julien, l’expédition de Perse57 et qui fut, par là même, la véritable cause de sa mort prématurée ? Enfin, n’est-ce pas cette mort prématurée qui, en mettant le gouvernement de l’Orient entre les mains d’un empereur militairement incapable, antithèse vivante du vainqueur de Strasbourg, a indirectement causé le désastre d’Andrinople ?

33Certes, Ammien n’est pas Libanius. On ne trouve pas chez lui exprimée la thèse théologique du discours Sur la vengeance de Julien : Andrinople n’est pas pour lui, comme pour le païen fanatique, le châtiment infligé par les dieux irrités aux successeurs de Julien, pour n’avoir pas recherché et puni ses meurtriers. Mais, en historien, il n’a pas manqué de remarquer un enchaînement entre l’échec de la politique orientale de Constance, la tentative de redressement de Julien et la faillite de Valens. Peu importe que cet enchaînement soit reconnu ou non comme objectif par l’historien d’aujourd’hui. Ce qui compte pour nous, c’est qu’Ammien ait eu la conviction personnelle qu’Amida était la clé de l’histoire contemporaine et qu’il ait voulu faire partager cette conviction à ses lecteurs. Peser et démontrer les responsabilités de ceux qui s’y étaient partagé les rôles principaux lui paraissait une obligation à laquelle il pouvait donc encore moins se soustraire qu’à l’occasion du récit des événements de 354 à Antioche, ou de la bataille de Strasbourg.

Plaidoyer pour Ursicinus

34On le sait, le récit des livres 18 et 19 est destiné à disculper Ursicinus de toute responsabilité, non seulement dans la campagne de 359, mais dans les événements qui l’ont précédée. La démonstration tend à établir l’inanité des charges qui furent portées contre lui et le caractère injuste de la sanction dont il fut victime. Le récit est probablement fondé sur les arguments que le principal intéressé ne put à ce moment faire valoir ni auprès de ses juges ni en face de l’empereur. Du fait du rôle qu’il jouait habituellement dans le consortium d’Ursicinus et surtout de la part qu’il avait prise personnellement dans l’organisation de la défense d’Amida58, Ammien avait sans doute participé à la rédaction d’un « livre blanc » dont il dut réutiliser au moins les principaux arguments. Il a présenté la thèse qui fut celle de son chef59 en distinguant trois moments – les intrigues qui éloignèrent le magister equitum du front oriental (18, 4-6), les débuts de la campagne (18, 6-10), le siège d’Amida (19, 1-8) – et en opposant, à l’intérieur de chacune de ces grandes séquences, le comportement irréprochable d’Ursicinus à celui, criminel ou ridicule, de ses ennemis.

35Cette méthode de succession régulière de couples contrastés est la seule technique de démonstration qu’Ammien ait employée en 18, 4-6. Au lieu de juxtaposer deux récits complets, celui des préparatifs perses et celui des intrigues des courtisans, il a fractionné la narration en neuf temps et fait alterner régulièrement une section perse et une section romaine, selon le schéma suivant :

361^re séquence :
a) Préparatifs menaçants de Sapor (4, 1) ;
b) Les courtisans calomnient Ursicinus (4, 2-7).

372^e séquence :
a) Trahison d’Antoninus (5, 1-3) ;
b) Les courtisans obtiennent le remplacement d’Ursicinus par Sabinianus (5, 4-5).

383^e séquence :
a) Antoninus auprès du grand Roi (5, 6-8) ;
b) Ursicinus est contraint d’abandonner l’Orient à Sabinianus (6, 1-2).

394^e séquence :
a) Plan d’Antoninus (6, 3-4) ;
b) Ursicinus reçoit l’ordre de regagner l’Orient (6, 5-7).
Mais il est alors trop tard : l’ennemi est déjà là (6, 8).

40Si l’historien a choisi ce mode d’exposé, c’est pour pouvoir présenter l’activité menaçante des Perses et les intrigues des courtisans comme les deux faces simultanées du même événement. Cette composition est par elle-même démonstrative : elle dénonce l’aveuglement criminel des conseillers de l’empereur et dégage du même coup Ursicinus, « ballotté sans raison », de toute responsabilité dans la catastrophe prochaine60.

41Dans la seconde partie (18, 6-10), la démonstration emprunte d’autres moyens. L’historien établit bien un contraste entre l’activité déployée par Ursicinus et l’inertie de Sabinianus61 ; mais ce contraste n’a pas un caractère systématique comme dans la première partie. Les preuves employées ici sont de caractère moral : une anecdote comme celle de l’enfant de Nisibe62 tend à humaniser la figure de l’homme de guerre auquel le lecteur risquerait de réduire Ursicinus. Le recours au récit à la première personne et à l’« autopsie », dont la valeur est hautement proclamée, paraît moins dicté par des intentions littéraires que par une volonté de démonstration. Si Ammien se présente en observateur, s’il insiste sur la qualité de son poste d’observation, c’est pour attester très fortement que les moyens d’invasion des Perses dépassaient ceux de Xerxès et ne permettaient pas à Ursicinus d’organiser une défense efficace. De même, s’il insiste sur la rapidité avec laquelle il s’acquitta de sa mission en Gordyène, c’est pour garantir, par l’autorité de son exemple personnel, qu’Ursicinus n’a jamais perdu un temps précieux63. L’embuscade de Samosate, qui aboutit à la fuite d’Ursicinus et à la dislocation de son état-major, n’est pas imputable au chef : elle est mise sur le compte de la lâcheté et de l’indiscipline d’un contingent de cavaliers « récemment envoyés d’Illyricum en renfort » (18, 8, 2). Recens est argumentatif : Ursicinus n’est pour rien dans les lacunes de leur formation militaire et dans la précipitation de ces renforts tardifs.

42Il appartient à Antoninus lui-même d’apporter, en conclusion, sa caution à Ursicinus, ainsi que, dans un procès, le principal accusé, passant aux aveux, disculpe, sans laisser place à aucune ambiguïté, un prévenu injustement soupçonné. Non seulement, comme le récit précédent l’a établi, le magister equitum n’a aucune responsabilité dans le tour désastreux qu’ont pris les opérations, mais, à en croire Antoninus, il n’est en rien compromis dans les intrigues qui ont abouti à cette trahison de l’ancien garde du corps, dans laquelle Ammien a montré la cause décisive de tous les événements64. Insensible à la subtilité du détour, plus rhétorique qu’historique, qu’emprunte ici l’argumentation, L. Dillemann a condamné l’invraisemblance de la scène et du discours, comme il a cherché à confondre ce qu’il a pris pour une prétention sérieuse d’Ammien à une observation portant au-delà de 50 milles. Dans les deux cas, l’incrédulité des modernes est provoquée par ce qui n’est, en fait, qu’un dépassement de caractère rhétorique auquel l’historien est amené par l’ardeur de son plaidoyer65.

43En abordant le récit du siège d’Amida lui-même, Ammien pouvait donc penser que la narration « pré-justificative » suffisait à dégager Ursicinus de toute responsabilité, immédiate ou lointaine, dans le drame à venir. C’est pourquoi il se contente d’intercaler dans ce récit, à la faveur d’une trêve dans le combat, un chapitre fondé sur le contraste entre l’ancien et le nouveau chef, et opposant aux efforts désespérés de l’un la pesante inertie de l’autre (19, 3). En fait, le point d’application de la démonstration s’est déplacé. Le récit de la défense d’Amida n’est plus orienté principalement par l’intention de disculper Ursicinus, mais par celle de justifier les acteurs et surtout les organisateurs de la résistance, au nombre desquels se compte Ammien. En effet, Ursicinus n’a pas « voulu » Amida. Comme le récit antérieur l’a amplement montré, la défense de la ville n’est pas la conclusion d’opérations stratégiques pensées par lui et qui auraient eu pour dessein d’attirer Sapor jusqu’à la place-forte66.

44Du reste, même le « roi des rois » n’avait pas, lui non plus, l’intention première de faire le siège de la place. En 19, 1, 3, la précision – « Satisque eum constabat conloquio tenus defensores moenium temptaturum, aliorsum (dignitate) Antonini consilio festinantem » – est une mise au point pleine d’élégance morale, qui vise à mettre Ursicinus à l’abri de tout reproche, avant que soit abordé le récit du combat. La meilleure façon, en effet, de dégager le magister equitum de toute responsabilité dans la chute d’Amida est d’insister sur le fait que Sapor ne projetait pas lui-même le siège d’Amida. Anodine en apparence, la phrase constitue un palier important pour l’argumentation : comme l’avait établi le service de renseignements d’Ursicinus, Sapor, malgré un changement momentané de direction, avait toujours l’intention d’avancer en profondeur ; donc Ursicinus avait raison de l’attendre retranché derrière l’Euphrate.

Plaidoyer pour les défenseurs d’Amida

45C’est donc bien aux défenseurs eux-mêmes qu’incombe la responsabilité d’avoir transformé la tentative d’intimidation de Sapor en une volonté acharnée d’emporter la ville. Le récit tend à imposer l’idée que la responsabilité qu’ils ont prise ainsi fait leur mérite et leur gloire : la longue résistance d’Amida a sauvé le reste de l’Orient et même de l’Empire romain, en « fixant » les Perses, dont rien ne semblait auparavant pouvoir arrêter ni ralentir l’avance foudroyante. Poussé jusqu’au sacrifice, l’héroïsme des défenseurs a été l’instrument de la Providence soucieuse de sauver l’Empire67. Désastre sur le plan des pertes humaines, Amida a été un succès tactique68.

46Il était difficile d’imposer une telle thèse à l’esprit des lecteurs autrement que d’une manière graduelle et insinuante. Ammien a donc recouru à la preuve morale permanente qu’est le témoignage d’un homme honnête et compétent et à une composition persuasive par ses effets répétitifs, composition dans laquelle la succession régulière de couples contrastés – attaque perse/résistance romaine – montre qu’à la rage destructrice des uns a répondu la détermination de plus en plus farouche des autres. Ce n’est qu’à la fin et même en dehors du récit qu’apparaissent les moyens discursifs69.

47Reposant essentiellement sur la valeur de son propre témoignage, le récit est, en sa plus grande profondeur, un plaidoyer d’Ammien pour lui-même : l’occasion de s’affirmer dans un personnage d’homme d’action qui, ayant un jour regardé sa propre mort en face, unit la compétence au détachement70. C’est la volonté de l’historien de se camper, d’une manière durable et même ineffaçable, dans une attitude garantissant la vérité de toute son œuvre qui rend compte, mieux que la complaisance pour des souvenirs de jeunesse, du développement, sans doute disproportionné à l’importance réelle de l’événement, qu’Ammien a donné à l’épisode d’Amida.

Risque de conflit

48Entre cette argumentation qui visait à justifier et même à magnifier la conduite des défenseurs et celle qui tendait à disculper Ursicinus, il y avait risque de conflit. Ursicinus avait en effet prévu et fait exécuter un repli en profondeur ; seule la ligne de l’Euphrate devait être défendue71. L’événement lui donna tort, l’ennemi ayant assiégé et pris Amida sur le haut Tigre, après Nisibe principal boulevard de l’Empire. En provoquant le siège et en ne parvenant pas à le soutenir victorieusement, la garnison d’Amida avait donc contribué à faire échouer le plan d’Ursicinus, sans réussir du reste à exécuter celui qu’elle lui avait par la force des choses substitué. Faire l’éloge sans réserve du plan d’Ursicinus fût revenu à condamner les défenseurs d’Amida, responsables, en grande partie du moins, de son échec. Mais présenter trop explicitement la longue résistance d’Amida comme un succès tactique eût été admettre qu’il y avait une meilleure solution, plus économique et plus glorieuse que le repli sur l’Euphrate, solution qu’Ursicinus n’avait pas prévue.

49Pour l’argumentation, la situation rappelle celle du début du livre 16, où tout argument pour Julien risquait d’être un argument contre Ursicinus. Mais alors que, dans le premier cas, Ammien a sacrifié l’argumentation la plus limitée à l’argumentation la plus large, il procède ici par rupture : le récit traite séparément de la campagne de Mésopotamie, puis du siège d’Amida, comme s’il s’agissait de « blocs » distincts et n’ayant entre eux d’autres rapports que de pure succession. Ammien vise ainsi à montrer, successivement et séparément, qu’Ursicinus n’a commis aucune faute au cours de la campagne et qu’il n’a pas voulu le siège d’Amida, puis que la résistance de la place-forte a été un succès tactique qui doit être porté au crédit de ses défenseurs. Il rompt ainsi le lien dangereux entre les deux ordres d’événements et il efface la possibilité d’une interprétation qui verrait dans le sacrifice héroïque des défenseurs pris au piège la conséquence d’une erreur tactique d’Ursicinus72. Plusieurs moyens contribuent à détacher et même à isoler ces deux « blocs » l’un de l’autre. D’abord la forte coupure marquée par la fin d’un livre ; puis la composition épisodique du récit du siège, qui est traité comme un tout fermé, ayant son début et sa fin propres ; enfin l’effacement d’Ursicinus au livre 19 : sa fugace apparition au chapitre 3, dans une position subordonnée qui lui interdit de rétablir le contact avec les assiégés, doit contribuer encore à le détacher de leur destin.

Apologie personnelle

50A l’intérieur, cette fois, de l’argumentation concernant Ammien lui-même et les défenseurs, il y avait une autre faille, d’ordre moral, d’autant plus dangereuse que l’historien a, dans tout le récit d’Amida, argumenté sur le mode éthique. C’est qu’Ammien est un survivant et que, pour survivre, il a volontairement rompu ses liens de solidarité avec les autres défenseurs d’Amida – liens dont il a tiré justement sa gloire –, au moment même où cette solidarité débouchait sur une mort qu’il affirme pourtant avoir acceptée sans crainte73.

51Le récit de l’équipée qui mène Ammien et ses deux compagnons d’Amida à Mélitène est donc un appendice nécessaire, mais délicat, puisqu’il s’agit d’une fuite individuelle réussie à la faveur d’un désastre général. Il faut reconnaître à Ammien le mérite de ne pas avoir cherché à l’éviter. Faut-il penser qu’il n’a pas même été sensible au retentissement dangereux que cet épisode suspect pouvait avoir sur son image d’officier modèle ? Ou que l’ayant vu, il a préféré faire comme si ce risque n’existait pas ? Il nous semble plutôt que l’objection ne lui a pas échappé et que, sans s’abaisser à la réfuter par une démonstration en forme, il a seulement suggéré les moyens de sa défense. Il s’agit en fait d’une évasion hors d’une ville déjà presque entièrement prise et indéfendable, et non d’une désertion ou d’une fuite à proprement parler ; il ne s’est échappé qu’au moment où « tout espoir de défense ou de fuite étant coupé, soldats et civils se faisaient massacrer comme du bétail » (19, 8, 4). Réussir à s’échapper dans de telles conditions exigeait des vertus – décision, courage, espérance – exceptionnelles. De plus, les mille dangers rencontrés et surmontés par les trois compagnons, les souffrances qu’ils ont endurées, sont autant de compensations à une réussite qui paraît dès lors chèrement payée. Au lecteur qui serait néanmoins assez mesquin pour maintenir encore son objection, Ammien a peut-être répondu à nouveau, de manière détournée, en défendant, dix livres plus loin, Syagrius, qui, lui aussi, n’eut d’autre tort, « au jugement malavisé » de Valentinien, que d’être l’unique rescapé d’un autre massacre (28, 2, 9).

52Par ce dernier biais ingénieux (« à bon entendeur... ») – ou profondément révélateur s’il est involontaire –, Ammien a peut-être découvert à ses lecteurs et à lui-même la justification supérieure de son évasion et du relief exceptionnel qu’il a donné au récit d’Amida : pour rendre à tous les défenseurs d’Amida le juste témoignage mérité par leur sacrifice, ne fallait-il pas qu’un des leurs survécût pour se faire un jour, s’il en était capable, leur véridique historien et empêcher ainsi qu’on ternît leur mémoire d’un déshonneur parfaitement injustifié ?

Plaidoyer pour Julien empereur : l’accession au pouvoir

53Les conditions dans lesquelles Julien accéda au pouvoir suprême ayant prêté à polémique74, l’argumentation y est de mise. La thèse d’Ammien est ici que Julien a eu la main forcée par ses troupes. Il se contente toutefois de discrètes mises au point pour souligner que tout le mouvement avait commencé loin du César et que le comportement de ce dernier, conforme aux usages militaires et à ses habitudes personnelles, n’avait en rien encouragé ou provoqué la tentative75.

54C’est l’ordre même de l’exposé qui est ici démonstratif. L’envoi du magister equitum Lupicinus en Bretagne est présenté, à l’initiale du livre 20, comme la conséquence des nécessités militaires de l’Occident et donc comme antérieur à toute affaire de la proclamation de Julien et sans relation avec elle76. La double intercalation du second chapitre, qui conclut le récit d’Amida en évoquant la destitution d’Ursicinus, et surtout du chapitre troisième, consacré à un exposé sur les éclipses, semble répondre à l’intention d’interposer une sorte d’écran entre deux ordres de faits dont le rapprochement eût prêté à de dangereux soupçons. C’est en effet seulement en 20, 4, 2 qu’est présentée la décision prise par Constance de retirer ses meilleures troupes à Julien. Or, c’est cette décision qui, parvenue à la connaissance de Julien par la voie officieuse, a peut-être provoqué l’éloignement préventif de Lupicinus en Bretagne. L’adoption, pour l’exposé des faits, d’un ordre qui pourrait être différent de l’ordre chronologique, tend à mettre Julien à l’abri du grief de préméditation. Le point étant sensible, l’historien invoque la lenteur des transmissions pour expliquer, en 20, 4, 3, que Constance ait pu encore envoyer un ordre à Lupicinus en Gaule, alors que ce dernier se trouvait depuis assez longtemps en Bretagne77. Cette précision un peu embarrassée est destinée à rendre innocente une coïncidence qui pourrait prêter à soupçons : Julien a envoyé en Bretagne Lupicinus avec, précisément, deux des corps auxiliaires que Constance avait décidé de lui enlever78.

55Cette argumentation favorable à Julien risquait d’interférer avec l’argumentation précédente qui concerne Amida et ses suites. On pouvait en effet, non sans de bonnes raisons, reprocher à Julien d’avoir profité, pour usurper, des difficultés de Constance en Orient, et d’être ainsi à l’origine du retard avec lequel l’empereur se mit cette année-là en campagne contre les Perses79. Si le César n’était à aucun degré responsable d’Amida80, il pouvait donc porter ainsi quelque responsabilité, au moins morale et indirecte, dans la perte de Singare et de Bézabdé81. Certes, Ammien n’a pas dissimulé la simultanéité des deux ordres d’événements82, en Gaule et en Orient, au cours de l’année 360 ; mais il a sans doute cherché à affaiblir chez le lecteur le sentiment de leur concomitance et, par là, de leur liaison possible. C’est dans cette intention qu’il paraît avoir continué jusqu’à la fin de l’année 36083 le récit des opérations de Sapor (20, 6 et 7), en donnant ainsi l’impression qu’elles furent toutes antérieures aux tractations diplomatiques entre Julien et Constance, rapportées seulement et en bloc en 20, 8 et 9. Or, ce sont pourtant les lenteurs de ces tractations qui expliquent que les opérations de Sapor aient pu se poursuivre jusqu’à la fin de l’année, sans rencontrer d’opposition de la part de Constance.

56On ne peut pas faire ici grief à Ammien d’avoir précisément bouleversé le véritable ordre chronologique, puisque cette répartition annuelle entre « affaires d’Orient » et « affaires d’Occident » est caractéristique de toute histoire annalistique et se trouve appliquée régulièrement chez Tacite. Mais on observe que, dans un cas où la composition démonstrative – dont il avait su faire un usage si expressif en 18, 4-6, pour montrer la concomitance entre deux ordres d’événements éloignés dans l’espace – aurait rendu le récit plus intelligible, il ne l’a pas employée ; et cela parce que, sans doute, elle était, cette fois, défavorable à la thèse qu’il soutenait.

L’exercice du pouvoir

57L’image qu’Ammien a donnée du règne de Julien est beaucoup moins tendancieuse. Les modernes ont même été généralement surpris du caractère objectif et presque réservé de ses appréciations. Déjà le récit de la marche sur Constantinople était peu argumenté, du moins du côté de Julien ; on n’y trouve qu’une précision intéressante sur les lembi qui, trouvés par hasard, furent utilisés pour la descente du Danube : elle écarte au passage tout soupçon d’une préméditation de la part de Julien84. Dans toute cette narration du livre 21, l’argumentation pour Julien peut être faible et même inexistante, tant est forte et continue, par le portrait et les discours, l’argumentation contre Constance. Mais le relâchement de la démonstration, à partir du livre 22, s’explique surtout par le fait que, Julien se trouvant être, après la mort de Constance, non seulement le centre de l’action, mais le seul héros des livres 22 à 25, l’intrigue à proprement parler n’existe plus. Un discours fervent, mais relativement apaisé, succède à un récit tendu, où l’interaction des arguments était très surveillée. Toutefois, la disparition de l’intrigue n’amène pas la disparition de l’argumentation ; elle lui donne un autre caractère, plus proche de l’épidictique que du judiciaire85.

Une autorité incontestée

58L’une des principales thèses qu’Ammien soutient à la gloire de Julien est que, pendant toute la durée de son règne, il jouit d’une autorité incontestée86. Vu la brièveté de ce règne, la thèse ne peut avoir quelque valeur que si aucune exception trop marquante ne vient l’entamer. Or, cette exception existe : c’est l’affaire d’Aquilée.

59Si l’acte d’hostilité des légions qui s’y étaient spontanément enfermées par fidélité à Constance pouvait être interprété comme un épisode grave mais normal, quand Julien n’était encore que prétendant à l’Empire, la poursuite de leur résistance bien au-delà de la mort de Constance, quand son cousin s’était depuis longtemps installé en maître à Constantinople87, était un véritable fait de rébellion, qui mettait en cause l’autorité de Julien. Faire figurer la seconde partie de ce fâcheux épisode à sa place, pendant les premiers mois du règne de Julien, revenait à ternir gravement la beauté de ce règne, en jetant une ombre sur tous ses débuts. Toutefois, là non plus, Ammien ne dissimule pas. Il indique à sa vraie place, au terme du séjour de Julien dans la capitale, et donc à la fin du premier acte de son gouvernement, la conclusion de l’affaire d’Aquilée88. Le lecteur est surpris d’y trouver à nouveau évoquée si tard, en 22, 8, 49, la fin d’une affaire que l’ordre adopté dans le récit (où elle est traitée au livre 21) pouvait lui faire croire réglée depuis longtemps. Mais l’idée qu’il se fait maintenant du règne n’est pas gravement remise en cause par cet aveu tardif. On peut alors se demander si cette grande anticipation qui englobe la conduite du siège d’Aquilée par le comte Immo (21, 12, 3-15) et la reddition obtenue par le magister militum Agilo (21, 12, 16-20) est bien dictée par la seule volonté de présenter un épisode complet et rendu plus intelligible par le refus d’une présentation fractionnée.

60En effet, le choix de composition qu’a fait Ammien nuit plutôt à la clarté ; il nécessite plusieurs mises au point chronologiques et surtout, il entraîne deux régressions gênantes89. Or, tout ce qui trouble la narration disparaîtrait si l’affaire d’Aquilée avait été présentée en deux « actes », l’un contemporain de l’attente anxieuse du prétendant à Nisch, l’autre postérieur à l’annonce, reçue par le nouvel empereur, de la mort de Constance90. L’ordre de l’exposé en fait donc foi : l’affaire d’Aquilée est, pour Ammien, la dernière péripétie de la marche à l’Empire, et non le premier épisode du règne. Une composition par elle-même persuasive tend silencieusement à faire partager cette conviction au lecteur.

61Il ne faut pas non plus perdre de vue que le début du règne de Julien était déjà trop chargé d’épisodes négatifs pour que l’historien ne cherchât pas à répartir dans son récit les ombres et les lumières mieux que ne l’avait fait le jeu aveugle du destin. Le règlement de comptes de Chalcédoine était assez sordide par lui-même, l’historien le reconnaît (22, 3, 4-9), pour que l’effet négatif qu’il risquait de produire pût être redoublé par le récit de la résistance obstinée et sanglante d’Aquilée. La même préoccupation de l’historien explique sans doute pourquoi l’épisode du massacre de l’évêque Georges à Alexandrie figure au centre du récit du séjour à Antioche, alors qu’il est bien antérieur et contemporain du début du séjour à Constantinople91. Résistance farouche de militaires fidèles à Constance, liquidation des dignitaires civils du régime précédent, meurtres et violences inspirés par les passions religieuses, ces trois épisodes, qui ne pouvaient pas être omis, auraient imposé, s’ils s’étaient accumulés, une certaine idée du règne qui était fausse aux yeux d’Ammien. Au nom d’une vérité supérieure, qui n’est pas celle de la chronologie, l’historien a donc présenté l’un par anticipation et l’autre « en différé », ce qui lui a permis d’émettre à propos de chacun d’eux un jugement objectif ou sévère, sans que l’ensemble fût accablant.

62Dans la même optique d’une composition architecturale, guidée par le calcul du rapport des masses et par la répartition des ombres et des lumières, on peut croire que la longue et brillante description du Pont-Euxin n’a pas seulement pour objet d’étoffer le récit d’un règne trop court. Elle est surtout chargée d’interposer une sorte d’écran entre les épisodes négatifs, trop nombreux aux yeux de l’historien, qui ont marqué le séjour à Constantinople, et d’autres éléments, négatifs eux aussi, mais heureusement plus rares, l’incendie du temple de Daphné, la disette et la querelle qui s’ensuivit entre le prince et la curie, qui ont seulement assombri le séjour à Antioche ; et cela, pour éviter tout effet excessif d’accumulation.

L’expédition de Perse

63Dès qu’il s’agit de l’expédition de Perse, les déclarations emphatiques, l’emploi des moyens de l’amplification au bénéfice du héros92 ne doivent pas faire illusion : Ammien argumente en position défensive. Son propos est de montrer que, contrairement à la propagande adverse, contrairement même à ce que laisserait croire le terrible échec final, la tentative de Julien n’était pas une folie. Selon le mode de présentation qui lui est habituel, c’est rétrospectivement, à la fin de l’argumentation (25, 4, 23-27), qu’Ammien explicite son intention et caractérise les principaux moyens auxquels il a eu recours.

64Le premier et le plus constant relève de l’argumentation par le portrait. Sa mise en œuvre remonte fort loin, puisqu’elle a commencé dès le récit des exploits de Julien en Gaule. Ce sont ces exploits occidentaux et les vertus militaires exceptionnelles qu’ils ont révélées chez Julien qui justifiaient raisonnablement sa dernière tentative contre le puissant Empire sassanide. On s’avise alors du fait que le récit de la bataille de Strasbourg, en mettant en relief la prudence de Julien et non son héroïsme aventureux, était déjà orienté dans le sens d’une certaine interprétation de l’expédition de Perse.

65Le deuxième moyen relève d’une discussion d’antériorité et détourne les responsabilités premières de Julien sur Constantin93. Là aussi, la démonstration prenait son origine fort loin et remontait jusqu’aux années qui précédèrent la mort de Constantin. S’il ne nous est pas possible de voir directement comment Ammien avait, dans le blâme de Constantin, semé les preuves susceptibles de consolider ultérieurement l’apologie de Julien, nous pouvons du moins remarquer que ce sont les échecs subis par le fils de Constantin qui rendent la tentative de Julien politiquement nécessaire aux yeux de l’historien. Ainsi, l’accent mis sur la gravité tragique des défaites de Constance, dont Amida et Bézabdé ne sont que les plus notoires, préparait déjà le lecteur à admettre la thèse soutenue dans les livres 23 à 25.

Obligation morale et nécessité politique

66A l’intérieur même de cet ensemble nettement constitué et signalé par des correspondances textuelles entre les passages symétriques qui en marquent, aux livres 22 et 25, le début et la fin94, les deux propositions complémentaires qui forment la thèse – l’expédition était une obligation morale et une nécessité politique ; Julien était le chef le plus capable de la mener à bien –, sont l’objet de confirmations systématiques. Ces confirmations sont administrées dans le récit mais, surtout, dans les discours où, depuis Thucydide, il était de tradition que l’historien exprimât, de manière indirecte et apparemment objective, le fond de ses analyses politiques et morales.

67Ammien a ingénieusement confié à un Julien fortement stylisé à la romaine et se présentant comme la réincarnation des Curtius, des Mucius et des Décius d’antan, le soin de démontrer lui-même aux lecteurs romains des Res gestae la légitimité de son entreprise. En effet, le discours pro domo qu’il lui a prêté (23, 5, 16-23) exprime toute la « philosophie » de l’expédition. A une justification proprement historique, fondée sur le regroupement de précédents nombreux et convergents tirés de l’époque républicaine et de l’époque impériale, y succède un raisonnement a fortiori qui la résume : « Qui plus est, nos prédécesseurs, trop enclins (peut-être) aux trop grandes audaces, n’ont été déterminés que par la seule volonté à assumer des entreprises mémorables ; tandis que nous, nous avons aussi les malheurs pitoyables des villes qui nous ont été prises récemment, les ombres, qui crient encore vengeance, de nos armées massacrées... pour nous appeler à exécuter ce que nous nous sommes proposé » (23, 5, 18). Ce raisonnement tend à démontrer que l’expédition était une obligation morale, mais aussi une nécessité de fait aussi absolue que le fut, autrefois, la destruction de Carthage pour un Caton auquel Julien emprunte ici ses plus célèbres accents : « abolenda nobis est natio molestissima » (23, 5, 19).

68Une objection qu’Ammien garde implicite – un habile avocat n’a jamais intérêt à expliciter spontanément les bonnes raisons de l’adversaire – justifie à ses yeux un nouvel effort d’argumentation. En effet, les malveillants ou les sceptiques pourraient encore demander si les résultats escomptés justifiaient bien les moyens mis en œuvre, les sacrifices consentis et surtout les risques affrontés. Ammien, par l’intermédiaire d’un Julien « grand connaisseur des antiquités nationales », leur répond par une nouvelle énumération de précédents en apparence lointains, ceux de la destruction de Carthage, de Numance, de Fidènes, de Faléries et de Véies, qui servent de support à un second raisonnement : « Nos ancêtres ont sacrifié plusieurs générations pour détruire radicalement les puissances qui leur faisaient tort ». Dans ce raisonnement a fortiori ironiquement retourné – « nos ancêtres ont fait le plus, nous pouvons bien faire le moins ! » –, on perçoit le mélange d’amertume, provoquée par la conscience de la faiblesse du temps présent, et d’invincible confiance dans l’avenir romain, qui était au fond de la conviction politique d’Ammien lui-même, plus encore sans doute que de la pensée réelle de Julien (23, 5, 20).

69Un second discours (24, 3, 4), beaucoup plus bref, permet à Ammien de compléter cette démonstration et d’apporter une nouvelle réponse à l’objection précédente, en faisant allusion à une motivation plus concrète, sinon aussi glorieuse, de l’expédition : sa finalité économique. Rome est pauvre, la victoire sur la Perse peut être le moyen de rétablir les finances publiques95. Ammien s’est-il avisé qu’en mettant ce raisonnement dans la bouche de Julien, il lui prêtait un calcul politique peu différent de celui qu’il avait blâmé chez Constantin ? Le souci de l’objectivité historique semble bien avoir primé ici sur la complaisance et les prudents silences qu’on eût au contraire attendus d’un panégyriste. Mais est-ce consciemment, en historien clairvoyant, capable de discerner les causes profondes et peu avouables des guerres, ou inconsciemment, en officier qui fut partie prenante dans cette expédition et qui fit spontanément siennes les intentions prédatrices qui l’inspirèrent, qu’il a souligné dans la description de la Perse les immenses ressources – agricoles, commerciales et même industrielles – de ce pays96 et terminé son exposé par les perles, symbole de la richesse ? Cette question nous ramène à l’ambiguïté fondamentale de l’autoportrait, ut miles et Graecus. Mais la répartition des arguments, les uns nobles, placés dans le premier discours où la figure de Julien doit s’affirmer dans toute sa pureté, l’autre réaliste, exprimé de façon d’abord indirecte en 23, 6, puis explicité sans équivoque dans un second discours où la figure de Julien a moins besoin d’être défendue, nous paraît bien montrer que l’historien domine et maîtrise parfaitement les souvenirs et les sentiments de l’ancien officier.

Capacité de Julien

70Que Julien ait été le mieux doué des chefs pour mener à bien cette entreprise, Ammien l’a montré, à un premier niveau, en faisant valoir ses talents d’organisateur, en magnifiant les exploits qu’il réalisa seul, en soulignant la part toujours éminente qu’il prit dans les hauts faits des autres97. Mais tout cela relève du panégyrique et non proprement d’une argumentation qui procède par le portrait. Plus caractéristique est l’emploi d’épithètes ou de périphrases argumentatives destinées à établir la permanence, en Julien, des vertus qu’Ammien a présentées, dans un grand portrait (16, 5) et à l’occasion d’une multitude de faits ou d’anecdotes, comme fondamentales dans sa nature98. Ces épithètes ou ces périphrases apparaissent au moment même où des données objectives risquent de faire douter le lecteur de cette permanence. Ainsi, en 24, 4, 26, après la prise de Maiozamalcha, Julien « en imperator plein de sérénité et de clémence » laisse la vie sauve au chef de la résistance, Nabdatès. Les deux épithètes sont tendancieuses, car Julien vient de laisser massacrer toute la population de la ville99. Ammien tire donc abusivement parti d’un comportement exceptionnel pour l’ériger en règle. En réalité, pendant l’expédition, Julien n’a pas toujours fait preuve de sérénité et de clémence envers l’ennemi ni même à l’égard du soldat romain. De plus, l’exécution par le feu de Nabdatès, qui ne se fait guère attendre, montre, bien que l’historien ait pris soin de la justifier par l’intervention d’un fait nouveau, que la première conduite de Julien était moins inspirée par une clémence réelle et durable que par un calcul opportuniste100.

71En 24, 7, 2, une autre périphrase argumentative « sollertissimus Caesar » fait un mérite à Julien d’avoir « très judicieusement » approuvé l’avis de conseillers militaires hostiles à un siège en règle de Ctésiphon. Mais, peu de temps après, l’empereur apparaît dans l’attitude opposée, celle d’un entêtement passionné, insensible à tous les avis101. On peut donc se demander si l’épithète sollertissimus n’est pas ici le support d’une compensation ou d’une excuse anticipée. En mettant en relief le mérite précédent, elle tend à éviter que la faute ultérieure, faute capitale, n’entache trop gravement l’image idéale de Julien.

72Ce mode d’argumentation, par lequel Ammien cherche à établir, à des moments critiques, que le chef de l’expédition de Perse ne fut pas inférieur au vainqueur de Strasbourg, se poursuit au-delà de la mort de Julien102. Il arrive même que des reprises textuelles aient pour effet de suggérer une équivalence délicate entre les exploits de Gaule et de Germanie et les exploits, moins heureux sinon moins brillants, de Perse103.

Les rapports de Julien et de son armée

73Malgré les efforts d’Ammien pour établir l’immuabilité du caractère et de l’action de Julien, la discordance objective entre l’image antérieure et les actes nouveaux, entre les actes du César et ceux de l’empereur, est néanmoins si forte qu’elle entraîne parfois des contradictions ou des fluctuations incontrôlables dans le récit. En 23, 2, 1, Julien est campé dans une attitude de fierté romaine qui l’oppose à ses prédécesseurs et à ses successeurs. Il décline les offres de service que lui présentent un grand nombre de nations étrangères. Pourtant, il emmène avec lui des auxiliaires goths ; à Callinicum, il accepte volontiers les hommages et les services de plusieurs phylarques sarrasins ; avant d’atteindre Cercusium, il sollicite même la collaboration d’autres phylarques104.

74Dans le récit d’un épisode particulièrement délicat, la rupture volontaire du pont qui permettait de franchir l’Aboras, Ammien hésite entre plusieurs systèmes d’explication. En 23, 5, 5, il présente d’abord cette mesure comme inspirée à Julien par la défiance que lui inspirait le moral de ses troupes. Mais, revenant au même point après une longue énumération de présages, le récit dépeint le moral des troupes, de manière tout opposée, comme excellent105. L’ambiguïté du jugement d’Ammien apparaît juste après la fin du discours de Julien. S’il affirme bien dans ce passage que « la gloire du chef inspirait de l’allégresse » au combattant anonyme et « moyen », il réserve significativement l’usage du superlatif et du comparatif à la qualification des réactions des seules « unités gauloises »106. En dépit de l’intention flatteuse qui l’inspire assurément, cette distinction objective ne dissimule pas qu’il y avait des degrés dans l’enthousiasme des soldats107. C’est du reste ce que confirme la réaction de soulagement qui leur est prêtée après le premier succès remporté à Anatha : l’aveu du découragement qui régnait dans certaines troupes, au moins, de Julien n’apparaît qu’au moment où renaissent la confiance et l’espoir (24, 1, 12). Ainsi présenté « en différé », l’aveu ne peut plus agir que faiblement sur l’image de Julien, d’autant plus que l’épisode dangereux que constituait la rupture du pont sur l’Aboras paraît lointain et même révolu, depuis que s’est interposé l’écran du long exposé sur la Perse (23, 6).

75Mais la contradiction entre la réalité objective – un empereur inquiet, un acte de méfiance, une armée mécontente – et l’interprétation « méliorative » destinée à maintenir intacte l’une des composantes essentielles de l’image de Julien, – son auctoritas indiscutée –, est flagrante dans l’exorde du discours de l’empereur, où l’historien n’a rien fait pour la réduire. Qu’on nous permette de citer ici le texte : « Contemplans maximis uiribus et alacritate uos uigere, fortissimi milites, contionari disposui, docturus ratione multiplici, non nunc primitus... Romanos penetrasse regna Persidis » (25, 4, 12). C’est donc en considérant l’enthousiasme de ses soldats que Julien a décidé de les haranguer pour leur démontrer que son entreprise est loin d’être sans précédent. Le caractère illogique de la phrase saute aux yeux. Si le moral de ses soldats est excellent, pourquoi Julien croit-il nécessaire de les haranguer ? D’autre part, c’est seulement si le contenu de son discours était propre à exercer une action négative, démoralisante, sur ses soldats, que Julien devrait faire appel de façon liminaire à leur enthousiasme. Il leur dirait alors que la confiance que lui inspirent leur force et leur enthousiasme inébranlables l’a décidé à ne pas leur dissimuler une dure vérité, qui pourrait affaiblir le courage d’hommes moins résolus. Une telle contradiction n’ayant pu échapper à Ammien, on pense à une expression ironique. Mais cette ironie ne saurait, comme dans le cas de Constance, être dirigée contre l’auteur du discours ; elle ne peut être que dirigée par Julien contre les soldats, en un exorde amer, tout opposé à la captatio beneuolentiae classique, mais aussi bien connu et très efficace108. Pour les ramener à de meilleurs sentiments en piquant leur amour-propre, Julien dirait donc aux soldats, avec une ironie caustique, le contraire de ce qu’il pense : « alacritate uos uigere » signifierait « alacritate uos carere ».

76Mais étant donné les relations faites d’estime et de dévouement mutuels qu’Ammien a généralement représentées entre l’empereur et ses soldats109, on croira plutôt que l’exorde de ce discours est inspiré par une forme supérieure d’amertume, plus douloureuse qu’ironique : c’est parce qu’il considère la nature réelle, le courage habituel de ses soldats, que Julien veut bien oublier leur aberration actuelle et qu’il ne juge pas indigne de lui de leur donner des explications, ce à quoi il ne s’abaisserait pas si, par nature, ils étaient des lâches. Cette distinction subtile entre une conduite habituelle et un comportement exceptionnel, qui est présentée dans le discours de Julien, centre et point sensible de l’argumentation, donne peut-être la clé de la dialectique un peu déroutante d’Ammien dans l’ensemble de l’épisode. Elle a pour elle une finesse dont Ammien a fait preuve en bien d’autres pages de son livre.

Nécessités de l’argumentation et structure du récit

77On peut aussi se demander si, à l’intérieur du même épisode, les nécessités de l’argumentation ne contribueraient pas à expliquer une curieuse structure du récit qui a attiré l’attention des commentateurs. On a, depuis longtemps, cru pouvoir remarquer la présence d’un « doublet » objectif du récit des faits en 23, 5, 7-25 et 24, 1, 1-5. Dans le premier passage, Julien est présenté comme ayant atteint Zaitha (23, 5, 7) et marchant dans la direction de Dura (23, 5, 8) ; mais c’est seulement dans le second (24, 1, 5) qu’après une marche de deux jours, il atteint Dura110.

78Deux explications ont été récemment proposées de cette prétendue anomalie. Pour W.R. Chalmers, le « doublet » est plus apparent que réel : le premier passage est rédigé du point de vue de l’empereur et d’un petit groupe d’escorte dont faisait partie Ammien111. Ce groupe a poussé une reconnaissance jusqu’au tombeau de Gordien et en direction de Dura, avant de rejoindre le gros de l’armée, dont le mouvement n’est rapporté qu’en 24, 1. En revanche, L. Dillemann s’est surtout préoccupé d’expliquer la régression de 23, 5, 15, qui est à l’origine du « doublet »112. Pour lui, l’ordre du récit s’explique par l’importance qu’Ammien reconnaît aux présages : en homme religieux, il n’a pas voulu en écourter ou en interrompre la succession qu’il juge menaçante. Cette explication paraît préférable à celle de W.R. Chalmers, qui est obligé de recourir en conclusion à une solution négative : le défaut de clarté du récit d’Ammien serait dû à la part directe qu’il a prise aux événements ; comme il se comprend très bien lui-même, les choses lui paraissent toutes simples et il ne croit pas nécessaire de les expliquer ! Une telle attitude serait opposée au souci d’explications claires et circonstanciées qui est habituel à notre historien, surtout quand il fait le récit d’un événement auquel il a été directement mêlé. De plus, l’hypothèse de Chalmers suppose de brusques changements de point de vue, du collectif à l’individuel, de l’individuel au collectif, qu’en bonne méthode Ammien n’aurait pas manqué de signaler.

79Dans le cadre de l’explication morale proposée par L. Dillemann, on voit au contraire très bien comment, la rupture du pont pouvant être considérée comme un omen défavorable113, l’historien est naturellement amené à enchaîner, de cet élément objectif du récit, sur un second présage funeste, fourni par la rencontre du cadavre d’un apparitor exécuté précipitamment ; puis, successivement, sur la rencontre du tombeau de Gordien, celle d’un peloton de cavaliers qui offrent à l’empereur la dépouille d’un lion, symbole de sa propre fin, et enfin le jour suivant, la mort d’un soldat foudroyé114. Toutefois, cette explication rend bien compte de la régression d’un jour, mais non de la reprise, bien postérieure, « emenso itaque itinere bidui, prope ciuitatem uenimus Duram » (24, 1, 5), qui crée, sinon le doublet, du moins l’impression d’un doublet à cause de l’intercalation du discours de Julien (23, 5, 16-25) et de l’exposé sur la Perse (23, 6).

80Dans ces conditions, on se demandera si Ammien n’a pas recouru à cet ordre particulier de l’exposé, très différent de la succession chronologique, parce qu’il lui permettait, sinon d’effacer complètement, du moins d’estomper de manière suffisante une donnée fondamentale de la situation qu’il ne voulait pas reconnaître à cet endroit critique du récit : c’est au passage de la frontière qu’on peut le mieux jauger les dispositions et le moral des troupes. L’historien ne peut pas admettre explicitement et à ce moment, sans renoncer à l’essentiel de son argumentation, que la mauvaise humeur des soldats failli tourner en esprit d’indiscipline ; que Julien prit la décision de faire détruire le pont pour empêcher des défections massives ; que cet acte ayant aggravé le malaise de l’armée et donné corps aux insinuations de maledici qui ne manquèrent pas d’y voir et surtout d’y faire voir un mauvais présage, Julien fut contraint, pour reprendre le contrôle de ses troupes, de leur adresser un discours et, – ce qu’Ammien ne dit pas, mais que Zosime rapporte115 –, de leur promettre une gratification importante.

81Certes, Ammien, en homme religieux – et aussi en dramaturge consommé, énumère superstitieusement les mauvais présages. Mais il est certain que cette énumération lui permet, à l’occasion du signe que constitue le tombeau de Gordien, de représenter le départ des troupes, atteignant Zaitha et progressant en direction de Dura, comme spontané et non comme extorqué au bout de longs, pénibles et peu glorieux atermoiements116. De plus, la longue énumération des présages menaçants, et la postposition, par rapport à ceux-ci, du discours de Julien tendent à faire prévaloir l’impression que ce sont ces présages accumulés – et non le manque d’ardeur des soldats – qui sont en cause. A cette condition, le discours de Julien peut apparaître comme celui d’un guide bienveillant, dissipant calmement par des idées claires117 les sombres pressentiments qu’une succession de signes a pu faire naître légitimement chez des soldats superstitieux, et non comme l’effort désespéré d’un général aux abois, sentant ses troupes en passe de lui échapper avant même le début des opérations.

Utilisation démonstrative du personnage de Jovien

82Il est un dernier moyen démonstratif qu’Ammien ne pouvait pas évoquer dans sa déclaration rétrospective de 25, 4, 23-27, puisqu’il n’a commencé à l’utiliser qu’ultérieurement. Complémentaire des attaques portées contre Constantin et Constance, ce moyen est une sorte de contre-épreuve et de confirmation négative a posteriori. Il consiste à présenter Jovien, le successeur de Julien, comme seul responsable des souffrances et des pertes de l’armée en retraite, et surtout du désastreux « traité de Nisibe »118. Les ennemis de Julien avaient, au contraire, concentré les responsabilités sur lui et hautement reconnu à Jovien le mérite d’avoir assuré la survie de l’armée119. Ils invoquaient la continuité historique entre l’invasion, la retraite, le traité, tandis qu’Ammien fonde son argumentation sur une sorte de discontinuité logique entre ces trois concepts et procède, à nouveau, par rupture. Son récit distingue et, pour ainsi dire, isole, d’une part l’expédition conquérante dont les mérites, les succès et la gloire reviennent à Julien, et d’autre part la retraite et le traité dont la honte est imputée à Jovien et, en tout cas, n’entache que son règne. Le long portrait de Julien (25, 4) n’est certes pas dû principalement à la volonté d’isoler son règne de celui de Jovien, mais force est de constater que, considéré dans l’architecture du livre 25, il y contribue puissamment.

83Contre Jovien, Ammien argumente aussi par le portrait ; mais en faisant, à l’opposé de ce qu’on observe pour Julien, jouer ses actes ultérieurs contre ses premiers actes. Il tire ainsi argument de la précipitation, – signe d’une soif avide du pouvoir –, dont il a fait preuve une fois sorti de Perse, pour déconsidérer rétrospectivement son comportement à la tête de l’armée, – qui n’est pourtant pas sans mérites, ni sans courage (Jovien sacrifiait son « image » au salut de son armée) –, en le présentant comme inspiré lui aussi par les mêmes mobiles égoïstes120.

84En dépit de la coupure qu’Ammien a fait sentir entre la conquête de Julien et la retraite de Jovien, le personnage de Julien est loin d’être effacé du court récit consacré au règne de son successeur. Sa glorieuse mémoire est évoquée en 25, 7, 2 et 25, 9, 7, pour accabler l’insuffisance et l’incapacité du « fils de Varronianus ». La fière attitude qui lui avait été prêtée, avec plus de complaisance que d’exactitude, en face des peuples étrangers (23, 2, 1), fait l’objet, au pire moment de la retraite, d’un rappel encore plus circonstancié. De même est rappelé, au milieu des clauses honteuses du traité accepté par Jovien, le succès remporté par Julien sur le front du Tigre, par personne interposée121.

85On le voit nettement dans ce dernier exemple : tout argument qui vaut en faveur de Julien est propre à déconsidérer Jovien, comme tout argument qui tend à déprécier ce dernier embellit l’image de son prédécesseur. La composition par contraste se montre ici d’une double efficacité. Le récit du règne de Jovien marque, par rapport à celui du règne de Julien, une renaissance de l’argumentation due à la renaissance de l’intrigue. Le couple antagoniste Julien-Jovien vient relayer, après la pause relative que constitue dans l’argumentation le récit du règne de Julien, le couple antagoniste Constance-Julien, créant la même tension et entraînant la même interaction des arguments. Ainsi, paradoxalement, c’est la mort de Julien qui ranime l’argumentation dont il est le centre, tant son successeur offre de belles prises naturelles à l’intention d’en faire un « repoussoir » du héros disparu.

Les malheurs de Rome et la mort prématurée de Julien :

86Cette renaissance de l’intrigue n’est pas limitée à un épisode éphémère du règne de Jovien. Elle se poursuit dans les livres 26 à 31, où elle implique désormais trois empereurs : Julien, Valentinien et Valens. Julien y est en effet opposé à Valentinien comme le dernier des princes constantiniens au « parvenu », fondateur d’une nouvelle dynastie. Mais il est aussi opposé, d’une manière différente, à Valens : héritant du gouvernement et de la défense de l’Orient et particulièrement des séquelles de la guerre perse, ce dernier apparaît bien comme son véritable successeur. Confronté aux mêmes problèmes, Valens a affaire aux mêmes hommes. Il est donc naturel qu’il ait été, de la part de ses sujets, à en croire l’historien, victime d’une comparaison perpétuelle et implicite avec son glorieux prédécesseur.

L’intrigue des trois empereurs

87Cela est surtout vrai au début du règne de Valentinien et de Valens – donc au livre 26 –, quand Julien est, pour ainsi dire, encore présent et que son action se prolonge dans les choses et dans les hommes. L’intrigue qui lie les trois empereurs est alors exceptionnellement forte et, par conséquent, l’argumentation particulièrement vigoureuse. Il semble que les nouveaux empereurs eux-mêmes aient conscience du caractère gênant et contraignant pour eux de cette intrigue qui les implique avec leur prédécesseur. Telles sont, du moins, l’impression et la thèse que le récit veut imposer au lecteur. C’est pour rompre les multiples liens qui les attachent à Julien, représenté par les responsables qu’il a nommés, mais aussi par ses amis et ses partisans, que les « frères pannoniens », jaloux de lui dans la mesure où ils sont conscients de lui être inférieurs, ont choisi une politique qui vise à faire disparaître ou du moins à éloigner ces témoins gênants de la bonté, de la justice et de la grandeur de Julien.

88Dès le début de leur règne, s’imaginant victimes d’actes de magie, ils déclenchent des poursuites contre les amis de Julien (26, 4, 4). Mais cette tentative, pour tuer une seconde fois Julien en la personne de ses fidèles, ayant échoué faute de preuves, ils saisissent avidement l’occasion que leur offre « le coup de dés » malheureux de Procope. Ce n’est pas seulement Valens qui « épure » ainsi l’Orient de tous les partisans de Julien. Valentinien lui-même, pourtant moins directement concerné que son frère, définit et applique leur politique commune en condamnant ou en acquittant les accusés selon qu’ils ont ou n’ont pas été les amis intimes de Julien122.

89L’image de son devancier123 est toujours si présente à l’esprit du premier Auguste qu’elle fonde même son raisonnement politique. Dès que Valentinien apprend l’usurpation de Procope, il décide d’abandonner les Gaules à leur sort, pour se précipiter à la rencontre de l’ennemi de sa dynastie. C’est qu’il craint de voir ce dernier renouveler en sens inverse la foudroyante traversée de l’Illyricum réussie cinq ans plus tôt par Julien.

90En prêtant à Valentinien ces appréhensions, Ammien ne ravive pas seulement, d’une manière agréable à ses auditeurs, le souvenir d’un des exploits les plus purs du héros du paganisme. De fait, en supposant l’existence de telles craintes chez un empereur-soldat, il prolonge d’une manière ingénieuse le panégyrique de Julien. Mais surtout, il donne corps à une interprétation défavorable de la politique de Valentinien, qu’il présente comme acharné à défendre les intérêts de sa dynastie, au mépris même des intérêts de l’État. Son intention est ici plus politique que sentimentale ; elle est inspirée par une pistas active et tournée vers le présent et non par une contemplation nostalgique du passé124. Ce qui est en question, tout particulièrement dans le livre 26, c’est l’origine, légitime ou illégitime, de la dynastie Valentinienne qui, en 392, vient juste de s’éteindre125 ; c’est le jugement que doit porter l’histoire sur la personnalité du fondateur de cette dynastie ; c’est la responsabilité historique qu’a prise ce dernier en confiant les destinées de l’Orient à un frère incapable, responsabilité qui ne pourra être définitivement pesée qu’à la lueur sinistre d’Andrinople.

La préfecture d’Apronianus

91La démonstration est encore de caractère politique dans un chapitre en apparence objectif, puisqu’il n’implique pas directement les empereurs : celui qui est consacré à la préfecture romaine d’Apronianus (26, 3). Ce n’est pas la seule nécessité d’un retour en arrière, ni le goût pour l’anecdote curieuse126 qui ont poussé Ammien à préciser que, contrairement à ce que pourrait laisser croire l’inclusion de ce chapitre dans le récit du règne de Valentinien, Apronianus, « nommé par la volonté de Julien » (26, 3, 2), est donc le dernier préfet de cet empereur. Ce n’est pas non plus par hasard que le tableau d’ensemble de cette préfecture a été réservé pour occuper cette place à l’intérieur du règne de Valentinien, alors que certains des événements qui l’ont marquée ont déjà été évoqués avant ou dans le récit de l’expédition de Julien127. Certes, pour refuser tout caractère significatif à ce « décrochement » chronologique de la préfecture d’Apronianus, on pourrait faire valoir qu’un tableau d’ensemble des « affaires de la Ville » se fût mal intégré au récit militaire de l’expédition de Perse ; et aussi, que la durée réelle de la préfecture d’Apronianus a excédé les limites du règne de Julien et débordé au moins sur le règne de Jovien128. Il n’en reste pas moins que la préfecture d’Apronianus, aux dires d’Ammien lui-même, relevait du règne de Julien, et qu’elle a été pourtant insérée dans le récit du règne de Valentinien. On est donc en droit de se demander à quelle thèse cette composition particulière était subordonnée.

92En soulignant qu’Apronianus avait été nommé par Julien, l’historien attribuait à cet empereur le mérite du choix d’un excellent préfet, dont l’activité bienfaisante s’était principalement129 déployée dans la répression des crimes de magie, qui constituait pour l’argumentation un point particulièrement délicat. Il s’agit en effet d’établir d’ores et déjà, par une sorte de démonstration préliminaire et « pré-justificative », à quel empereur incombait réellement la responsabilité de la prolifération des crimes de magie que mirent en lumière, à partir de 368 seulement, les poursuites sans merci exercées par le vicaire Maximinus. Il est probable que les ennemis de Julien s’étaient hâtés d’imputer la recrudescence des crimes de magie à la complaisance dont cet empereur avait fait preuve, quelques années auparavant, pour les pratiques les plus suspectes de la théurgie païenne130. Ammien défend donc Julien en faisant l’éloge de son préfet ; et il le fait à cette place, parce que cette apologie appartient de fait au règne de Valentinien.

93Ayant donné du préfet un portrait propre à orienter favorablement le jugement du lecteur sur son action, telle qu’elle sera représentée ultérieurement, il affirme énergiquement la thèse contraire à celle que soutenaient les ennemis de Julien : pendant la préfecture d’Apronianus, « les uenefici se faisaient rares »131. C’est pour le prouver qu’il donne deux exemples extrêmes de la sévérité, excessive même aux yeux de certains, avec laquelle ce ministre de Julien avait poursuivi cette sorte de criminels132. Le lecteur est donc amené à conclure à l’entière responsabilité des successeurs de Julien, et tout principalement à celle de Valentinien lui-même133. En lui suggérant cette thèse, Ammien ne s’embarrasse pas du fait que son ardeur apologétique risque de le mettre en contradiction avec le jugement favorable qu’il porte ailleurs sur la tolérance de Valentinien134. En effet, l’un des aspects de cette tolérance était précisément le respect du paganisme, même en ses pratiques les plus condamnables.

Une comparaison défavorable à Valentinien

94La progression du récit et son éloignement graduel par rapport au règne de Julien ne suppriment pas l’intrigue, mais la rendent souterraine. Ammien n’a plus autant d’occasions « naturelles » de rappeler le souvenir de Julien dans le cours de l’histoire de ses successeurs. En les multipliant artificiellement, il fût tombé dans le défaut du panégyrique ou de l’oraison funèbre. Mais il ne manque pas, pour autant, de recourir à la comparaison, quand elle lui permet de ramener à leurs plus justes limites les qualités et les succès militaires de Valentinien, points forts de l’homme et de son règne.

95C’est dans cette intention qu’il « coiffe » le récit des premières campagnes de Valentinien contre les Alamans par le rappel des succès remportés autrefois par Julien sur les mêmes ennemis135. A l’en croire, la mort de Julien et son remplacement par Valentinien auraient produit un renversement total : autrefois tenus en respect par le vainqueur de Strasbourg, les Alamans sont « déjà redevenus des objets de crainte ». Mais en rappelant avec emphase les « terribles dommages » et les « blessures » infligés par Julien à ces peuples, à une date finalement très proche de 365, puisque la dernière campagne du César est de 361, Ammien s’est mis dans l’obligation d’expliquer comment, en dépit de ces pertes, présentées comme graves et même irréparables, les Alamans ont pu si vite se montrer de nouveau menaçants.

96L’explication par le facteur temporel contenue dans l’expression « uiribus tandem resumptis » ne reposant que sur un usage abusif et rhétorique de l’adverbe, Ammien est contraint d’ajouter « licet imparibus pristinis ». Concession prudente et doublement habile : ainsi, l’action de Julien, précédemment représentée comme glorieuse et durable, ne paraît pas avoir été annihilée dans ses résultats au bout de quatre années seulement ; ainsi également, une partie du mérite des succès que Valentinien et ses généraux remportent sur les Alamans paraîtra imputable à l’action précédente de Julien et les mérites militaires propres de Valentinien en seront diminués d’autant. L’essentiel étant que l’argumentation amoindrisse les mérites de Valentinien, peu importe que, dans le même chapitre, les Alamans, dont les forces ont été représentées comme diminuées, remportent une victoire complète sur Charietto et Sévérianus, qui étaient pourtant à la tête d’excellentes troupes (27, 1, 2). Peu importe aussi que, dans le chapitre suivant, la campagne de Jovinus, qu’Ammien présente pourtant comme une série d’exploits, risque de pâtir quelque peu de cette dépréciation préliminaire de l’adversaire.

97Un épisode particulier des campagnes de Valentinien contre les Alamans, la capture manquée du roi Macrianus (29, 4), permet une nouvelle application du procédé et confirme l’intention à laquelle il répond. Là aussi, le rappel de la capture de Vadomarius, réussie autrefois par Julien136, établit une comparaison défavorable à Valentinien. L’historien sait pourtant reconnaître, en toute honnêteté, que ce dernier avait pris toutes les dispositions pour assurer la réussite de sa tentative et que celle-ci n’échoua que par la faute des soldats. Du reste, le procédé est encore plus efficace si, comme rien dans le texte n’interdit de le penser, c’est Valentinien lui-même – et non l’historien – qui fait intervenir Julien comme modèle. Cela montre que, malgré tous ses efforts, Valentinien se sent toujours engagé dans une intrigue qui lui est commune avec son prédécesseur. Psychologiquement, le contenu est ainsi beaucoup plus riche : la rage de Valentinien ne s’explique pas tant par la déception d’avoir laissé échapper un ennemi que par l’amertume de n’avoir pas pu faire aussi bien qu’un modèle abhorré, précisément sur le point où il avait cru pouvoir supporter la comparaison avec lui. A la fin de l’épisode, la « science » physiognomonique est appelée à la rescousse pour confirmer, par un trait délicat, la « défaite » du présomptueux émule de Julien. Si Valentinien y est bien représenté en lion, comme l’était régulièrement Julien, c’est en lion furieux et impuissant qui entrechoque ses mâchoires sur l’ombre seulement de la proie qu’il a laissé échapper137. La grandeur de la comparaison déchoit ainsi dans le burlesque d’une fable ésopique.

98Le résumé des exploits militaires de Valentinien, qui figure en tête de son portrait final, fournit à l’historien une dernière occasion de faire rebondir la comparaison. Bien que cette dernière ne soit pas, dans ce cas, ouvertement défavorable à Valentinien, il reste curieux que l’exposé des bona d’un empereur soit prétexte à faire l’éloge de son prédécesseur138.

99Ces trois occurrences où le nom de Julien apparaît dans le récit du règne de son successeur ne sont que le signe le plus évident d’une comparaison latente, qu’on peut croire continuelle. C’est, semble-t-il, le souci de rendre cette comparaison vraiment démonstrative qui a conduit Ammien à représenter Valentinien comme l’antithèse vivante de Julien. Plus exactement, il a voulu montrer dans les deux empereurs des personnalités relevant d’un même type humain défini par la physiognomonie, le type « royal » apparenté à celui du lion. Mais il a réservé à Julien toutes les caractéristiques positives de ce type, en ne laissant à Valentinien que ses seules caractéristiques négatives139. Image inversée de Julien, Valentinien est donc constamment campé dans une attitude de tyran cruel, irascible, injuste, tout à l’opposé de celle d’un empereur « mitis et clemens », qui avait prétendu, à juste titre selon Ammien, avoir ramené la Justice sur la terre140. C’est sans doute pour ne pas affaiblir ce contraste qu’Ammien a effacé certains traits positifs du caractère de Valentinien, ou ne les a admis que dans le portrait final, au moment où l’argumentation est terminée141 : c’est bien probablement parce que l’image d’un prince d’une moralité irréprochable, d’un goût délicat, heureusement doué pour les arts, eût trop vivement rappelé le portrait antérieur de Julien142.

Julien et Valens

100La comparaison établie par Ammien entre Julien et Valens est plus secrète : Julien ne pouvait être, à la fois et de la même manière, l’antithèse de Valentinien et celle de Valens. Comme le requérait la thèse politique qu’il soutient, Ammien a préféré établir le contraste avec le véritable empereur, dont l’autre n’était qu’un serviteur obéissant143. On trouve donc peu de retours explicites sur le règne et sur la personne de Julien dans les parties du récit consacrées au second Auguste. Mais ces retours n’en sont que plus significatifs, car ils rappellent d’assez près, par le procédé et l’intention qui le fonde, ceux que nous avons déjà observés à propos de Valentinien.

101Pour Ammien, les procès d’Antioche rapportés en 29, 1 et 2 marquent le triste sommet du règne de Valens, comme les procès de Rome celui du règne de Valentinien. Il n’est donc pas étonnant de trouver, dans l’énumération de ces crimes judiciaires, un rappel nostalgique du temps béni de Julien. Mais ce rappel n’est ni gratuit ni injustifié : il est amené, d’une manière qui paraît naturelle, par la mention de l’exécution du philosophe Maxime, le maître spirituel de Julien 144. Le rappel de ce qui est, aux yeux d’Ammien, le mérite principal de Maxime n’est pas destiné seulement à compléter son « signalement » et à permettre ainsi au lecteur de l’identifier avec le personnage qui, en 22, 7, 3, était l’objet d’attentions si respectueuses de la part de l’empereur.

102Il est assez clair en effet que Valens, en faisant exécuter Maxime à Éphèse sa ville natale, avait voulu faire de cette exécution un exemple. Éphèse était non seulement la ville où Maxime était né, mais celle où il avait enseigné, celle surtout où il avait initié Julien aux mystères qui l’entraînèrent du côté du paganisme145. En tout cas, en rappelant cette particularité de l’exécution de Maxime – « Efesum ad genuinam patriam ductus ibique capite truncatus » –, Ammien laisse entrevoir le fond de sa pensée. On peut croire qu’en invoquant, à l’occasion de l’exécution exemplaire de Maxime, sa qualité d’ancien maître de Julien, il exprime avec prudence et discrétion ce qu’il considère comme « la cause la plus vraie » de sa condamnation. La participation plus ou moins lointaine du philosophe à l’affaire qui se développa à partir de « l’oracle du trépied » ne fut qu’un prétexte146. Ainsi s’éclaire la fin très enveloppée de la phrase : « Il s’aperçut, comme la fin du procès le fit bien voir, que l’injustice de l’inquisiteur avait plus de poids que toutes les accusations. » Sous la forme générale d’une sentence, Ammien révèle que, pour lui, l’iniquité de l’inquisiteur, qui n’est autre que l’empereur Valens, consista à condamner Maxime pour la seule raison qu’il avait été le maître de Julien.

103Ce passage est le seul maillon visible d’un enchaînement de causalité qui est fondamental dans les derniers livres. Pour Ammien, les procès d’Antioche sont le développement normal, la troisième étape, après les enquêtes injustes ou excessives de 364 et de 366, de la politique par laquelle Valens chercha à abolir tout ce qui pouvait rappeler le souvenir de Julien. Mais par cette troisième tentative, qu’il put croire réussie, il a lui-même scellé son destin. En allumant par sa cruauté le bûcher qui consume Simonidès147, martyr de la philosophie et nouveau substitut de Julien148, il fera bientôt, par un de ces renversements miraculeux qu’opère quelquefois la Justice éternelle, flamber l’incendie de la guerre gothique dans laquelle il périra consumé. Ammien a établi un lien, qui n’a sans doute rien d’objectif, entre les procès d’Antioche et la guerre gothique : pour lui, Valens a payé du lourd tribut d’Andrinople les poursuites injustes qu’il avait, par personnes interposées, infligées à Julien149. En subissant à son tour le uiuicomburium par lequel il avait cherché à détruire publiquement le souvenir de Julien, Valens a fourni la preuve tragique de l’existence de la Justice immanente. Ammien donne ainsi un tour ingénieusement personnel au grand argument que les païens prétendaient tirer du malheur des temps, imputable, à les croire, à la vengeance des dieux abandonnés. Toute la différence est que, pour Ammien, cette thèse se trouve étroitement appliquée à la vengeance divine de Julien.

104Pourtant, le second passage où est rappelée la mémoire de ce dernier prouve que Valens, comme Valentinien, le considérait comme un modèle : au début de son règne, c’est bien de Julien qu’il prenait exemple150. En effet, si ses amis et ses proches multipliaient les efforts pour l’empêcher de rendre personnellement la justice, de peur que les innocents ne puissent, « comme au temps de Julien », se défendre victorieusement contre l’arbitraire des puissants, c’est bien que l’empereur lui-même avait exprimé l’intention d’imiter cet idéal et modelé sa conduite première sur cette intention. Pourquoi Valens a-t-il donc, par la suite, poursuivi de sa haine un exemple si admiré, sinon parce que, ne pouvant l’approcher et son admiration se changeant, comme celle de Valentinien, en jalousie et en rage impuissante, il a trouvé l’unique expédient de le détruire ?

105Le souvenir de Julien est évoqué une dernière fois au milieu du récit de la guerre gothique (31, 10, 21), au moment où Valens, ayant quitté Antioche, arrive à Constantinople pour présider en personne à la catastrophe finale. A première vue, ce dernier rappel de Julien paraît être accidentel. C’est à l’occasion du remplacement d’un chef capable, le duc Frigéridus, par un homme qui était loin de le valoir, qu’Ammien complète le portrait de ce dernier, – le comte Maurus –, par le rappel de l’un de ses antécédents, indiqué dans les Res gestae : « C’est lui précisément qui, comme l’a montré notre récit, retira de son cou un collier pour l’offrir hardiment, avec une astuce pleine d’arrogance, à Julien, dont il était l’un des écuyers, au moment où le César hésitait à accepter une couronne. »151 Ce personnage a bien été mêlé à un épisode important de la destinée de Julien ; mais il ne peut, en aucun cas, être considéré comme un substitut, même très lointain, de l’empereur. De plus, l’épisode qui est l’objet du rappel, le couronnement improvisé de Julien à Paris, ne compte pas parmi les plus glorieux de la carrière du héros. Il est donc difficile de croire qu’Ammien ait voulu ainsi, juste avant la bataille où Valens allait prouver tragiquement son incapacité militaire152, évoquer par contraste le souvenir de Julien : il eût été plus indiqué d’évoquer alors, par quelque biais, le vainqueur de Strasbourg plutôt que le César désorienté et malheureux de Paris.

106Mais, peut-être, ce biais ne se présentant pas naturellement, Ammien a-t-il dû se contenter, en historien qui ne veut pas tomber dans le panégyrique, d’un à-peu-près. Ce qui est sûr pourtant, c’est qu’un tel rappel des antécédents d’un personnage, perdu puis retrouvé par le récit, pour être fréquent, n’est pas une règle absolue chez Ammien153. De plus, il est ici particulièrement et même inutilement circonstancié. S’il est accidentel en apparence, il est intentionnel en réalité. Il consiste à raviver, d’une manière générale et sans viser un épisode particulier, le souvenir lumineux de Julien, juste avant le récit d’Andrinople, exactement comme un passage symétrique placé, lui, après le récit du désastre projette une illumination rétrospective aussi vive sur Ursicinus, représenté par l’un de ses fils mort au combat154. Ainsi, Ammien a voulu rassembler les principaux éléments de son récit historique autour d’Andrinople, pour le rendre tout entier présent à l’esprit et au cœur de ses lecteurs, au moment où il s’achève. Il a fait ainsi d’Andrinople l’accord suprême de son œuvre.

107Accord musical certes, qui parfait et couronne tout ce qu’a d’harmonique la composition des Res gestae, œuvre d’échos et de résonances. Mais aussi accord plus profond, analogue, sinon même identique, à celui qu’établit entre deux êtres, – ici l’historien et son public –, le symbole que l’un profère et que l’autre comprend. Rassembler en une dernière page, sous une forme claire-obscure, tous les thèmes majeurs de son œuvre était moins, pour Ammien, un ultime moyen de renforcer l’effet de ses thèses les plus personnelles qu’une façon de suggérer sa certitude d’avoir été suivi et compris par un public profondément accordé à ses idées et à sa sensibilité.