Chapitre XIII. Les techniques de l’argumentation
p. 405-453
Texte intégral
Le choix des données
1La première et peut-être la principale de ces techniques, le choix des données, nous échappe en grande partie. En effet, l’historien accorde ou refuse la présence1 à certains faits, au nom des principes de dignité et de véracité de l’histoire. Mais on peut croire que l’inclusion ou l’exclusion de ces faits dépend également des thèses qu’il cherche à faire prévaloir. Si cette technique risque de nous échapper, c’est que l’œuvre d’Ammien est le plus développé et le plus complet des témoignages sur la période qu’elle concerne. Il est donc impossible de la comparer avec une œuvre d’intention et d’échelle analogues, pour dégager de la confrontation les critères réels qui ont entraîné la présence ou l’absence de tel élément. On ne peut tenter cette comparaison qu’entre les Res gestae et une pluralité de « sources », primaires ou secondaires, qui permettent de la compléter sur certains points.
2Encore faut-il être prudent dans les conclusions et ne pas attribuer à une omission volontaire telle « lacune » qui s’explique en réalité par l’application légitime d’un principe historiographique. Tel historien ecclésiastique, tel panégyriste, tel auteur d’une pièce de circonstance, poème ou lettre, peuvent fournir un détail ponctuel qui ne figure pas dans les Res gestae parce qu’il n’a pas sa place dans l’histoire. Aussi, E.A. Thompson a-t-il eu tort, à notre avis, de reprocher à Ammien, comme un trait de partialité, l’omission des bonnes relations que Gallus entretenait avec des personnalités éminentes du christianisme oriental comme Aetius, Théophile « l’Indien », Eudoxius. Cette donnée, dont la présence est tout à fait normale dans l’œuvre d’un historien ecclésiastique comme Philostorge, n’avait effectivement pas sa place dans une œuvre d’où le christianisme et les chrétiens sont bannis en tant que tels, et où ils n’apparaissent que lorsqu’ils sont intimement mêlés à une intrigue politique2.
3Nous devrons donc nous contenter d’exemples qui permettront d’observer sur quelques points précis comment l’historien accorde, refuse ou octroie parcimonieusement le droit de figurer dans son Histoire à certaines données, en fonction d’intentions démonstratives. Ainsi, Ammien ne dit rien de la première campagne de Constance contre les Sarmates (en 357), campagne dont la réalité est attestée à la fois par un détail de son texte et par Julien lui-même3. Théoriquement, c’est qu’il ne lui reconnaît pas une importance suffisante. Mais on peut se demander si, concrètement, l’effacement plutôt que l’omission d’un succès remporté par l’empereur ne répond pas à l’intention de ne pas affaiblir l’argumentation générale du livre 16 : Constance a triomphé sans raison, en confisquant à son profit la récompense méritée par Julien.
4D’une façon analogue, Libanius est seul à dire, sans doute d’après le biblidion de Julien, que la plupart des bateaux dont disposait Barbatio pour lancer des ponts, lors des manœuvres combinées avec l’armée gauloise en 357, furent perdus du fait d’un stratagème des barbares4. On cherche vainement ce détail chez Ammien en 16, 11, 9. L’a-t-il omis parce qu’il lui paraissait secondaire ? Ou a-t-il été inventé par Libanius ? On croira plutôt que les nécessités de l’argumentation ont entraîné l’élimination volontaire de cette précision. Pour Ammien, Barbatio n’a jamais eu sérieusement l’intention de franchir le Rhin – « uelut transiturus amnem ». Il ne peut donc pas avoir perdu ses vaisseaux lors d’une tentative qui n’a jamais reçu de commencement d’exécution d’après notre historien.
5Mais Ammien a une façon plus subtile de refuser, pour les besoins de l’argumentation, non pas la présence, mais les avantages qu’elle confère habituellement, à une donnée qui serait gênante pour la thèse soutenue. Elle consiste à représenter un fait, par exemple la campagne victorieuse de Constance contre les Alamans en 356, loin de la place exigée par la chronologie5, en l’isolant des autres actes du personnage. Ammien lui interdit ainsi d’avoir un retentissement favorable – autre que rétrospectif – sur l’image que le lecteur doit se faire du personnage en question. Évoqué à l’intérieur d’un raisonnement, sous une forme indirecte, négative et donc affaiblie6, ce succès, qui pourrait infirmer la thèse de l’incapacité militaire de Constance, perd ainsi toute vertu démonstrative, sans que l’historien puisse encourir, pour autant, le reproche d’omission caractérisée.
6En sens inverse, on peut trouver disproportionnée à l’importance réelle des événements l’évocation détaillée des belles manœuvres, totalement inefficaces, du comte Castricius devant Séleucie (14, 2, 14-19) ; de même le récit d’Amida, qui occupe presque tout un livre pour soixante-treize jours de siège (19, 1-8). A moins de considérer que l’historien est incapable de proportionner son récit à l’importance et à la durée des événements, on doit reconnaître une intention démonstrative dans la dilatation et donc l’accroissement indu de présence que confère à ces épisodes un traitement particulièrement détaillé et soigné. On peut croire, en ce sens, que l’éloge très appuyé des manœuvres de Castricius est destiné à retentir favorablement sur l’image de son supérieur Ursicinus ; que la représentation, détaillée presque au jour le jour, de l’héroïsme raisonné dont firent preuve les responsables de la défense d’Amida, a pour objet de renforcer le prestige de l’historien lui-même aux yeux de son public.
7Le choix des données ne s’exerce donc pas par simple inclusion ou exclusion. Selon les nécessités de sa thèse, Ammien accorde plus ou moins de présence à certains éléments, il joue sur l’élasticité du temps du récit et distingue divers plans qui donnent plus ou moins de réalité à tel fait ou à tel épisode. Il n’y a guère dans les Res gestae de graves omissions perceptibles, mais la présence y est accordée aux faits à des degrés divers. Une cause est constituée de faits que l’orateur ne peut omettre sans encourir le reproche de mauvaise foi, mais qu’il lui est toujours permis de présenter quand il le veut et comme il le veut. De même, le récit historique d’Ammien repose sur des faits dont l’omission serait encore plus inconcevable, mais dont le développement et la présentation relèvent en grande partie du libre choix de l’historien et des intentions de son « plaidoyer ».
Argumentations déclarées et argumentations latentes
8Dans les Res gestae, les argumentations déclarées, assez rares, se repèrent à la présence d’expressions polémiques plus ou moins vives. Ainsi, en 16, 1, 5, une simple critique, lancée contre ceux qui n’apprécient pas à leur juste valeur les exploits réalisés par Julien en Gaule, donne la clé des développements consacrés ultérieurement, et jusqu’au livre 20, à l’activité du César. L’argumentation tendra à prouver la supériorité des premiers actes de Julien sur ceux qui les ont suivis7. En 16, 12, 70, la polémique est plus âpre et plus ponctuelle : en dénonçant les prétentions de Constance, Ammien révèle rétrospectivement que le récit de Strasbourg était tout entier inspiré par l’intention de rendre enfin justice à Julien. La polémique peut précéder et l’argumentation destinée à la justifier peut suivre. Ainsi, en 17, 4, 12, Ammien commence par dénier vivement à Constance tout mérite personnel, avant d’attribuer à son père l’intention de consacrer l’obélisque à Rome8.
9Généralement, c’est la volonté de défendre Julien contre ses détracteurs qui a entraîné la polémique et suscité l’argumentation. Ainsi, en 21, 1, 7-14, l’exposé des divers modes de divination est destiné à justifier Julien d’y avoir eu recours, et plus précisément à répondre, en invoquant Cicéron, à une question insidieuse qui est explicitée plus loin : comment, s’il existe bien une possibilité de connaître l’avenir et si Julien en possédait la capacité, se fait-il que l’empereur ait entrepris une guerre dans laquelle il aurait dû savoir qu’il allait périr9 ? Ammien reste encore sur la défensive quand, en 22, 10, 2, il répond à ceux qui accusent l’empereur d’avoir rendu une justice sectaire. Après avoir montré sa bonne foi par une concession, il limite la portée de cette habileté diplomatique à un domaine étroit – la disceptatio litis –, avant d’établir que l’attitude de Julien en ce domaine n’a eu aucun retentissement dans celui de la definitio litis, qui est essentiel10.
10Point particulièrement sensible, la politique perse de Julien a besoin d’être défendue, même après la fin du récit, pourtant argumenté, qui lui a été consacré. En 25, 4, 23, une raison de fait – c’est Constantin qui a ranimé les hostilités avec la Perse –, puis un raisonnement a fortiori implicitement fondé sur l’autorité de Sénèque, dont il est directement repris11, tendent à réduire la responsabilité politique de Julien et à justifier psychologiquement sa tentative. C’est l’appréciation des résultats lointains de cette même tentative qui est en cause en 30, 8, 8. A ceux qui expliquaient les exigences fiscales de Valentinien par l’impérieuse nécessité de rétablir les finances publiques ruinées par la guerre perse, Ammien ne répond pas ici en niant le caractère désastreux de cette guerre ni en rejetant sur Jovien la responsabilité de ses résultats. Il se contente d’affirmer qu’aucune nécessité économique ne peut justifier une telle rapacité : il déplace ainsi le problème du terrain des faits à celui, plus sûr dans ce cas, de la morale12. Il se cantonne dans la même attitude prudente et défensive en 29, 1, 18, où la condamnation de la cruauté de Valens est précédée d’une longue concession13, ou en 29, 5, 23, où l’apologie de Théodose est résumée en une phrase lapidaire14.
11A mi-chemin des passages où l’argumentation est déclarée et de ceux où elle est si présente qu’on ne peut pas l’analyser – tant elle fait corps avec le récit –, se placent des passages où l’intention de convaincre est reconnaissable sans être manifestée. Ce sont eux qui permettent de surprendre le mieux l’intention démonstrative. Une insistance, une preuve, un argument y trahissent l’inquiétude de l’historien, sa préoccupation d’établir plus solidement certains points qu’il ressent comme importants ou délicats, et sur lesquels il a besoin d’obtenir l’accord total de son public. Cette preuve peut être un document, le rapport de Discénès (19, 9, 9), un témoignage individuel – celui du tribun Cella (16, 11, 6) ou de Proculus, le domesticus de Silvanus (15, 6, 1-3) – ou un témoignage collectif, comme celui des hommes d’une génération, ou encore un argument fondé sur l’existence de nombreux précédents15. Il n’est pas jusqu’aux proverbes qui ne puissent fournir un témoignage externe, constituer le point de départ ou renforcer le point faible d’une argumentation16.
12Quelquefois, c’est l’insistance, l’affirmation catégorique qui signalent une démonstration trop passionnée pour rester entièrement latente. Si Ammien a éprouvé le besoin de rappeler qu’il n’y avait pas de complot dirigé contre Gallus (14, 9, 5), c’est que le témoignage en sens contraire du philosophe Epigonus17 pouvait sur ce point confirmer deux indices antérieurs : le questeur Montius avait livré les noms de deux tribuns des fabriques qui avaient promis des armes ; un vêtement de pourpre avait été tissé, pour un mystérieux commanditaire, dans les ateliers d’État, à Tyr18. Or, le point est d’importance. S’il y a eu complot, le procès que Gallus a organisé à Antioche est en effet justifié ; et c’est Ursicinus qui est coupable de calomnie envers le César. Le même Ursicinus a-t-il, comme l’en a soupçonné Constance, opéré des prélèvements illicites sur les trésors des Gaules ? A voir avec quelle énergie Ammien rejette cette imputation – « personne n’avait touché à ces trésors ! »19 –, on se demande si le reproche de Constance n’avait pas quelque fondement et si le récit d’Ammien n’a pas été, en partie du moins, destiné à démontrer la vanité de ses soupçons.
13Souvent la réalité est ambiguë et le point qui fonderait d’une manière décisive une argumentation ne peut pas être positivement établi : on peut alors observer comment procède l’historien pour consolider une présomption et lui conférer progressivement le statut de fait.
L’établissement progressif des faits à partir des présomptions
14Le préfet Florentius avait-il envoyé sur le compte de Julien un rapport qui détermina l’empereur à retirer ses meilleures troupes au César ? Le point est aussi d’importance, car, autour de lui, s’affrontent deux interprétations : Constance a-t-il agi en raison d’une jalousie native, exaspérée de manière décisive par le préfet ? Ou bien a-t-il été guidé par la considération des nécessités militaires et l’obligation de renforcer ses troupes pour résister à la prochaine invasion perse ?
15Pour répondre à cette question, Ammien procède par approches successives et prudentes. Il présente d’abord, en 20, 4, 2, une explication conjointe, par la jalousie de Constance et par le rapport de Florentius, sur la réalité duquel il émet quelques réserves – « stimulante, ut ferebatur, praefecto Florentio ». S’il prétend déjà qu’en cette circonstance Constance usa de prétexte, il n’accuse pas l’empereur d’avoir voulu dépouiller le César de ses troupes en l’absence de toute nécessité militaire, mais seulement d’avoir utilisé un argument de mauvaise foi pour les rappeler précipitamment. La date tardive à laquelle Constance partira en campagne semble lui donner raison20. Mais on peut se demander si le retard de Constance n’est pas précisément imputable à la tentative de Julien et aux longues tractations diplomatiques qui la suivirent : « hac specie » paraît donc être une notation peu objective.
16En 20, 4, 6-7, la présentation du départ du préfet pour Vienne comme une fuite dissimulée sous un mauvais prétexte marque une progression : par un glissement assez remarquable, cette fuite est attribuée aux appréhensions qu’éprouvait Florentius, après avoir envoyé son rapport. Grâce à un artifice de présentation, la réalité du rapport est affirmée d’une manière subjective, c’est-à-dire du point de vue de Florentius lui-même, tout en restant objectivement, c’est-à-dire du point de vue de l’historien, assortie d’une réserve analogue à celle du paragraphe 221. Malgré son ambiguïté, la phrase entraîne le lecteur vers l’interprétation précise – c’est le rapport de Florentius qui est à l’origine de toute l’affaire – qui sera confirmée par la fuite ultérieure du préfet auprès de Constance et par le motif psychologique qui en est donné22.
La « désignation » de Procope
17Julien avait-il réellement désigné, que ce fût d’une manière secrète ou officielle, son parent Procope comme son successeur ? Le point est capital pour apprécier la gravité de la tentative de Procope et, par contrecoup, le caractère, fondé ou non, des poursuites qui furent, après son échec, dirigées non seulement contre ses partisans actifs, mais aussi contre les fidèles de Julien. Cet amalgame voulu par Valens n’a de justification que s’il est établi que les fidèles de Julien pouvaient voir en Procope le successeur désigné de l’empereur. C’est pourquoi Ammien se préoccupe avec un soin tout particulier d’établir la vérité sur ce point ou, du moins, une vérité conforme à sa thèse générale, qui fait de l’usurpation de Procope l’aventure d’un isolé poussé par le désespoir23. En 23, 3, 2, il mentionne, sous la forme d’une rumeur, la possibilité d’une entrevue secrète entre Julien et Procope. Mais par la conclusion du discours qu’il prête à Julien, il dément indirectement la tradition d’une nomination officielle et, secondairement, il infirme la possibilité d’encouragements officieux qu’il n’avait pas écartée précédemment : si Julien avait fait secrètement de Procope son successeur, il aurait dû normalement exprimer son choix avant de mourir24.
18Dans la récapitulation qui introduit le récit de l’usurpation (26, 6, 2), Ammien revient avec une parfaite cohérence à ses premières positions : les recommandations confidentielles de Julien à Procope sont toujours présentées comme une rumeur ; conformément à la conclusion du discours de Julien, la fausseté de la tradition d’une nomination officielle est réaffirmée25. Il appartient au récit d’apporter deux dernières preuves pour enlever tout crédit à la première rumeur. L’une apparaît dans la description de l’accoutrement de Procope, le jour de l’usurpation (26, 6, 15) : Procope n’a pu trouver nulle part un manteau de pourpre. Or, l’un des éléments de la rumeur était que Julien avait donné à Procope cet insigne essentiel du pouvoir impérial ! L’autre précise en 26, 7, 10, à quel moment, très postérieur, et par quel intermédiaire, celui de l’impératrice Faustine, Procope put enfin disposer de certains insignes du pouvoir impérial26.
19Pour qu’Ammien ait mis tant de soin à l’exprimer et à la réfuter, la rumeur avait dû être lancée, contrairement à ce que l’on peut croire au premier abord, par les adversaires de Procope, par le parti hostile à Julien, et cela dès les débuts du règne de Jovien (26, 6, 3). Ou du moins, si elle n’avait pas été lancée par eux, ils s’étaient empressés de la reprendre et de l’amplifier pour en faire un instrument de persécution. L’opinion négative qu’Ammien accrédite peu à peu au sujet de cette « rumeur » renforce la cohérence de l’interprétation générale qu’il donne de la tentative de Procope. Elle justifie aussi, du même coup, la condamnation véhémente qu’il porte sur la répression « excessive » exercée par Valens.
« Incertum unde equestris hasta... »
20En revanche, on pourrait être surpris du peu d’intérêt qu’Ammien témoigne, au moins en apparence, à l’établissement de la vérité sur l’origine de la blessure mortelle de Julien27. L’extrême prudence de son récit28 est confirmée par la présentation, sous forme de rumeur incertaine, de la version qui attribuait la blessure de Julien à un trait parti de ses propres rangs29. C’est de façon très indirecte qu’Ammien laisse entendre que ce bruit avait d’abord couru du côté romain. Il est naturel de mettre d’abord cette réserve au crédit de la sérénité de l’historien.
21Mais des raisons plus personnelles ont dû jouer aussi, et notamment le sens de la solidarité militaire et de l’honneur romain. Un crime commis par un soldat de l’armée romaine, fût-il un Taiène, eût rejailli sur l’armée tout entière30. Avec tous ses compagnons, Ammien eût mérité alors les injures dont les Perses abreuvaient l’armée romaine. C’est donc pour mettre l’armée, dont il fit partie, à l’abri de toute souillure qu’il évoque d’abord la rumeur du côté perse où elle est parvenue, et non du côté romain où elle a pourtant pris naissance. Ainsi, les mots infamants qui la constituent semblent-ils souiller ceux qui les ont prononcés et non ceux qu’ils visaient.
22Sur le plan de la logique du récit, on voit aussi l’effet désastreux qu’aurait produit un dénouement qui eût fait de Julien la victime de ses propres troupes, alors que tout l’effort de l’historien avait tendu à démontrer que les soldats avaient suivi leur chef avec enthousiasme, qu’ils avaient, par amour pour lui, surmonté les heures amères du découragement, qu’ils avaient été plongés par sa mort dans une profonde et universelle affliction31. C’est l’image de Julien qui aurait le plus gravement pâti de cette triste fin. Il fallait qu’arrivé au terme d’une destinée représentée comme une ascension constante vers la perfection32, Julien pût déclarer en toute sérénité et en toute vérité : « non in clandestinis insidiis... decedo... hunc merui clarum ex mundo digressum » (25, 3, 19).
23Certes, l’expression in clandestinis insidiis est assez générale pour englober tous les épisodes où la vie de Julien fut traîtreusement menacée. Mais on peut croire qu’Ammien a choisi ce biais pour suggérer en vertu de quelle équité supérieure il a conservé à la mort de Julien la pureté sans équivoque que méritait à ses yeux la pureté de sa vie33. Cette raison positive va plus loin dans la logique du récit, et dans les sentiments profonds qui l’inspirent, que telle raison négative, qui ferait voir dans la réticence d’Ammien le signe d’une circonspection inspirée par les circonstances. Car l’historien n’a pas toujours déployé cette prétendue « prudence », même dans des cas où rien ne l’obligeait à provoquer l’adversaire.
24On en veut pour exemple l’épisode du premier siège de Bézabdé (20, 7, 7-9), où l’intervention d’un évêque est présentée, selon la technique de l’insinuation progressive, comme une des causes déterminantes de la chute de la ville. On peut y observer le glissement qui permet de passer d’une donnée objective, l’intervention pacifique et charitable, mais vaine, de l’évêque, à l’interprétation qui la fait apparaître comme révélatrice de sa secrète intelligence avec l’ennemi. Présentée d’abord comme dénuée de tout fondement de l’avis même de l’historien, dont la modération se trouve ainsi soulignée – « suspicio uana quaedam ut opinor » –, la rumeur infamante est aussitôt renforcée par une indication de sens contraire à la première – « licet adseueratione uulgata multorum » – et par un véritable argument qui, du signum, c’est-à-dire ici de la conséquence, infère la cause « hocque exinde ueri simile uisum est, quod postea... ».
Julien fut-il envoyé en Gaule à la mort ?
25Cependant, l’exemple qui permet de saisir le mieux, à travers une série de notations progressives, l’effort de l’historien pour établir un point essentiel de son argumentation, concerne un problème d’intention politique : Constance avait-il envoyé son cousin en Gaule avec les véritables pouvoirs d’un César pour défendre une province dont il ne pouvait pas assurer lui-même le salut ? Ou l’y avait-il relégué en le privant de la réalité de ces pouvoirs, avec l’arrière-pensée d’éliminer ainsi un rival dangereux34 ? Le point est essentiel, non seulement pour l’image que le lecteur doit se faire des campagnes de Julien en Gaule, mais pour le jugement qu’il doit porter sur l’empereur Constance et pour l’appréciation des responsabilités dans la guerre civile qui s’ensuivit : qui eut les premiers torts ?
26Le point de départ est la vérité officielle (15, 8, 1-3). Mais un premier signe (15, 8, 18-19) ne tarde pas à l’entamer : la nouvelle de la prise de Cologne par les barbares a été cachée au César. C’est donc à ce dernier qu’il appartient d’exprimer à ses intimes le premier doute sur la vérité officielle35. Le récit des opérations préliminaires à la bataille de Strasbourg introduit un progrès décisif : le comportement de Barbatio permet de poser clairement la question : « quae utrum ut uanus gerebat et demens an mandata principis nefanda multa temptabat... » (16, 12, 13). Bien qu’elle ne soit pas encore nettement tranchée – « usque in id temporis latuit » –, le second terme de l’alternative est plus complaisamment développé que le premier36. Dans le récit de la campagne suivante (17, 9, 6-7), un indice vient confirmer la mauvaise volonté et les arrière-pensées de Constance37. Et le premier discours prononcé par Julien Auguste ne peut manquer de contenir une affirmation amère qui va dans le même sens : « uixdum adulescens specie tenus purpuratus » (20, 5, 4).
27Mais cette affirmation subjective n’établit pas encore la vérité. Un argument plus solide est la présomption d’une entente secrète conclue entre Constance et Vadomarius contre Julien. Exprimée avec toutes les précautions d’usage38, elle est fondée sur une vraisemblance psychologique elle-même soigneusement établie39 et une preuve matérielle, un document, dont la partie essentielle est citée40. Une liaison chronologique assez vague (21, 3, 4) laisse même entendre que la conclusion de cette entente criminelle pouvait être antérieure à la proclamation de Julien par ses soldats41.
28On l’a déjà souligné, le discours que prononce Constance avant de se lancer dans la guerre civile (21, 13, 10-15) n’est qu’un tissu d’hypocrisies. L’une d’entre elles – « damnantur ingrati... qui non lacessiti, sed aucti beneficiis pluribus, ad insontium pericula surrexerunt » – est, malgré son caractère général, une confirmation morale assez fine de la culpabilité, sur ce point aussi, de Constance. Mais il faut attendre le grand portrait récapitulatif consacré à Julien, qui prétend à une entière objectivité, pour connaître en 25, 4, 25 – « ad occiduam plagam specie Caesaris missus » – le verdict de l’historien. Ce verdict paraît ainsi avoir pris forme progressivement, en tenant compte sans prévention de tous les éléments successifs fournis par la réalité. Cette mise en place d’une conviction progressive par des touches éparses et successives est certainement l’un des exemples les plus complexes de cette méthode de suggestion d’une thèse par des insinuations savamment dispersées. En ce domaine, le maître d’Ammien fut sans conteste Tacite.
L’argumentation par l’exemple
29Destiné à fonder la vérité dans un plaidoyer42, l’exemple prétend à une efficacité supérieure à celle que possède la simple illustration : cette dernière ne peut que mettre en lumière les qualités ou les vices d’une personne qui sont déjà reconnus et ne sont donc plus à prouver43. L’argumentation par l’exemple s’articule bien avec une théorie historiographique qui fait porter l’accent sur la nécessité de préserver la dignité de l’histoire. Les exemples valent alors moins par leur nombre que par leur qualité. C’est pourquoi il est sans doute injuste de reprocher à Ammien, comme l’a fait E.A. Thompson, d’avoir lancé de graves accusations sans être en mesure d’invoquer plus d’un exemple à l’appui44. Ammien ne choisit en effet jamais que le cas extrême.
30Ainsi, l’exécution de Clématius a tous les caractères du déni de justice. L’accusé était innocent ; il n’a pas eu le temps de se défendre ; aucun compte n’a été tenu de sa qualité45. Le tragique suicide auquel fut acculé le vicaire des Bretagnes Martinus – qui n’avait pas commis d’autre crime que de s’opposer aux débordements de Paulus « Catena » –, « a imprimé la marque d’une condamnation éternelle sur le règne de Constance »46. Ce n’est pas toujours la qualité ou le rang social du personnage en cause qui dicte le choix de l’exemple. Car si la cruauté de Valentinien est bien démontrée par l’exécution du comte des largesses Dioclès, elle l’est aussi et tout autant par celle d’un simple agent de la police d’État et de trois appariteurs. C’est donc l’injustice du motif invoqué, et non la qualité des personnes, qui est ici prise en considération47.
31Tout fait, toute personne pouvant être utilisés comme exemples, le choix que fait l’historien est révélateur de ce qui le concerne profondément et, corrélativement, de ce qui suscite l’intérêt de son public. La conduite des philosophes de son temps a constitué une mine d’exemples pour Ammien. Sans doute a-t-il, sur ce point aussi, su entendre la profonde leçon de Tacite. Ce dernier avait jugé une époque au comportement qu’elle adopte envers ses philosophes et il avait construit son œuvre sur l’opposition entre la pureté de quelques-uns et la noirceur du plus grand nombre. A la fin du ive siècle, les philosophes étaient un point de mire encore plus naturel qu’à l’époque de Tacite. En effet, à la persécution politique s’ajoutait alors la persécution religieuse, dont ils étaient les victimes en tant que tenants de l’ancienne foi (il n’y a pas de philosophes chrétiens dans l’œuvre d’Ammien). C’est pourquoi les philosophes, et surtout la mort des philosophes, occupent si souvent le devant de la scène. Ce n’est pas seulement parce que, en vertu de leur profession, leur comportement doit être exemplaire48. C’est aussi parce que le sort réservé par le pouvoir à des hommes exclusivement voués à l’esprit et à la justice définit un cas extrême, qui démontre à quels excès scandaleux se portent les débordements de l’arbitraire impérial. Victimes éminentes de Gallus et de Valens, les philosophes les condamnent par leur mort, comme l’un d’entre eux, par ses courageuses paroles, arrache le masque du tout-puissant Probus et, en même temps, celui de son maître, l’impitoyable et rapace Valentinien49.
32Conçue comme la recherche des cas extrêmes, l’argumentation par l’exemple relève souvent du raisonnement a fortiori : si la cruauté de Gallus a fait bon marché de l’innocence de Clématius, si elle n’a été arrêtée ni par sa fortune ni par sa réputation, on peut imaginer les excès auxquels elle a dû se porter quand elle ne s’est heurtée à aucun de ces obstacles. Ce mode de raisonnement est familier et même naturel à Ammien : il l’emploie assez rarement en le mettant en forme50, mais il en fait la base d’un grand nombre d’argumentations. Il prend appui sur lui pour situer au plus haut, dans la hiérarchie des fautes, le comportement orgueilleux de Constance, l’entêtement coupable du magister equitum Marcellus, l’endurcissement impitoyable de Valentinien51.
33Mais l’exemple, moyen de preuve, est aussi, doublement, une technique d’amplification. Ammien n’ignore pas l’usage, traditionnel dans l’historiographie moralisante, qui consiste à opposer, sur un point particulier, la conduite du personnage en cause à celle qui a été adoptée ou recommandée, dans une situation analogue, par un personnage du passé, reconnu universellement comme exemplaire52. L’emploi de ce procédé, qui lui permet de blâmer les grands, et notamment les empereurs, sans renoncer à un personnage de modestie et d’objectivité, est chez lui tellement systématique qu’il se laisserait facilement formaliser53. D’une manière plus générale, l’exemple, par la réticence volontaire qu’il implique sur tout ce qui n’est pas lui, est un moyen d’amplification très efficace54.
Le portrait objectif ou signalement
34Ce que nous appellerons le signalement ou le portrait objectif est une autre technique qu’Ammien emploie systématiquement pour établir le caractère d’un personnage sur des bases indépendantes, au moins en apparence, du jugement moral et politique qu’il peut, en historien, porter sur lui. Ainsi conçu, le portrait objectif se distingue du portrait proprement dit55 : considérant le personnage comme un objet, il le décrit par ses caractéristiques extérieures. Mais, pour autant, ce portrait n’est pas uniquement une description physique. A l’habitus corporis, il joint d’autres spécifications, comme le lieu de naissance, l’origine ethnique ou raciale, l’éducation, les antécédents. Constitué de notations positives, d’éléments de fait qui relèvent de l’observation commune, il s’oppose au portrait en forme qui est une interprétation personnelle où la subjectivité de l’analyste joue le plus grand rôle. En fait, l’objectivité d’un tel « signalement » est plus affirmée que réelle : c’est toujours l’historien qui choisit, agence, présente ces éléments tirés de la réalité. Le signalement est en réalité un portrait qui tire argument de sa prétendue objectivité.
35L’usage que fait Ammien de cette technique est double. Le portrait objectif constitue la totalité ou une partie de la présentation initiale de tout personnage destiné à jouer un rôle important. En ce cas, il a pour fin d’orienter le jugement que le lecteur est appelé à porter sur le personnage, avant même que les actions de ce dernier ne soient représentées. Plus rarement – ce privilège est réservé aux Césars –, il sert de confirmation finale au portrait moral équilibré sur lequel se termine le récit de chaque règne.
Le signalement à l’initiale
36Faire naître le préjugé favorable ou défavorable au personnage, avant même d’aborder le récit de ses actions, est un procédé codifié par la rhétorique qui a analysé tous les attributs, en apparence objectifs, de la personne, susceptibles de fournir des arguments ou des présomptions56. La création du préjugé est fondée sur un double principe : tout acte est conforme au caractère de celui qui en est l’auteur ; ce caractère est lui-même déterminé par des facteurs objectifs : genus, natio, patria, sexus, aetas, educatio et disciplina, habitus corporis, fortuna, ante acta dictaque, nomen. Les caractéristiques physiques ont ici une importance particulière. Car l’opinion commune les considère comme la résultante, au moins dans une certaine mesure, et comme la concrétisation et la synthèse visible des autres éléments constitutifs de la personne. Aux yeux des adeptes de la physiognomonie, le lien entre le trait physique et le caractère moral est même d’une nécessité et d’une certitude quasi scientifiques.
37La fonction démonstrative du portrait objectif se manifeste dans le fait que seuls les personnages qui jouent un rôle dans l’argumentation y ont droit. Le cas de Lupicinus est ici particulièrement significatif. En effet, il apparaît dans son rôle exclusivement militaire en 18, 2, 7, sans faire alors l’objet d’un tel portrait. Mais lorsqu’il est impliqué dans une intrigue où Julien joue le rôle principal et appelle une argumentation justificative (20, 1, 2), il a droit à un signalement destiné à créer un préjugé défavorable57. Inversement, quand le caractère ou le comportement d’un personnage ne correspond pas à un ou plusieurs des traits « objectifs » qui constituent son signalement, l’exception est relevée de façon à ne pas laisser s’égarer le jugement du lecteur. Ainsi, dans le cas du préfet Helpidius, on s’aperçoit que la liaison entre le physique et le moral est considérée comme régulière et même comme nécessaire, au point qu’il faut une véritable preuve de fait, extérieure au signalement, pour la rompre58. Les personnages dont le caractère dément, en totalité ou en partie, le signalement, sont, en ce sens, présentés comme des exceptions59. Mais dans la plupart des cas – comme dans celui de Pétronius, le beau-père de Valens, « aussi laid d’âme que de corps » (26, 6, 7) –, la liaison établie entre les signes « objectifs » et le caractère joue pleinement son rôle démonstratif. Il en est ainsi au détriment de Paulus, Procope, Probus, Maximinus, Simplicius, Festus, Léo, Térentius et de la plupart des empereurs60.
Signalement final et physiognomonie
38Le signalement, qui figure à titre d’élément obligatoire au terme des grands portraits récapitulatifs consacrés à Gallus, Constance, Julien, Jovien, Procope, Valentinien et Valens a pour fonction, outre son rôle ornemental, d’imposer une dernière fois, avec la force particulière du détail concret, la présence d’un personnage destiné à disparaître ensuite de l’histoire61. Ces portraits, et le signalement qui les conclut, s’inscrivent dans la tradition de l’historiographie latine qui, en vertu du magistère moral qu’elle assume, a trouvé, dans cette forme littéraire, une façon de s’approprier en le transposant l’usage romain des imagines.
39Mais on s’avise mieux de la fonction, beaucoup plus précise, qu’ils possèdent aussi chez Ammien, lorsqu’on les considère à la lumière des théories physiognomoniques. Sur ce point, c’est l’influence de Suétone, plus que celle de Tacite, qui a dû jouer sur l’historien du ive siècle62. Ammien ne méconnaît en effet aucune des trois applications principales de la « science » physiognomonique. Ni celle qui rend compte du caractère des peuples, et des individus qui les composent, par le climat et les autres conditions biologiques des régions qu’ils habitent63 : ainsi s’explique la régularité avec laquelle il croit nécessaire de préciser l’origine ethnique et le lieu de naissance. Ni celle qui établit des rapprochements systématiques avec le règne animal : au personnage qui présente telles analogies physiques avec un type animal sont prêtés les caractères constants que l’expérience commune a reconnus à cet animal – courage, lâcheté, fidélité, hypocrisie64. Mais Ammien pratique surtout l’application la plus courante, qui consiste à réduire un individu à quelques traits physiques, à la limite à un seul, dont la « traduction » morale a été établie par les traités antérieurs. Si, comme le montre le seul relevé des portraits et des croquis physiques qui figurent dans son œuvre, Ammien a accordé tant d’importance aux « vérités » physiognomoniques, c’est que cette science de son temps lui fournissait des armes très actuelles pour convaincre son public65.
40La comparaison systématique de chaque trait physique avec la « traduction » ou l’équivalence morale que prétend établir la physiognomonie a déjà été faite pour le portrait de Julien, qui est, à ce point de vue, le plus riche et le plus clair66. En effet, étant donné le jugement qu’Ammien porte sur son héros, il est assuré que tous les signes physiognomoniques qu’il a retenus ont un sens positif. La difficulté qui tient à l’ambiguïté des signes physiognomoniques, susceptibles de plusieurs interprétations selon les autres signes qui les accompagnent, disparaît dans ce cas. D’autre part, ce portrait, destiné à répliquer à celui qu’avaient donné les chrétiens, et notamment Grégoire de Nazianze, a une fonction indubitablement apologétique67. E.C. Evans a montré que les traits physiques énumérés par Ammien étaient les preuves d’une grande acuité d’intelligence et d’une grande aptitude à la réalisation, d’un caractère bon et juste, d’une nature magnanime caractérisée par l’audace, la vigueur et la réflexion, le courage et l’ardeur du tempérament. Ainsi, il apparaît qu’Ammien a donné, à la fin du récit et du portrait de Julien, une confirmation « objective » des principales vertus (temperantia, prudentia, iustitia, fortitudo, felicitas, liberalitas) qui lui paraissaient constitutives du personnage.
41On peut étendre cette recherche à d’autres portraits, et même à d’autres croquis, et découvrir à cette occasion que tel trait dans lequel on serait tenté de ne voir que la manifestation d’un réel talent de caricaturiste, d’un art de discréditer sommairement, par un mot malveillant ou cocasse, un personnage qui a le mauvais rôle dans l’intrigue, constitue en réalité une preuve indirecte de la véracité avec laquelle la personne et ses actions ont été représentées.
42Bien entendu, la notation essentielle, la plus riche et la plus susceptible de nuances, est tirée des yeux et du regard. Les yeux brillants de Julien et de Gratien sont un signe excellent qui annonce sans équivoque une nature heureusement douée68. Mais le regard vif ou perçant (acer) est déjà un signe plus ambigu : il dénote les deux applications, positive ou négative, de l’énergie virile69. On n’est donc pas étonné de trouver une application positive de ce signe au personnage de Léontius, préfet particulièrement énergique et actif70. Toutefois, l’ambiguïté du signe est confirmée par la réserve exprimée dès le début du portrait : « acer quibusdam uidebatur et inclinatior ad damnandum ». Naturellement, l’empereur Constance est la victime toute désignée d’une interprétation exclusivement négative de ce trait. Ce genre de regard tendu, et qui transperce, a chez lui quelque chose d’affecté et de redoutable71. Avec Constance, on est déjà tout près du regard fixe et menaçant de Festus, et du regard oblique ou torve de Simplicius et de son maître Valentinien72.
43Du reste, autant que l’intensité, la direction du regard établit une discrimination importante : Constance tient les yeux levés vers le ciel ; au contraire, Procope, Probus, Térentius marchent les yeux baissés vers la terre73. Si la signification du premier trait est claire – il marque l’orgueil et la jalousie, qui comptent effectivement parmi les vices majeurs de Constance74 –, celle du second est ambiguë : susceptible, dans le cas des évêques chrétiens de province, de révéler la pureté des mœurs et la modestie75, il trahit, dans les trois cas considérés, le manque de franchise de Procope, l’hypocrisie de Térentius, le défaut de courage et de décision chez Probus.
44Même les particularités les plus concrètes ont un sens. Ainsi, la mention de la taie qui obstruait la pupille de Valens n’est pas une simple notation réaliste, destinée à montrer que l’apparence physique de cet empereur ne répondait pas pleinement aux exigences de la majesté. Elle dénonce son manque de loyauté et son intempérance, à condition qu’on l’interprète à la lumière d’un traité anonyme qu’on peut précisément dater du ive siècle. Et surtout, d’après le même traité, elle est le signe du fatum de Valens, poursuivi par le courroux des dieux et promis à un terrible destin76.
45Ammien ne manque pas non plus d’utiliser le sens que la physiognomonie attribue à un sourcil dressé77. Appliqué à Lupicinus (20, 1, 2), ce trait ne relève pas, en tout cas pas seulement, de la caricature ; il a été soigneusement choisi à cause de son ambivalence. Il caractérise en effet le uir animosu78, l’homme courageux (θυμοειδής), qu’était réellement Lupicinus, Ammien ne le nie pas (« bellicosum sane et castrensis rei peritum ») ; mais il caractérise aussi l’homme irascible, mal commode, sourcilleux. De plus, à l’intérieur même de cette interprétation défavorable du trait, il est possible de choisir entre deux nuances, la cruauté et l’avidité rusée79.
46Or, c’est précisément entre ces deux nuances qu’Ammien hésite, dans une alternative qu’on pourrait croire simplement plaisante : « super quo diu ambigebatur auarus esset potius an crudelis » (20, 1, 2). Ammien nous confie-t-il ici qu’avec quelques autres, des collègues sans doute, il s’est longtemps interrogé à Antioche sur le compte du magister equitum per Orientem, sans parvenir à interpréter de manière décisive un signe ambigu ? En tout cas, il possède une telle connaissance des théories physiognomoniques et, complémentairement, son public devait être aussi assez compétent en ces matières, pour qu’il puisse se permettre de présenter sous la forme d’une alternative quasi scientifique de ce qui est en réalité un dilemme auquel la personne de Lupicinus ne peut échapper sans dommage pour elle. Le recours aux catégories physiognomoniques peut apparaître en cette occurrence comme un facteur de fausse naïveté et de subtile ironie déguisée.
Familiarité d’Ammien avec la physiognomonie
47D’autres observations confirment la remarquable familiarité d’Ammien avec ces mêmes théories80, quand elles font intervenir d’autres traits, relatifs au sourire, au teint, à la taille, à la chevelure, aux proportions des membres. Ainsi, dans le beau portrait de Probus (27, 11), où l’antipathie profonde qu’éprouve l’historien pour le personnage aiguise son talent d’investigation psychologique, le trait le plus révélateur se trouve dans l’expression « un peu amère du sourire » (« subamarum adridens »). Ce rictus suggère un caractère complexe : alliage d’intelligence, de mépris ironique à l’égard d’autrui, de distinction patricienne, de ruse hypocrite. Sans doute ce trait a-t-il été observé ; mais c’est parce qu’il a une signification physiognomonique précise et certaine aux yeux de l’historien qu’il a été choisi parmi d’autres, et mis en relief à titre de preuve. Le traité anonyme de physiognomonie que nous a légué le ive siècle établit en effet un rapport nécessaire entre le caractère du uir amarus et ce sourire, qui est plutôt contraction de la bouche, signe de colère ou de moquerie plutôt que d’expansion joyeuse81. D’une manière analogue, le teint « tirant sur le noir » ou « noir » qu’Ammien souligne chez Constance et chez Valens n’est pas une notation purement réaliste. C’est aussi et surtout un moyen de confirmer l’insuffisance ou l’absence des qualités militaires chez ces deux empereurs, en vertu de l’équivalence établie, par exemple par notre traité anonyme, entre niger et imbellis82. Dans le cas de Valens, un détail complémentaire – « exstanteque mediocriter uentre » – dénote non seulement l’absence de courage viril, mais le manque d’intelligence et la propension à l’intempérance et à la débauche83.
48A cause de l’influence qu’elles peuvent avoir sur la majesté impériale, la taille et la stature sont aussi des facteurs qu’Ammien ne manque jamais de souligner. La nécessité de la majesté, ou du decus impérial, est telle, à ses yeux comme du reste aux yeux de ses contemporains, qu’il affirme pour tous les empereurs, à quelques nuances près, qu’ils remplissaient ses conditions pour la taille et pour la stature84. La beauté et l’ordre de la chevelure et de la barbe sont aussi pour lui des traits qui ne caractérisent pas l’individu, mais la fonction impériale85. Ce sont donc les nuances qui sont ici importantes, parce qu’elles lui permettent de retrouver la personne sous le personnage. Ce n’est pas seulement le cas pour Julien, dont la barbe « hérissée et terminée en pointe » n’a rien d’impérial (25, 4, 22) : parmi toutes les figures impériales qui satisfont à la « maiestas regia », on est surpris de constater l’exception que constitue Constance. On peut voir de la malveillance dans le fait que l’historien lui a refusé, dans le portrait final, la formule qui lui aurait reconnu, comme aux autres princes, cette majesté d’attitude et d’allure à laquelle le fils de Constantin avait plus profondément aspiré qu’aucun d’entre eux. Au contraire, Ammien souligne la disproportion de ses membres qui non seulement l’empêchait d’atteindre l’harmonie de la véritable majesté86, mais qui n’est pas, pour le caractère, un signe positif : c’est en effet la conformation contraire, celle de Julien, qui est la marque de l’homme courageux et de l’εὐφυής87.
49Dans le même sens, Ammien a souligné, en 16, 10, 10, la très petite taille de Constance et inversement, en 25, 10, 14, la très haute taille de son émule Jovien. Ces deux excès s’opposent par rapport à la taille de Julien (25, 4, 22), qui constitue le juste milieu88. Ammien ne l’a pas noté simplement pour montrer que seul son héros, qui n’y prétendait pas, remplissait pleinement les conditions de la majesté et « incarnait » son hellénisme. L’ouvrage dont procèdent la plupart des traités anciens de physiognomonie, celui du pseudo Aristote, explique en effet par la différence de la taille les différences du caractère et des réactions, en vertu d’une véritable théorie de la circulation sanguine : « Les hommes petits sont trop vifs. En effet, la circulation du sang ayant peu d’espace pour se faire, les mouvements aussi se transmettent trop vite à l’intellect. En revanche, les hommes trop grands sont lents. En effet, la circulation du sang ayant trop d’espace pour se faire, les mouvements se transmettent lentement à l’intellect... Mais la nature qui est placée entre les deux est la meilleure et la plus achevée... »89.
50Ainsi s’expliquent, par référence à la physiognomonie, les réactions brutales, inconsidérées, irréfléchies de Constance, dont « le sang ne fait qu’un tour » lorsqu’il se saisit de l’ombre la plus légère de crime de lèse-majesté, et cela en dépit de la contrainte qu’il exerce, à force de volonté, sur son maintien et des prétentions qu’il affiche à agir en tout par réflexion.
51A l’opposé, la pesante démarche de Jovien – « incedebat autem motu corporis graui » – confirme ce que laissaient déjà supposer sa trop grande taille et sa trop forte corpulence : sa lourdeur d’esprit, sa lenteur naturelle de réaction. Pour peu que l’on ait à l’esprit l’équivalence établie par le physiognomoniste Polémon – « si natura eius graui incessu et lento est, ei ingenium hebes et difficultatem discendi tribuas »90 –, on voit quel relief prennent par rapport à sa nature profonde, lente et placide, les efforts violents que déploie le nouvel empereur pour faire vite en toute circonstance91. On comprend alors l’étonnement avec lequel l’historien le voit violenter constamment sa nature ou, plutôt, comment il parvient à inspirer cet étonnement au lecteur, pour le plus grand profit de son argumentation. Ce qui fait courir Jovien de manière si précipitée, en dépit de sa nature, ce ne peut être que la soif inextinguible du pouvoir, la conscience que ce pouvoir ne lui est pas dû et le triste sentiment que tout le monde est en droit – et en passe – de le lui arracher.
52Ainsi, fondé sur la prétendue objectivité de ses éléments et sur toute l’autorité de la physiognomonie, le signalement en position finale joue un double rôle dans l’argumentation. Il confirme le portrait moral au terme duquel il figure. Mais, par-dessus ce dernier, il retentit dans le récit, en lui conférant une logique ou un relief supplémentaire. Le signalement de Julien (25, 4, 22) ne confirme pas seulement que le héros possédait bien les vertus reconnues au lion – au type duquel il correspond physiquement –, vertus qui ont été analysées dans ses deux portraits (16, 5 et 25, 4). Il prouve aussi la véracité du récit dans lequel on a vu Julien déployer ces vertus. Il n’en est pas autrement, mais en un sens franchement négatif, pour le signalement de Constance ou pour celui de Valens.
Du signalement au portrait
53Le signalement est distinct du portrait, mais il en fait partie. Il en constitue la base objective – ou prétendue telle. Si Ammien a, selon une règle qui ne souffre pas d’exception pour les personnages importants, inclus toujours un signalement dans le portrait, c’est pour rendre ce dernier à la fois plus objectif et plus stable. Il donnait par là l’impression de s’effacer lui-même derrière les réalités positives et il rendait le portrait plus stable en mettant l’accent sur les conditions extérieures qui déterminent l’homme au détriment de sa richesse intérieure et de sa liberté imprévisible.
54En effet, pour que le portrait puisse à son tour servir de base à l’argumentation, il a besoin d’une certaine stabilité. Il faut qu’en la représentant, il rapproche la personne humaine d’un « objet » ou d’un « fait », qu’il la caractérise avec une certaine permanence92. C’est pourquoi, sans doute, Ammien utilise systématiquement les comparaisons animales, qui réduisent la personne à l’automate, qui l’unifient et la simplifient, qui permettent de faire agir Arbitio, Eusébius, Maximinus toujours dans le même sens, d’une manière parfaitement prévisible. C’est pourquoi, aussi, il a relativement moins utilisé la technique du portrait instantané, pourtant chère à Tacite93. Certes, Marcellus, Julien, Maximinus, Valentinien, Constance lui-même sont bien, quelquefois, saisis sur le vif94. Mais ces notations elles-mêmes traduisent moins alors le sentiment ou l’émotion momentanée qu’elles ne confirment le caractère permanent. La description de Constance en 16, 10 permet ainsi d’observer le glissement irrépressible qui entraîne les notations saisies sur le vif vers leur généralisation en un portrait stable et presque intemporel95. Sur ce point, Ammien représente assez fidèlement l’aspect statique et raide qui caractérise la plastique de son temps.
55Une autre façon assez simple de maintenir un personnage dans le cadre d’une conduite ou d’un caractère dans lequel l’argumentation a besoin de le voir persister consiste dans l’emploi d’épithètes et de périphrases argumentatives. Ainsi, Julien est qualifié successivement d’efficacissimus Caesar, au moment où il s’est laissé prendre au piège à Senones (16, 4, 4), d’animosus Caesar au moment où les troupes qu’il commande piétinent (16, 12, 28), de Martius iuuenis, quand les soldats sont prêts à se mutiner contre lui (17, 1, 1), de sollertissimus Caesar, quand l’opiniâtreté d’une poignée de vélites ennemis l’immobilise pendant 53 jours (17, 2, 3). De telles épithètes ne sont pas de banals clichés panégyriques appliqués à contretemps ; elles contiennent en fait les germes d’une apologie fondée sur la dialectique de l’habitude et de l’exception.
« Mots » et discours
56Parmi les moyens qui permettent de construire et de « fixer » le personnage historique, la citation des « mots » et des discours se situe à la charnière entre le signalement, qui veut être la simple transcription d’éléments fournis par la réalité, et le portrait, qui s’avoue ou se proclame une reconstruction dans laquelle l’imagination du peintre et la pénétration de l’analyste jouent le plus grand rôle. Dans une société dont tout le système éducatif est fondé sur la pratique et le développement du logos, la façon de se servir de la parole est un trait objectif important, qui fait partie intégrante du signalement. A preuve la description du préfet Helpidius, « aspectu uilis et lingua » (21, 6, 9) : la caractéristique lingua y est présentée exactement sur le même plan que les données purement physiques et visuelles (aspectu), auxquelles on réduit aujourd’hui le signalement.
57L’historien a su utiliser, au profit de son argumentation, cette tendance propre à son temps. Il entraîne les mots et les discours du côté objectif, celui du signalement, pour en faire des preuves et même des bases du portrait, en revendiquant pour eux un statut voisin de celui qui est communément reconnu au lieu de naissance, à l’origine raciale, aux antécédents, aux traits physiques. En cela, il peut aussi se fonder implicitement sur une « vérité » psychologique généralement admise. Surtout quand ils sont provoqués par une circonstance imprévue, qui inspire une émotion ou éveille une passion, les mots sont, croit-on, incontrôlables. Irréfléchis, ils sont d’autant plus révélateurs ; ils trahissent leur auteur et sont quelquefois porteurs d’un sens involontaire qui découvre son inconscient. Par exemple, le mot par lequel Valentinien règle de façon expéditive le sort d’un ambitieux qui n’était ni meilleur ni pire que les autres – « abi, inquit, comes et muta ei caput, qui sibi mutari prouinciam cupit » (29, 3, 6) –, le condamne à son insu comme un empereur capable de faire de l’esprit sur la vie et la mort d’autrui. En revanche, les mots de Julien, toujours empreints de douceur et de justice, même quand les circonstances sont propres à faire tomber tous les masques (22, 9, 17 ; 22, 14, 5), prouvent non seulement la constance, mais l’authenticité de ses vertus.
58Moins spontanés, les discours devraient être aussi moins révélateurs. Encore faut-il remarquer que certains, par exemple celui de Gallus (14, 7, 14) ou celui de Constance (21, 13, 10-15), étant inspirés par une colère violente ou un sentiment de haine longtemps refoulé, sont présentés comme échappant, en partie du moins, au contrôle de leur auteur. Dans les discours de Constance, qui sont les plus pesés, le ton, l’insistance, l’embarras ou même la contradiction constituent des preuves fines, – puisqu’elles échappent au personnage lui-même –, de la véracité du portrait dont il est ailleurs la victime96. Inversement, si Ammien laisse à Julien, au risque de quelque invraisemblance, le soin de présenter, en 23, 5, 16, l’induction qu’il lui incombait de faire en tant qu’historien, c’est pour prouver que Julien avait lui-même tout mûrement pesé, notamment les précédents des campagnes de Trajan et de Septime Sévère, avant de prendre une décision raisonnée97. Le discours qui lui est prêté sur son lit de mort est un cas extrême de cette force révélatrice de la parole. En vertu du principe moral et de la convention littéraire qui veulent qu’en un tel moment, seule la vérité puisse être proférée98, ce discours confirme solennellement, dans sa partie centrale (25, 3, 17-18), tout ce qui a été dit du caractère, de la carrière, des nobles mobiles de Julien.
59Comme le signalement, les mots et les discours n’ont, bien entendu, que les apparences de l’objectivité. Cela ne signifie pas qu’ils n’ont eu aucune existence objective. Mais, conformément à la tradition illustrée par Tacite dans le discours qu’il a prêté à l’empereur Claude, c’est l’historien qui les choisit, les « place »99, les éclaire ou les « colore » et arrive ainsi à leur faire dire ce qu’il veut100. Mots et discours relèvent de l’expression indirecte à laquelle l’historien recourt pour garder son air d’objectivité au moment où il émet un jugement trop personnel101. Non seulement il évite ainsi d’occuper constamment le devant de la scène, mais, par le choix de porte-parole, il renforce ce qui, placé dans sa bouche, aurait moins de poids. Proférée à l’heure du choix par Dagalaifus, l’un des principaux responsables militaires (26, 4, 1), la condamnation anticipée de la nomination de Valens comme second Auguste a plus de force que si elle était exprimée ex euentu par un historien que l’on peut toujours soupçonner de quelque partialité. De même, que l’ennemi héréditaire, le Perse, reconnaisse lui-même l’éternité de Rome met la conclusion d’un chapitre très personnel (16, 10, 16) à l’abri du reproche de complaisance trop voyante.
Le portrait schématique
60Mais le moyen le plus puissant de la démonstration, donc celui qu’Ammien emploie le plus systématiquement, est le portrait schématique. En effet, le discours historique d’Ammien est, comme il est de règle dans l’historiographie antique, un discours moral et humaniste, dans lequel la liaison explicative fondamentale se résume à la relation de la personne et de ses actes. Pour des modernes, cette façon de concevoir l’histoire en termes de psychologie et de morale constitue à la fois le principal intérêt et la principale faiblesse des Res gestae102 et de tous les historiens antiques en général. Mais il faut aussi remarquer que le discours d’Ammien est simultanément, beaucoup plus que ne l’était celui de Tite-Live ou de Tacite, un discours qu’on pourrait dire « déterministe », parce que l’homme, sans cesser d’y être la cause principale de l’histoire, y agit moins par sa liberté qu’en vertu de prédéterminations qui la limitent très étroitement103.
61Du reste, ce sont les nouvelles conditions politiques et sociales qui, sans doute, rendent l’homme d’Ammien, moteur de l’histoire, beaucoup plus déterminé, beaucoup plus esclave des conditions extérieures que ne l’était celui de ses grands prédécesseurs. Il ne faut donc pas, parce que l’on constate chez lui une application très étendue de la schématisation dans la représentation des personnages, taxer d’emblée notre historien d’homme à procédés. En effet, il est très probable que, pour un homme du ive siècle, cette façon de concevoir et de représenter l’humanité résultait d’une observation fidèle de la réalité et qu’elle exprimait une philosophie profondément ressentie, tant par Ammien que par ses contemporains. Seul le caractère forcé et systématique que revêt quelquefois une telle schématisation, normale dans la plupart des cas, révèle l’argumentation.
Les personnages secondaires
62Les deux degrés, normal et abusif, de la schématisation peuvent s’observer à l’occasion des personnages secondaires et, surtout, des figures principales, celles des Césars. Les premiers sont du reste solidaires des secondes. Paulus « Catena », Arbitio, Eusébius et même Ursicinus sont dans l’orbite de Constance et appartiennent à son intrigue. Barbatio, Lupicinus, Vadomarius font partie de celle de Julien. Probus, Maximinus gravitent autour de Valentinien ; Pétronius, Héliodorus, Festus autour de Valens. La figure de chacun d’eux est au centre d’une argumentation particulière, qui le concerne uniquement, et à la périphérie d’une argumentation plus vaste, qui tourne autour d’un César.
63Une schématisation normale, surtout au ive siècle, où la fonction tend à se substituer à l’homme et finit par constituer son être, fait de Paulus, dans tous les épisodes où il apparaît, le type du délateur et du juge sanguinaire104. De même, Arbitio et Eusébius sont réduits à l’image du flatteur insidieux105 ; Ursicinus, d’une manière peut-être plus glorieuse, mais non moins réductrice, à celle du vaillant soldat désarmé devant les intrigues (14, 9, 1). Toutefois, le cas échéant, Ammien a su ne pas ramener à des composantes trop simples un caractère complexe : tel celui de Probus.
64Mais le procédé apparaît, par exemple, dans le cas de Barbatio. L’ayant dépeint, dans une argumentation favorable à Julien, comme un chef incapable (16, 11), l’historien ne peut souffrir que sa conduite ultérieure vienne démentir le caractère permanent d’ignauus dans lequel il a été d’emblée immobilisé. Aussi, quand il mentionne la victoire remportée par Barbatio sur les Juthunges, Ammien a-t-il soin de réaffirmer la constance de sa nature (17, 6, 1 : ignauus) ; et même, pour couper court à toute objection, il attribue le mérite du succès aux soldats (« alacritate militum uehementer erecta ») et à la belle conduite d’un subordonné de Barbatio, Nevitta, pour lequel il n’éprouve pourtant pas une estime particulière.
65On peut soupçonner que Probus est victime d’un traitement semblable. Si Ammien, avant d’exposer la mise en état de défense de Sirmium, a complaisamment évoqué le premier désarroi du préfet et attribué à des conseillers anonymes sa décision de ne pas abandonner, contrairement à son premier mouvement, la capitale de l’Illyricum à son triste sort, c’est vraisemblablement pour ne pas infirmer la valeur générale du portrait préliminaire qu’il a consacré au personnage106.
66Il arrive même que le souci d’accabler Constance sous le grief d’une entente secrète qu’il aurait conclue avec Vadomarius contre Julien amène Ammien à faire jouer le principe de la permanence morale dans le sens opposé à celui qui est habituel. Alors que la présomption s’établit normalement à partir des antécédents du personnage, il prétend, d’une manière beaucoup moins convaincante, la tirer des actes ultérieurs de Vadomarius, sans tenir compte du fait que, mise à part l’évolution normale d’un caractère avec l’âge, un roi indépendant n’agit pas comme un barbare romanisé (21, 3, 4).
67Mais c’est le personnage de Maximinus qui donne lieu à une schématisation qu’on peut à coup sûr taxer de procédé. Le signalement initial (28, 1, 5), dont il est la victime plus que l’objet, a posé avec une insistance particulière les données « objectives » qui doivent orienter l’interprétation de ses actes : son lieu de naissance, son origine basse et, – à quelques générations près ! –, barbare, son éducation médiocre, ses débuts obscurs. L’honnêteté, cependant, oblige à reconnaître que, pendant sa préfecture annonaire, il se conduisit avec modération. C’est pourquoi, pour éviter que l’effet du signalement précédent ne soit gravement dévalué, l’historien, exceptionnellement, cherche à distendre le lien qu’il resserre habituellement entre la personne et ses actes. Selon lui, Maximinus, en l’occurrence, a agi par prudence, sous la pression des circonstances et non en raison de sa nature profonde (28, 1, 6-7). Cette nature barbare, dont l’image a été, par ce moyen, maintenue intacte, peut donc jouer à plein, plus tard, quand les circonstances ne font plus obstacle à sa manifestation, mais la favorisent. Le schéma psychologique imposé par le signalement peut alors dominer tout le récit des procès de Rome : parce qu’elle a trouvé Valentinien tout disposé à lui faire écho, la cruauté native de Maximinus s’est librement déchaînée107.
68Pourtant, plusieurs indices de sens contraire ne sont pas complètement effacés. Dans l’affaire d’Hymétius (28, 1, 22), Maximinus ne s’opposa pas à la prouocatio ad imperatorem ; dans celle de Lollianus (§ 26), il allait porter une sentence d’exil, mais l’appel imprudent de l’accusé livra ce dernier à un juge plus impitoyable ; Tarracius Bassus, Caménius, Marcianus, Eusafius sont absous, alors même qu’ils n’avaient pas pu faire la preuve de leur innocence108. Bien qu’Ammien s’empresse de jeter le soupçon sur la pureté de cette clémence, – en l’attribuant à l’intervention de Victorinus –, sa réalité est patente.
69Enfin, pour emporter la conviction, l’historien a voulu donner (§ 37) un bel échantillon des inventions provocatrices de Maximinus : ce dernier aurait feint de congédier brutalement ses plus fidèles serviteurs, après leur avoir enjoint de s’employer à pousser les humbles à dénoncer les nobiles, en « exagérant » à leurs yeux « la cruauté du juge ». Mais il ne s’est pas avisé que la preuve était à double tranchant et qu’elle affaiblissait sa propre thèse. En effet, si, comme il le prétend, la cruauté de Maximinus avait franchi toutes les bornes, elle n’était plus susceptible d’être représentée, même par des agents provocateurs, avec exagération. Du reste, il reconnaît plus loin (§ 40) que Maximinus n’était pas inexorable et qu’il lui arrivait de faire grâce. Mais, dans le cadre d’une nature aussi foncièrement mauvaise, cette conduite ne peut être qu’un défaut, une preuve de cette inconséquence qu’un mot de Cicéron a flétrie.
70Pourquoi le « juge de fer » une fois éloigné et dessaisi, les procès ont-ils continué de plus belle ? C’est que Maximinus agissait à distance, « ut basilisci serpentes » (28, 1, 41). A cette raison, qui est en fait une comparaison irrationnelle et ne vaut que pour les adeptes convaincus de la physiognomonie animale, Ammien ajoute ultérieurement une explication plus positive : Simplicius, qui le remplaça, était un agent de Maximinus qui put ainsi agir par son entremise (§ 45). Il a plus de difficulté au paragraphe 53, – ainsi que le trahit le recours à un proverbe banal par lequel il sollicite un accord assez facile avec le public109 –, pour expliquer pourquoi, à cet agent docile, Maximinus a éprouvé le besoin de substituer Doryforianus.
71Figés dans une fonction, de délation ou de flatterie, ou dans un caractère, de lâcheté, d’incapacité, de cruauté, les personnages secondaires constituent des figurants taillés tout d’une pièce, qui jouent toujours dans le même sens. Participants actifs, mais périphériques, des intrigues dont les Césars sont le centre, ils ont pour objet de rendre plus cohérents les portraits des empereurs. En effet, aux traits « objectifs » qui constituent le signalement pour les autres personnages, s’ajoute, dans le cas des Césars, un trait également irrécusable, celui de l’entourage qu’ils se sont choisi et qui, simultanément, les a choisis. Certes, il faut réserver ici la part des institutions du ive siècle, celle des proximi, celle des comites, celle du consistoire, qu’Ammien représente avec fidélité. Mais, chez lui, la consultation de l’entourage est rarement pour l’empereur un facteur de réflexion, une façon d’éclairer sa propre liberté. L’entourage est une détermination de plus, qui pousse l’empereur à agir toujours dans le même sens, étant donné le caractère réduit à une force unique, positive ou négative, des personnages secondaires qui constituent cet entourage. Que des êtres comme Paulus, Mercurius, Arbitio, Eusébius aient pu proliférer autour de Constance prouve que ce dernier était bien l’être influençable, soupçonneux, cruel qu’Ammien a décrit. Agissant toujours dans le sens des vices qu’ils ont reconnus chez le prince, ils contribuent à les développer, à les stimuler, renforçant ainsi le caractère presque mécanique de sa conduite. Prenant appui sur celle des personnages secondaires, cette schématisation des Césars et de leurs actes est l’outil principal d’une argumentation qui accable la plupart d’entre eux pour n’en exalter que quelques-uns, sinon même le seul Julien.
La « mise en formule » psychologique de Gallus...
72Le portrait de Gallus établit d’emblée sa formule psychologique comme une combinaison de cruauté (asperitate nimia) et d’orgueil (efferebatur in fastus) ; l’une est expliquée par la soif de revanche que lui inspirent ses malheurs et son abaissement passés, l’autre par ses liens familiaux avec Constance110. Son épouse Constantina exalte surtout son orgueil, tandis que Thalassius, Domitianus, Barbatio exaspèrent plutôt son caractère intraitable111. Réduits à un seul trait, ces personnages secondaires augmentent la cohérence de la conduite du personnage principal, en montrant pourquoi elle devient de plus en plus cruelle et insupportable.
73Ce schéma relativement simple permet de rendre compte, dans le cadre d’une logique qui lui est toujours défavorable, du comportement de Gallus envers le sénat d’Antioche (14, 7, 1-2 : asperitas) et la plèbe de cette même ville (14, 7, 5 : fastus), et surtout de sa violente réaction à l’insolence de Domitianus (14, 7, 12) et aux propos de Montius (14, 7, 13). En « expliquant » psychologiquement l’ouverture du procès d’Antioche112, il dispense aussi Ammien de reconnaître l’existence d’une véritable conspiration dirigée contre Gallus. Il explique également qu’Ursicinus n’ait pas pu, à cause de l’asperitas du César, se soustraire sans danger à la présidence des procès (14, 9, 1) et qu’en même temps il ait pu d’une manière véridique dénoncer l’orgueil « bien connu » de Gallus113.
... et de Constance
74Le schéma psychologique plus élaboré que dessinent les portraits successifs de Constance est essentiel, puisqu’il donne sa cohérence à une intrigue qui englobe Ursicinus, Gallus et Julien. Dans l’état actuel du texte114, la première ébauche, du reste décisive, en est tracée dans l’évocation des châtiments excessifs infligés aux partisans de Magnence (14, 5, 2). L’empereur est une âme mesquine et influençable – animus angustus et tener –, incapable de résister à la pression d’autrui. Cette faiblesse, véritable maladie de l’âme – utque aegrum corpus quassari etiam leuibus solet offensis –, développe un complexe de vices, asperitas, iracundia, suspicio, eux-mêmes aggravés par les flatteurs115.
75Élaboré à partir de l’analyse d’une situation particulière, ce schéma est déjà présenté, en 14, 11, 4, comme doté d’une valeur explicative générale en vertu de laquelle il peut être appliqué à une intrigue beaucoup plus importante, puisqu’elle implique Gallus et Ursicinus. Il rend alors compte du premier rappel de ce dernier116. Pour la première fois, l’élément fondamental de la « formule » psychologique de Constance, l’impressionnabilité, prend la forme d’un thème imagé, celui des « oreilles inquiètes », appelé à devenir le « signal » de cet empereur. Ce thème reparaît en 15, 2, 2, toujours dans la représentation des rapports de Constance et d’Ursicinus, mais complété de façon à constituer un système parfait : l’argumentation pourra désormais, selon les besoins de la cause, le faire jouer dans un sens ou dans l’autre, l’empereur étant défini comme à la fois fermé à la justice et ouvert à toutes les calomnies117. Tel qu’il a été précédemment « fixé » (en 14, 5, 3 ; 14, 11, 4 et 15, 2, 2), le caractère de Constance devient une « donnée » objective, présentée avec une insistance remarquable comme la cause profonde de l’usurpation de Silvanus118.
76Par la suite, Ammien ne manque aucune occasion de consolider ce schéma du caractère influençable, donc soupçonneux, donc cruel, de Constance, en utilisant inlassablement le signal des « oreilles impériales » qui le symbolise. Présenté comme l’élément dynamique et le ressort de toute l’intrigue, il explique la tentative de Marcellus contre Julien ; la prolifération des procès de majesté ; la condamnation brutale de Barbatio, justement châtié d’avoir encouragé lui-même en son temps le vice du prince ; le second rappel d’Ursicinus ; l’affaire, montée de toutes pièces, de l’oracle de Besa119. L’importance de ce trait se reconnaît à la place, la première et la plus étendue, qui lui est réservée dans l’analyse finale des vices de Constance (21, 16, 8-14). Mieux, une régression du récit fait réapparaître ce thème essentiel même après la mort de Constance120.
77Seul le ressort de l’orgueil a une importance comparable. L’orgueil du faible explique notamment que Constance, encouragé dans cette illusion par les flatteurs, dont le comportement est présenté comme systématique121, s’attribue le mérite exclusif de toutes les « victoires » remportées non seulement sur les Alamans, mais sur Gallus et Silvanus122. Cet orgueil prend une forme odieuse, quand il le provoque aux guerres civiles, qui constituent à ses yeux la compensation des échecs qu’il subit régulièrement dans les guerres menées contre l’étranger123. Ainsi la combinaison de l’orgueil, dont le négatif est l’infelicitas, et de la cruauté, dont le ressort est la crainte soupçonneuse, établit la formule à la fois politique et morale du caractère de Constance sur une faiblesse intime qui se cherche des compensations.
78Cette formule donne une certaine cohérence aux interprétations souvent peu vraisemblables – ainsi que Thompson l’a montré en ce qui concerne Ursicinus124 – qu’Ammien a cherché à faire prévaloir. Les deux rappels du magister equitum, la promotion dont il est l’objet à l’occasion du second, les missions de confiance flatteuses qui lui sont confiées, la circonspection avec laquelle, tout d’abord, sont recherchées les véritables causes de la perte d’Amida, ne sont jamais expliqués positivement par la confiance ou l’estime, mais par des intentions malveillantes, jalouses, cruelles, nourries par des intrigues ténébreuses. De manière analogue, la nomination de Julien est présentée, avec tous les ménagements nécessaires, comme un piège et les succès remportés par le César sont toujours l’occasion de griefs, de jalousies. C’est l’orgueil de l’empereur et sa compagne, l’inuidia, qui déclenchent la guerre civile (20, 4, 1-2).
L’habitude et l’exception
79Le souci de maintenir la cohérence entre la personne ainsi mise en formule et la diversité de ses actions est si fort qu’il entraîne l’historien à réaffirmer la validité du schéma au moment même où il est infirmé par les actes du personnage. Le plus bel exemple s’en trouve en 21, 15, 1. Le récit rapporte les événements qui ont marqué l’automne de l’année 361. Julien a donc été proclamé Auguste depuis dix-huit mois. Après avoir longuement tenu l’empereur occupé par des négociations, il s’est lancé à la conquête de l’Orient (printemps 361). Constance n’a pas bougé, faisant passer le souci de défendre la frontière orientale avant celui de sa propre sécurité. Apprenant que son rival se dispose à envahir la Thrace (21, 13, 7), il ne se résout à se retourner vers l’Occident, donc à engager la guerre civile, qu’une fois assuré que les Perses ne tenteront rien cette année. C’est alors seulement qu’il regagne Antioche, où l’historien, qui fut sans doute témoin de l’événement, évoque ainsi son entrée : « Ingressus itaque Antiochiam festinando Constantius ad motum certaminum ciuilium, ut solebat, auide surrecturus... ». Ainsi, la permanence de Constance dans l’attitude la plus odieuse qui lui soit prêtée, celle d’un orgueil avide des tristes compensations que lui fournissent les guerres civiles, est affirmée comme une habitude inévitable (ut solebat), à proximité du moment où l’événement l’a démentie ! Le procédé qui consiste à ramener chaque acte particulier à un habitus général, défini une fois pour toutes, à imposer progressivement une interprétation par l’effet répétitif, est ici d’autant plus patent qu’il risque de créer une contradiction avec des données objectives que le récit ne dissimule pas.
80L’argumentation défensive d’Ammien est plus discrète et plus habile quand l’acte qui dément la conception de la personne, ou qui du moins appellerait à la nuancer, est présenté comme une exception, confirmant une règle que l’historien ne manque pas de rappeler à cette occasion125. Constance a été systématiquement présenté comme un être naturellement orgueilleux, encouragé par ses flatteurs dans sa propension à considérer que, sa Fortune le mettant au-dessus de tous, il n’a besoin de personne. La décision qu’il prend de conférer la dignité de César à Julien, pour pouvoir s’appuyer sur un second, pourrait donc paraître contradictoire et sembler invalider cette assertion. La décision et l’acte qui s’ensuit sont donc présentés comme contraires à la nature profonde de Constance et imposés de l’extérieur par une urgence exceptionnelle126. A la liaison habituelle, qui serait dangereuse ici, entre la nature de Constance et son acte, est substituée la liaison qui explique cet acte par la nature de la situation. En reconnaissant l’exception qui, ainsi présentée, ne dément pas la règle, Ammien peut même réaffirmer rétrospectivement son interprétation de la nature de Constance (« quod numquam fecerat »).
81De la même manière, la conduite « républicaine » de l’empereur pendant son séjour à Rome pourrait amener le lecteur à mettre en doute l’orgueil monstrueux qui lui est toujours prêté et qui vient d’être symbolisé dans la description de son maintien (16, 10, 9-12). Elle est donc présentée comme exceptionnelle, contraire à son comportement habituel127, imputable non à sa propre nature, mais à une force, la majesté de Rome, qui, momentanément, la contraint. La dialectique entre l’orgueil naturel et la modestie temporaire et imposée reparaîtra en conclusion, dans l’échange de répliques entre Constance et Hormisdas.
82Les brillants succès que Constance remporte sur les Sarmates et les Limigantes (17, 12 et 13) entrent mal dans le schéma qui lie d’un lien quasi nécessaire la recherche des guerres civiles à l’infelicitas dans les guerres étrangères. Pour freiner l’action que pourrait exercer le récit de ces succès sur l’image de Constance, Ammien a prêté à ce dernier un discours dont l’emphase, peut-être ironique, tend à suggérer la surprise qu’éprouve l’orateur lui-même devant une réussite à laquelle il n’est pas accoutumé ; et il a encadré l’ensemble du récit par deux indications qui se répondent, l’une donnée au moment où Constance se met en marche : « imperator coacta militum ualida manu, ductu laetioris fortunae profectus » (17, 12, 4), l’autre juste après la péroraison de son discours : « Post hunc dicendi finem, contio omnis alacrior solito... » (17, 13, 34). L’emploi symétrique de ces deux expressions au comparatif laisse voir qu’il ne s’agit pas ici, comme souvent ailleurs, d’intensifs128. Ammien établit, au moment où le lecteur va le faire, une comparaison entre ce qui est vrai dans cette circonstance particulière et ce qui est vrai en général. Présentant le succès de Constance comme exceptionnel, il rappelle ainsi, non sans malice, la régularité de ses échecs et le manque d’enthousiasme habituel de ses soldats.
83L’inclementia dont il fait constamment grief à Constance souffre également, à nos yeux du moins, quelques exceptions. La moindre n’est pas celle dont a bénéficié Ursicinus lui-même (15, 2). Sur ce point crucial, il n’est pas question qu’Ammien puisse, sans ruiner sa thèse, admettre, même à titre d’exception, une interprétation favorable à Constance. La solution qu’il adopte est donc évasive : en faisant de cet acte de clémence un simple sursis129, il l’attribue à des raisons d’opportunité et met momentanément « entre parenthèses » la nature réelle de Constance. Il peut procéder autrement dans le récit d’un des derniers séjours de Constance à Antioche (21, 6). Il y évoque la conduite modérée de l’empereur envers un tribun, Amphilochius, qui s’était acquis quelques titres à sa haine. Ce personnage ne jouant aucun rôle dans l’argumentation, Ammien peut ne pas nier la réalité de l’acte de clémence dont il fut le bénéficiaire, mais il en profite pour le présenter comme un comportement exceptionnel130. L’anecdote n’est donc pas utilisée pour nuancer le portrait de Constance, mais pour l’assombrir, au moment même où manque toute base positive pour en justifier la noirceur131.
Le rôle des personnages secondaires
84L’utilisation systématique des personnages secondaires est un procédé très efficace pour priver Constance du mérite de ses bonnes actions et pour éviter qu’elles ne retentissent favorablement sur son image. Déjà l’impératrice Eusébie confisque presque tout le mérite de la nomination de Julien comme César (15, 8, 3). Si Constance choisit de faire passer la sécurité de l’Orient avant son propre salut, c’est au terme de longues hésitations et sous la pression de ses conseillers (20, 9, 3). L’utilisation du même schéma en 21, 7, 1 et de la même expression flexus est, qui laisse penser que Constance était personnellement d’avis contraire, trahit le procédé ; d’autant plus qu’en 21, 15, 1, ces mêmes conseillers, toujours anonymes, ne parviennent pas à convaincre Constance. C’est qu’il faut alors laisser à la nature de ce dernier l’entière responsabilité de son action, qui, cette fois, est mauvaise. L’introduction à point nommé de conseillers qui, alternativement, retirent à Constance le bénéfice de son dévouement ou lui laissent supporter seul le poids de sa prétendue faute, a toutes les apparences d’un système démonstratif parfait, susceptible d’opérer dans les deux sens132.
Une exception majeure : Julien
85La dialectique de la règle et de l’exception, qui joue toujours contre Constance, devrait être tournée dans un sens toujours favorable, dès qu’il s’agit de Julien. Toutefois, il y a relativement moins de chances de la surprendre, la conduite de Julien étant, aux yeux d’Ammien, remarquablement constante : d’un bout à l’autre de sa carrière, c’est une ascension continue. De plus, les deux récits concernant Constance et Julien sont complémentaires. L’historien ayant, non sans mal et au prix de liaisons quelquefois forcées, établi la responsabilité totale de Constance à chaque étape de sa confrontation avec Julien, le récit concernant ce dernier peut se dérouler sans difficulté majeure, sans présenter de risque grave d’incohérence entre les actes et l’image de la personne. Au thème satirique des « oreilles inquiètes » de Constance répond, avec une régularité comparable, celui de « l’astre salutaire » de Julien. Il signale l’entrée du César à Vienne, celle du prétendant à Sirmium et dans les autres villes de l’Illyricum, celle de l’empereur à Antioche, et même celle du conquérant en Perse ; il caractérise le patronage bienfaisant que le César exerça sur la Gaule133.
86C’est donc lorsque la mort a effacé Constance du récit qu’une incohérence risque d’apparaître entre les actes et la personne de Julien, notamment au livre 22. Ammien y laisse à Julien le soin d’expliquer la non-coïncidence des procès iniques de Chalcédoine avec l’image d’un prince éminemment juste : il n’accepte pas lui-même une excuse – celle de l’ignorance – qui est pourtant classique dans un grand nombre d’argumentations et qu’un panégyriste n’aurait pas hésité à recevoir134. En historien, il s’est refusé à détendre complaisamment le lien habituel entre l’acte et la personne, comme il n’a pas craint non plus le retentissement que pouvaient avoir sur l’image de Julien les critiques qu’il a formulées dans le récit du séjour de l’empereur à Constantinople (22, 4 et 5 et surtout 22, 7) et à Antioche (à partir de 22, 10). Il se contente d’établir un contraste, favorable à son héros, entre une majorité d’actes vertueux et le caractère isolé d’un acte négatif135. Seule l’affaire de l’incendie du temple de Daphné lui est une occasion pour souligner que la rigueur déployée en l’occurrence par Julien, étant due à une colère aussi exceptionnelle que momentanée, ne doit pas ternir l’image d’un prince juste et modéré que Julien a su habituellement donner de lui-même136.
87Reste la question fondamentale, celle que tout lecteur est en droit de poser : comment un empereur intelligent, bon et juste, a-t-il pu, en un règne si court, accumuler tant d’erreurs et d’injustices ? Le portrait récapitulatif consacré à Julien apporte en 25, 4, 19 une réponse : « aestimari poterat... uetus illa Iustitia eo imperante redisse rursus ad terras, ni quaedam ad arbitrium agens interdum ostenderet se dissimilem sui ». La restriction montre qu’Ammien a été tourmenté par cette énigme et qu’il a tenté de faire jouer aussi la dialectique de la règle et de l’exception – en sens inverse de ce qu’il avait fait pour Constance. D’après lui, en effet, quand il a commis ces erreurs ou ces fautes, Julien n’était pas lui-même ; elles ne contredisent donc pas l’image « la plus vraie » qui a été donnée de lui. Sa nature véritable étant mise entre parenthèses quand ses actions sont de sens négatif, ses portraits, le récit qui les illustre, les liaisons établies entre eux restent justes et véridiques.
88Faut-il croire alors qu’Ammien a, comme le font les plus habiles des avocats137, représenté certains actes de Julien comme particulièrement inopportuns ou maladroits, pour imposer l’idée que l’empereur n’était pas lui-même en s’y livrant et qu’ils ne doivent donc avoir aucune influence sur le jugement qu’il faut porter sur lui ? Le recours à de telles « arguties » n’est pas impossible, bien qu’Ammien l’ait dénoncé vigoureusement chez les panégyristes.
89Mais l’interprétation doit tenir compte d’une précision importante contenue dans l’expression « quaedam ad arbitrium agens ». Quand il s’agit de Julien entre en jeu un facteur essentiel et particulier, qui n’existait pas chez Constance, entièrement déterminé par sa nature et ses habitudes acquises, esclave de son rôle et de son entourage. Julien au contraire est libre, imprévisible, vivant. Son « libre arbitre » – et son arbitraire quelquefois même – fait de lui le contraire des automates que sont, aux yeux d’Ammien, non seulement Constance, mais aussi Valentinien et Valens. Jamais les comparaisons tirées du règne animal, ce monde de l’automatisme, ne lui sont appliquées, à la différence des autres empereurs. Le privilège que lui réserve Ammien consiste avant tout, – beaucoup plus que dans les éloges qu’il lui prodigue –, dans le refus de le transformer plus ou moins, comme tous les autres, en une chose. Ammien a traité Julien comme on ne traite que soi-même, c’est-à-dire comme un être libre, imprévisible, doué de toutes les virtualités138. Ce faisant, il n’a pas réduit la dynamique propre au personnage de son héros : avec celui de Constance, le personnage de Julien constitue la plus efficiente des causes du récit. Mais cette cause est libre, elle agit généralement dans un sens positif, tout en gardant le pouvoir d’agir quelquefois dans un autre sens : l’historien ne se reconnaît pas le droit de la durcir, de la réduire à un schéma. Du même coup, les parties du récit qui concernent Julien-empereur sont moins systématiquement argumentatives que celles où est impliqué Constance ; et cela pour deux raisons générales : l’une tient à la place exceptionnelle qu’occupe Julien dans l’esprit et le cœur d’Ammien, l’autre à son public qui, déjà favorable à Julien, a moins besoin d’être persuadé.
90Naturellement, au-delà des nécessités immédiates de l’argumentation, la reconnaissance du libre arbitre de Julien rejoint les conceptions religieuses et philosophiques les plus profondes d’Ammien, telles qu’elles transparaissent surtout dans le récit de l’expédition perse : le mauvais usage, « arbitraire », que Julien fait quelquefois de sa liberté est aussi une manifestation secrète, un châtiment mystérieux de la némésis qui ne voulait primitivement que son bonheur.
La schématisation de Valentinien et de Valons
91La schématisation – ou son absence – est donc le moyen de rendre sensible la différence entre les hommes véritablement hommes, pour lesquels elle ne joue pas, et ceux qui sont revenus ou restés par leurs passions au stade de l’animalité. Elle joue au détriment de Valentinien et de Valens qui sont, comme Constance, des « faire-valoir » de Julien : les sentiments qui leur sont prêtés à l’égard de ce dernier, – malveillance et jalousie nées de la conscience de leur infériorité –, et qui guident leur politique sont, en dépit de la mort de Julien, ceux qu’était censé éprouver Constance. Pourtant, la toute première conduite de Valentinien et le discours-programme qui lui est prêté donnent d’abord de lui une impression plutôt favorable. Si la mise au point énergique qu’il adresse, le jour de son élévation, aux soldats le fait immédiatement redouter, la crainte qu’il leur inspire ne repose encore que sur son auctoritas139. On peut toutefois se demander si ce portrait, somme toute positif, ne vise pas autant à accabler rétrospectivement Jovien, par le contraste, qu’à reconnaître les mérites personnels du nouvel empereur. De fait, le portrait donné en 27, 7 est, lui, entièrement négatif : il dénonce la sauvagerie (feritas), la rigueur (asperitas), l’irascibilité (iracundia), l’inclémence de l’empereur. Comment expliquer alors que, dans les débuts de son règne, il ait été présenté comme un bon prince ? L’objection a été prévue : la sauvagerie de Valentinien est innée, naturelle ; elle explique tous ses actes. Si elle n’a pas immédiatement percé, c’est que l’empereur, pendant un certain temps, s’est efforcé, pour éviter l’impopularité, d’en contrôler les éclats140. Ainsi, la dissociation établie entre la nature réelle de Valentinien et le masque imposé par les circonstances explique rétrospectivement qu’aucune preuve de sa feritas n’ait pu être donnée dans le récit antérieur.
92Mais le portrait est surtout prospectif : il campe le futur persécuteur des nobiles, il rend intelligible le récit des procès de Rome. L’appui aveugle et sans réserve que l’empereur est censé avoir apporté à Maximinus ne peut s’expliquer que si sa nature est foncièrement féroce et cruelle, puisque, d’après l’historien, pareil déploiement de rigueur n’était pas objectivement justifié. La pointe finale du portrait, dirigée à la fois contre Valentinien et Maximinus, montre que l’historien a déjà dans l’esprit le récit de ces procès et qu’il cherche à créer des préventions favorables à l’interprétation qu’il en proposera141.
93Pourquoi a-t-il encore ravivé ce portrait en 29, 3 ? Au naturel féroce qu’il avait dénoncé chez l’empereur et auquel il se réfère explicitement142, il conjugue maintenant l’influence pernicieuse de Maximinus. Cela lui permet de faire franchir à son personnage un nouveau degré dans la cruauté et d’aboutir à l’exemple extrême des ourses mangeuses d’hommes avec lesquelles il suggère que Valentinien, privé de ses forêts natales et prisonnier de sa cour, s’identifiait plus ou moins consciemment143. Si donc Ammien croit nécessaire de brosser un nouveau portrait, c’est qu’alors il juge sans doute atteinte la limite de rayonnement du portrait précédent. En effet, la lumière, aussi crue que défavorable, que ce dernier a projetée sur l’empereur a pu « colorer » une longue séquence dont la base est constituée par les succès militaires de Valentinien et de ses généraux144. Elle les a empêchés de prendre tout leur relief, de jouer pleinement – c’est-à-dire à un autre titre qu’à celui d’excuses et de compensations – en faveur de l’empereur, dont les mérites militaires ont du reste été eux-mêmes égratignés, chaque fois que l’occasion s’en présentait145. Mais juste avant le second portrait de Valentinien se placent les deux terribles chapitres consacrés aux procès d’Antioche : ils constituent un écran opaque et, à l’image de la cruauté de Valentinien, ils substituent dans l’esprit du lecteur l’image de la barbarie de son frère. En comparaison de ce dernier, Valentinien risque d’apparaître sinon comme un modèle, du moins comme un princeps medius. C’est le souci de maintenir au-dessus d’un certain seuil la force argumentative du portrait qui explique ce qui pourrait apparaître comme un doublet.
94La structure d’ensemble déterminée par la succession des portraits et du récit est analogue dans le cas de Valens :
Premier portrait146 à l’occasion du récit de l’origine et de la fin de la tentative révolutionnaire de Procope (26, 6, 7-9 et 26, 10, 11-14).
Longue séquence narrative (livres 27 et 28) contenant notamment le récit des campagnes victorieuses de Valens contre les Goths (27, 5), des succès militaires et diplomatiques obtenus en Arménie et en Hibérie (27, 10) et l’évocation de la répression énergique du brigandage (28, 2, 11-14).
Second portrait en 29, 1, 18-22, à l’occasion de l’affaire déclenchée par « l’oracle du trépied »147.
Longue séquence de récit allant jusqu’au désastre d’Andrinople (31, 13), présenté comme la conséquence des vices et des crimes de Valens qui ont été fustigés dans le deuxième portrait.
Portrait final (31, 14).
95Ici encore, on peut croire que le premier portrait « colore » le récit des actions positives de Valens, en les empêchant de jouer autrement que comme de faibles compensations ; et qu’il est relayé par le second, quand son rayonnement argumentatif est épuisé.
96Toutefois, l’usage que fait Ammien d’un procédé déjà observé à propos de Constance, – la mise en jeu des conseillers pour réduire les mérites personnels de l’empereur ou aggraver ses fautes –, est assez différent de Valentinien à Valens. Le procédé joue dans un sens systématiquement défavorable au premier : les meilleures décisions de Valentinien lui sont inspirées par ses conseillers. Par exemple, contre toute vraisemblance, ce serait l’intervention courageuse d’Eupraxius qui l’aurait contraint à faire marche arrière et à confirmer l’exception que les lois sur la torture ont consentie au bénéfice des clarissimes (28, 1, 25).
97En revanche, quand il se déchaîne, c’est qu’il obéit à sa nature mauvaise, personne n’étant là pour le retenir148. Le cas le plus net se présente au début du règne : le mérite d’avoir, au reçu de la nouvelle de l’usurpation de Procope, fait passer le souci de l’Empire avant son intérêt personnel et celui de sa dynastie, est attribué deux fois à ses conseillers, dont les instances l’ont détourné (flexus) du parti contraire auquel l’appelait sa nature149. C’est à ses commencements qu’on juge un pouvoir : le point importait trop à l’interprétation ultérieure du caractère de l’empereur et de son règne pour que l’historien pût se contenter ici d’une seule flèche.
98Bien entendu, le procédé joue quelquefois aussi contre Valens. Ainsi, dans la même séquence, le cadet des « frères pannoniens », abasourdi par la soudaineté de la menace, est personnellement tout prêt à dépouiller les insignes impériaux. C’est au courage de ses conseillers qu’est attribuée l’initiative de la résistance et de la victoire finale150. Tant pour Valentinien que pour Valens, les panégyristes ont soutenu la thèse contraire. Qui a raison, qui a tort ? Pour rendre compte d’une situation complexe, dans laquelle il est à peu près impossible de peser exactement la part de la décision personnelle et celle des pressions exercées par l’entourage, le choix fait par Ammien n’est pas moins partial que celui des panégyristes. Du reste, une fois au moins, précisément à propos de Valens, Ammien a trahi son intention de faire un panégyrique à rebours151.
99Il est d’autant plus significatif des nuances de son jugement qu’il n’ait pas toujours fait jouer le procédé contre Valens. Il lui est arrivé de reconnaître le réalisme et le bon sens fonciers de cet empereur et d’en attribuer le déclin et la disparition à l’action de mauvais conseillers152. Il ne nie pas sa droiture un peu raide et le souci d’assurer lui-même la justice qu’il manifesta au début de son règne ; sur ce point également, sa nature, originellement bonne, a été dévoyée par les flatteurs153. La concession est d’autant plus remarquable qu’elle est assortie d’une comparaison glorieuse avec Julien et qu’elle apparaît postérieurement au récit des procès d’Antioche ; ce qui laisse voir que ces procès ne furent qu’un triste entracte et que, même au-delà, l’amour profond de la justice continua d’exister chez Valens.
100Le portrait de cet empereur est donc moins schématique que celui de son frère ; l’introduction du facteur temporel joue en sa faveur : il y a un premier Valens, le vrai, qui a été dénaturé par ses conseillers ; sa faute est surtout dans sa faiblesse. La prévention n’est pas employée systématiquement pour présenter tous ses actes comme nécessairement mauvais. C’est qu’Ammien, ayant longtemps vécu à Antioche sous son règne, l’a mieux connu que le lointain Valentinien : la schématisation, technique de déshumanisation, joue naturellement moins à son détriment.
Schématisation et objectivité
101Cette technique est donc à la base de l’argumentation par le portrait. Mais il ne faudrait pas voir dans son utilisation modulée un signe uniquement négatif, révélant chez l’historien un défaut d’objectivité. L’emploi systématique, le refus global, l’usage nuancé du procédé dépendent de l’expérience personnelle d’Ammien, plus précisément du type de relations, non seulement intellectuelles, mais affectives, qu’il a entretenues avec chacun des empereurs en cause.
102Cependant on peut dire qu’il n’a pleinement schématisé que ceux qui, d’une certaine façon, avaient voulu eux-mêmes se schématiser, en se réduisant, pour des raisons politiques, à leur image. Ce n’est pas un hasard si la schématisation a joué pleinement dans le cas de Constance, prototype du souverain byzantin, qui s’est voulu statue impassible, et de Valentinien, qui s’est voulu « le Terrible » pour tenir en respect l’aristocratie. La schématisation n’a donc pas joué contre eux, mais à leur propos. En observant des degrés dans son utilisation, l’historien respectait à la fois les exigences de l’art et celles de la justice ; pour mieux dire, il atteignait une forme artistique d’objectivité.
L’épilogue comme correctif de la schématisation
103Le mot epilogus qu’Ammien applique aux portraits récapitulatifs qu’il réserve aux empereurs appartient au vocabulaire de la rhétorique où il désigne la conclusion du discours154. Reprenant sous une forme synthétique les principaux traits de caractère, exceptionnellement les principales actions du personnage, ils confirment l’image de l’empereur qu’a donnée le récit précédent. En effet, ce genre de portrait, équivalent ou plutôt transposition littéraire de la laudatio funebris155, paraît bénéficier de la sérénité nouvelle que confère au jugement de l’historien la mort du personnage, désormais dégagé de toutes les intrigues – et de toutes les argumentations – dans lesquelles il était impliqué. Ammien pouvait donc s’appuyer sur l’apparence plus objective de tels portraits pour renforcer des interprétations auxquelles il était particulièrement attaché. Ainsi, le dernier portrait de Constance lui donne l’occasion de faire allusion, sous la forme de critiques d’ordre général qu’aurait values à l’empereur son comportement habituel, à deux de ses thèses personnelles les plus discutables qui concernent Ursicinus. C’est en effet ce dernier que Constance aurait, deux fois au moins, « refusé d’entendre ». C’est également à lui qu’il aurait retiré « à la légère » le haut commandement en Orient, puis la charge de magister peditum156.
104Pour l’essentiel cependant, le contenu de ces portraits-bilans ne dément pas l’objectivité à laquelle ils prétendent. C’est à leur occasion qu’apparaissent des contreparties et des nuances, positives ou négatives, que le récit ne permettait pas d’attendre. Non seulement les éléments de caractérisation, assemblés dans les portraits précédents ou épars dans le récit, sont repris dans des synthèses marquées par un souci d’équilibre qui est nouveau ; mais des éléments apparaissent pour la première fois, qui ne figuraient ni dans le récit ni dans les portraits précédents. Ils permettent à l’historien de donner du caractère de Constance, de Valentinien ou de Valens, une image moins unilatérale.
105Cette fois encore, le portrait de Constance est exemplaire. A le considérer dans son ensemble, on serait tenté de croire que des deux parties, positive et négative, qui le constituent, le récit n’a développé que la seconde. Cette impression est trompeuse, mais on voit ce qui l’accrédite : le récit précédent a disqualifié par une présentation ironique ou indignée des traits que l’épilogue reconnaît comme positifs. L’extrême prudence de l’empereur en matière militaire était autrefois attribuée à la juste défiance que lui inspiraient ses capacités limitées dans ce domaine ; le souci jaloux de défendre sa majesté était présenté comme le symptôme d’un orgueil monstrueux. L’historien reconnaît maintenant à l’empereur le mérite d’avoir empêché les empiètements des militaires, d’avoir ménagé la vie de ses soldats, de ne jamais les avoir confiés à des chefs sans expérience. En matière de gouvernement civil, Ammien consent à appeler de son véritable nom, – sens de l’État assorti du mépris de toute popularité facile –, une attitude politique dont la poursuite des crimes de lèse-majesté n’était que le triste, mais presque inévitable revers157.
106Le portrait de Valentinien (30, 7-9) se prête à des remarques analogues. Le lecteur y apprend avec quelque surprise que cet empereur fit preuve de modération fiscale envers les provinciaux (30, 9, 1), alors que le récit antérieur a dénoncé sans relâche sa rapacité non seulement à l’égard des nobiles, mais à l’égard de ses sujets d’Afrique ou d’Illyricum ; qu’il a fait preuve de scrupule dans le choix de ses grands administrateurs ; qu’il n’a jamais adjugé une fonction officielle au plus offrant (30, 9, 3) ; que cette « bête fauve » était un homme doué pour les beaux-arts (30, 9, 4) ; que ce « persécuteur » fut un modèle de tolérance religieuse (30, 9, 5).
107Son frère Valens se voit aussi reconnaître des qualités personnelles et des mérites politiques solides. Dans bien des domaines qui ne sont pas tous secondaires, son règne est même présenté comme salutaire entre tous pour l’Orient158. On peut, certes, considérer que cette appréciation glorieuse, si opposée à celle qu’a tendu à imposer le récit, s’explique, au moins en partie, parce que sont pris maintenant en compte des traits, – comme le zèle du bâtisseur –, dont les diverses illustrations ne pouvaient pas figurer dans un récit fidèle au principe sélectif de la « grande histoire ». Mais on reste étonné qu’un empereur qui a laissé son beau-père, puis son indispensable astrologue prendre tant d’ascendant sur lui puisse se voir maintenant reconnaître le mérite opposé159. On est aussi surpris qu’il ait pu faire preuve d’une si sanglante avidité lors de la répression de la tentative de Procope et du jugement des procès d’Antioche et déployer les vertus opposées de modération dans la fiscalité, de rigueur dans le châtiment des fonctionnaires malhonnêtes, de générosité prudente et éclairée envers ses sujets.
108Dans tous ces cas, Ammien aurait-il donc, en virtuose de la rhétorique habitué à manier les principaux « lieux » qui entrent nécessairement dans le « discours royal », développé successivement le « raisonnement injuste » et le « raisonnement juste », sans se préoccuper d’assurer une cohérence entre les volets opposés de chaque portrait et surtout entre le récit antérieur et l’épilogue ? Devrait-on croire aussi que, ce faisant, il imitait jusque dans ses défauts un Suétone, qui, dans le portrait des Césars, ne s’embarrasse pas, on le sait, d’un souci très poussé de cohérence psychologique ? Les épilogues d’Ammien seraient-ils justiciables des explications que l’on fait valoir dans le cas de Suétone ? L’historien a-t-il, comme le biographe, cherché à y écouler, avec une certaine désinvolture, les reliquats d’une documentation surabondante, dont tous les éléments n’avaient pas pu trouver leur place dans le récit ?160. A-t-il, ce qui serait plus intéressant parce que plus positif, cherché à exprimer, par le biais des épilogues, des vues ironiques sur l’absurde, sur l’incohérence universelle, à laquelle n’échappent pas même les Césars ?
109Malgré la vraisemblance que confère à cette explication son harmonie avec un aspect au moins de la philosophie habituelle d’Ammien, il ne nous semble pas possible d’admettre que l’historien ait suivi la leçon de Suétone jusqu’en ses conséquences extrêmes dans les seuls épilogues, ni qu’il y ait ainsi renoncé brutalement à des soucis plus classiques et plus sérieux, tant polybiens que tacitéens, d’impartialité, de clarté et de raison. Ce sont de tels soucis qui nous ont paru le guider généralement. Il nous semble donc qu’il faut voir plutôt dans ces épilogues, où s’établit un équilibre tardif entre les vertus et les vices des princes, une solution de compromis à laquelle deux préoccupations difficilement conciliables, celle de faire triompher une thèse et celle de préserver un certain degré d’objectivité, ont conduit Ammien. A la fin de chaque règne, l’argumentation étant complète et les liaisons établies entre les actes divers et une image unilatérale de la personne ayant prévalu d’une manière que l’historien a lieu de croire définitive, il peut, sans danger pour l’argumentation, reconnaître les côtés positifs du personnage et apporter quelques tardives nuances à des portraits trop fortement stylisés161. En effet, le retentissement rétrospectif de ces aveux est faible ; non seulement ils n’entament pas substantiellement, aux yeux des lecteurs, la validité des liaisons précédemment établies ; mais, en apparaissant comme un signe de bonne foi, ils renforcent leur confiance dans l’objectivité de l’historien. Ils n’affaiblissent pas la forte impression morale créée par des portraits poussés au noir ou au blanc, mais ils leur garantissent une certaine crédibilité par le souci même de cette « grisaille » dernière. Expression et preuve de la vigilance critique de l’historien, ils montrent cum grano salis que Julien n’avait pas tout à fait mérité l’« excès d’honneur », ni son prédécesseur et ses successeurs l’« indignité » qui leur sont communément départis.
110Il reste que ces corrections dernières atténuent, mais n’abolissent pas la forte dichotomie qu’Ammien a établie, par les portraits, entre Julien et les autres Césars. Pour rester dans le cadre de notre étude, nous ne pouvons pas en analyser en détail les raisons les plus profondes et les plus générales. Il faudrait sans doute les chercher dans une ferme et constante volonté de réagir contre l’idéalisation complaisante du panégyrique et de la littérature officielle, et dans un esprit, à la fois libre, ironique et républicain, grec et romain, trempé par la fréquentation des œuvres classiques, qui rend Ammien sceptique, en profondeur, devant certaines tentatives de divinisation impériale. Nous devrons ici nous contenter de rechercher quels supports solides ces portraits fortement stylisés, mais qui prétendent à une certaine objectivité, ont fournis aux principales thèses du discours historique.
Notes de bas de page
1 Nous empruntons cette notion à l’ouvrage de Ch. Perelman et L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation, Bruxelles, 2e éd., 1970, p. 154-160 (« La sélection des données et la présence » : « toute argumentation est sélective. Elle choisit les éléments et la façon de les rendre présents » – à la conscience de l’auditeur). Nous nous référerons encore souvent à cet ouvrage (dont le sous-titre « La nouvelle rhétorique » est significatif), parce qu’il est très représentatif du nouvel intérêt de notre époque pour la rhétorique classique, celle que R. Barthes appelle « l’ancienne rhétorique », tout en reconnaissant que « le monde » – actuel – est incroyablement plein d’ancienne rhétorique » (Communications, t. 16, 1970, p. 172). L’ouvrage de Ch. Perelman et de L. Olbrechts-Tyteca, auquel nous emprunterons souvent sa terminologie, ses définitions et, quelquefois, ses analyses, nous paraît se situer très naturellement à la charnière d’une tradition classique (Aristote, Cicéron, Quintilien) et des modernes « Recherches rhétoriques », dont le t. 16 de la revue Communications donne des échantillons ; ce qui réduit le risque d’anachronisme que pourrait comporter ici son utilisation.
2 E.A. Thompson tire argument de rapprochements avec Philostorge 3, 27 et 4, 8, pour conclure au caractère partial du portrait qu’Ammien a donné de Gallus (The historical work..., P. 71).
3 Voir 17, 13, 33 (et l’interprétation que nous avons proposée de ce passage supra p. 302- 304) et la Lettre aux Athéniens 279 d, t. I, 1, p. 226, Bidez.
4 Epitaphios, 50 : « γεφυροῦντι δὲ αὐτῷ πλοίοις τὸν ποταμὸν τεμόντες τῆς ὕλης ἀφιᾶσιν ἄνω οἱ βάρϐαροι κατὰ ῥοῦν πάχη ξύλων ἅ προσπίπτοντα ταῖς ναυσὶ τὰς µὲν διέσπασε, τὰς δ’ ἀνέρρηξε, τὰς δὲ καὶ κατέδυσε. »
5 En 16, 12, 15-16 seulement, donc au prix d’un décrochement d’un an. G. A. Crump, Ammianus Marcellinus as a military historian, Wiesbaden, 1975 (Historia, Einzelschriften 27) n’hésite pas à mettre cette « omission » sur le compte d’une volonté de faire apparaître Julien comme le seul responsable des succès de 356.
6 Amm. 16, 12, 16 : « Sed nullus mutatam rationem temporis aduertebat quod tunc tripertito exitio premebantur, imperatore urgente per Raetias... ».
7 Amm. 16, 1, 5 : « praeclarae huius indolis rudimenta tunc multis obnubilantibus tegebantur, quae anteferri gestis eius postea multis et miris hac ratione deberent... ».
8 Amm. 17, 4, 12-13 : « Et quia sufflantes adulatores ex more Constantium id sine modo strepebant... discant qui ignorant... Verum Constantinus id parui ducens... ».
9 Amm. 21, 1, 13 : « Et quia uanities aliquotiens plebeia strepit, haec inperite mussando, si esset praesentiendi notitia quaedam, cur ille se casurum in bello... ignorauit ». Cette question était posée par les chrétiens : voir Grégoire de Nazianze, Disc. 4, 47, t. 2, p. 22-24, Bernardi, mais aussi Sozomène, HE, 5, 1 : « les païens prétendent que Julien s’est lancé dans son entreprise aventureuse contre Constance, parce que la science de la divination lui avait permis de prévoir le succès. Comment se fait-il alors qu’il se soit lancé dans l’expédition perse, alors que sa science de la divination aurait dû l’en détourner ? ».
10 Amm. 22, 10, 2 : « Et quamquam in disceptando aliquotiens erat intempestiuus..., tamen nulla eius definitio litis a uero dissonans repperitur ». Pour caractériser la différence entre la definitio litis et la disceptatio litis, voir les deux articles du TLL : la definitio (c. 350, sens IB2) désigne la sentence définitive (voir ULP. dig. 42, 1, 4, 5 ; Symm. rel. 19, 10 ; Cod. Theod. 11, 31, 9 ; 4, 17, 1) ; la disceptatio (c. 1290) désigne l’examen qui la précède (voir Symm. rel. 21, 7 ; Cod. Theod. 1, 6, 3 ; 9, 1, 13 ; 2, 4, 7).
11 Amm. 25, 4, 27 : « Et cum sciamus adeo experimenta quosdam ridere inprouidos, ut bella interdum uicti, et naufragi repetant maria..., sunt qui reprehendant paria repetisse principem ubique uictorem ». Cf. Sénèque, benef., 1 : « Adeoque aduersus experimenta pertinaces sumus, ut bella uicti et naufragi maria repetamus ».
12 Amm. 30, 8, 8 : « Quam (auiditatem) quidam praetendentes imperatorem Aurelianum purgare temptabant, id adfirmando quod ut ille..., ita hic quoque post procinctus Parthici clades, magnitudine indigens inpensarum, ut militi supplementa suppeterent et stipendium... ». Cf. Hier. Chron., p. 244, Helm : « Valentinianus egregius alias imperator et Aureliano moribus similis, nisi quod seueritatem eius nimiam et parcitatem quidam crudelitatem et auaritiam interpretabantur ».
13 Cette concession commence dès 29, 1, 15 : « Et quia fallere non minus uidetur, qui gesta praeterit sciens, quam ille qui numquam facta fingit, non abnuimus... ».
14 Amm. 29, 5, 23 : « Sed obtrectatores maliuoli uetus factum laudantes, hoc ut dirum uituperant et asperrimum... Quos scientes forsitan admonemus hanc cohortem et facto et exemplo aduersam ante dictis ». La leçon scientes, attestée par l’accord de V et de Gel., paraît préférable à la correction d’Heraeus nescientes, à condition de voir dans scientes une expression ironique (« Ils le savent déjà, mais ne veulent pas le reconnaître »).
15 Amm. 19, 11,3 : « ut inter omnes constat » ; 21, 16, 2 : « ut nos quoque meminimus » ; 26, 6, 19-20 : « Mirantur quidam profecto... ignari forsitan exemplorum ».
16 Voir Quintilien, inst. 5, 11, 21 et 41. Ammien recourt au lieu commun proverbial pour justifier le portrait laudatif d’Euthérius, malgré l’appartenance de ce dernier à la catégorie abhorrée des eunuques (« Sed inter uepres rosae nascuntur » 16, 7, 4) ; pour confirmer la grandeur de Julien, en dépit de ses détracteurs (« solet amplissimaque gloria obiecta esse semper inuidiae » 17, 11, 2) ; pour expliquer la facilité avec laquelle Maximinus recrutait les exécuteurs de ses basses œuvres (« solent pares facile congregari cum paribus » 28, 1, 53).
17 Amm. 14, 9, 5 : « Et Epigonus quidem amictu tenus philosophus... turpi confessione cogitatorum socium, quae nulla erant, fuisse firmauit ».
18 Rapprocher 14, 7, 18 : « quaestor... tribunos fabricarum insimulasset, promittentes armorum, si nouae res agitari coepissent » et 14, 7, 20 : « indicatum est apud Tyrum indumentum regale textum occulte, incertum quo locante uel cuius usibus apparatum ». R. C. Blockley, Constantius Gallus and Julian as Caesars of Constantius II, a sans doute raison de penser, p. 434-435, qu’il y eut réellement un complot dirigé contre Gallus.
19 Amm. 15, 5, 36 : « quaedam scriberet de Gallicanis intercepta thesauris, quos nemo attigerat ». L’énergique dénégation d’Ammien est d’autant plus remarquable si l’on croit comme E. Frézouls, La mission du magister equitum Ursicin en Gaule... que les reproches de Constance n’eurent rien de sérieux ni de menaçant : « il s’agit d’une question déplaisante posée à Ursicin par l’empereur probablement à court d’argent... la chose n’a évidemment pas eu de suite » (p. 676).
20 Rapprocher 20, 4, 2 : « hac specie iussos adcelerare, ut adesse possint armis primo uere mouendis in Parthos » et 20, 11, 4 : « post aequinoctium egreditur autumnale ».
21 Amm. 20, 4, 6-7 : « praefectum... olim Viennam specie annonae parandae digressum... perpendebat enim ad relationem suarn quam olim putabatur misisse... ».
22 Amm. 20, 8, 20 : « alimentariae rei gratia diuelli causatus a Caesare, quem saepe tractatum asperius formidabat ». Pour un essai discutable de mise au point historique sur les rapports entre les deux personnages, voir L. de Vos, L’empereur Julien et le préfet Florentius, dans RPh, t. 34, 1910, p. 156-166 : Florentius aurait chassé Julien du palais royal de Paris. Cette théorie repose seulement sur une correction du texte de Libanius, disc. 18, 85.
23 Amm. 26, 6, 12 : « Procopius aerumnis diuturnis adtritus et uel atrocem mortem clementiorem ratus malis quibus adflictabatur, aleam periculorum omnium iecit abrupte et externa iam perpeti nequaquam timens, praeeunte perdita ratione... ». Sur les motifs et la nature de l’usurpation de Procope, voir le chapitre de R. C. Blockley, Ammianus Marcellinus..., p. 55- 61, qui renvoie à A. Solari, La rivolta Procopiana a Constantinopoli, dans Byzantion, t. 7, 1932, p. 43-48.
24 Rapprocher 23, 3, 2 : « dicitur ante aras, nullo arbitrorum admisso, occulte paludamentum purpureum propinquo suo tradidisse Procopio mandasseque arripere fidentius principatum... » et 25, 3, 20 : « Super imperatore uero creando, caute reticeo... opto bonum post me repperiri rectorem ». Toutefois, les circonstances et, tout particulièrement, l’éloignement de Procope au moment critique, ont pu faire renoncer Julien, sur son lit de mort, à ce qui avait bien été son idée première.
25 Amm. 26, 6, 2 : « mandaratque, ut susurrauit obscurior fama, nemo enim dicti auctor exstitit uerus » et 26, 6, 3 : « falsoque rumore disperso, inter abeuntis anhelitus animae eundem Iulianum uerbo mandasse ».
26 Rapprocher 23, 3, 2 : « dicitur... paludamentum purpureum propinquo suo tradidisse Procopio » et 26, 7, 10 : « Adeptus est aliud tempori congruum, quod Faustina matre puellae casu praesente, quaedam acceperat habitus insignia principalis ». A. piganiol, L’Empire chrétien..., p. 154, objectivant la première donnée et négligeant la seconde, conclut : « (Julien) songeait à lui (Procope) pour sa succession, puisqu’il lui avait remis une robe de pourpre ».
27 Ce manque apparent d’intérêt contraste avec la passion déployée par les païens, Libanius (disc. 24) et Callistos (d’après Socrate, HE 3, 21) et, surtout, par les chrétiens, Grégoire de Nazianze, mais aussi Sozomène (HE, 6, 2) et Faustus de Byzance (voir N.H. Baynes, The death of Julian in a Christian legend, dans JRS, t. 27, 1937, p. 22-29). Cette passion est partagée par les modernes, depuis G. Reinhardt, Der Tod des Kaisers Julian nach den Quellen dargestellt, Cöthen, 1891 et Th. Buttner-Wobst, Der Tod des Kaisers Julians, eine Quellenstudie, dans Philologus, t. 51, 1892, p. 561-580 jusqu’à I. Hahn, Der ideologische Kampf um der Tod Julians des Abtrünnigen, dans Klio, t. 38, 1960, p. 225-232, D. Conduché, Ammien Marcellin et la mort de Julien, dans Latomus, t. 24, 1965, p. 359-380, G. Scheda, Die Todesstunde Kaiser Julians, dans Historia, t. 15, 1966, p. 380-383 et A. Selem, Ammiano e la morte di Giuliano, dans Rendiconti dell’ Istituto lombardo (classe di littere), t. 107, 3, 1973, p. 1118-1135.
28 Amm. 25, 3, 6 : « incertum unde subita equestris hasta ». Du reste, il faut remarquer que unde est une addition de Haupt, adoptée par Gardthausen, puis par Clark. Si l’on fait l’économie de cette addition, en corrigeant incertum en incertam et en faisant de cet adjectif disjoint l’épithète de molem (solution adoptée par J. Fontaine dans son édition des livres 23 à 25, sous presse), le texte d’Ammien apparaît encore plus prudemment objectif.
29 Amm. 25, 6, 6 : « nos hostes... uerbis turpibus incessebant ut perfidos et lectissimi principis peremptores : audierant enim ipsi quoque referentibus transfugis, rumore iactato incerto, Iulianum telo cecidisse Romano ».
30 Libanius, Disc. 24, 6 : « ὁ δὲ προσπεσὼν ἦν καὶ τρώσας Ταϊηνός τι... », Philostorge, HE 7, 15, et Sozomène, HE, 6, 1-2, sont d’accord pour attribuer à un Sarrasin servant comme auxiliaire dans l’armée romaine la responsabilité de la blessure mortelle. Grégoire de Nazianze envisage avec faveur la possibilité d’un assassinat commis par un chrétien sur la personne de l’« Apostat » (Disc. 5, 13).
31 Voir 23, 5, 15 : « militem adloqui sui rectorisque fiducia properantem intrepide » ; 23, 5, 24 : « ductoris gloria proeliator miles exultans speque prosperorum elatior... nihil periculosum fore uel arduum clamitabat, sub imperatore plus sibi laboris quam gregariis indicente » ; 25, 5, 6 : « suspicati quod acciderat, in lacrimas effusi sunt omnes et luctum ».
32 Rapprocher 16, 1, 4 : « Videtur enim lex quaedam uitae melioris hunc iuuenem a nobilibus cunis ad usque spiritum comitata supremum » de 25, 3, 19.
33 Cette fois encore, Ammien n’a pas péché par omission ; mais il a choisi de donner le moins de consistance possible à une rumeur qui en eut sans doute bien davantage, pour autant qu’on puisse en juger à partir des réactions passionnées des contemporains, païens et chrétiens : cf. supra n. 27.
34 Le doute qui existait sur ce point est illustré par la divergence des positions adoptées, à l’intérieur même de l’historiographie chrétienne, par deux historiens généralement très proches, Socrate et Sozomène. Le premier, HE, 3, 1, reste très prudent : mentionnant la thèse de ceux qui ont prétendu que Constance avait envoyé Julien à la mort, il fait remarquer que, dans ce cas, Constance n’aurait pas donné Hélène, sa propre sœur, à Julien : machiner contre l’époux de sa sœur fût revenu à machiner contre lui-même. Toutefois, il laisse la question en suspens : « τοῦτο μὲν οὖν, ὡς ἑκάστῳ δοκεῖ, κρινέτω ». Il semble bien que, sur ce point, Socrate ait subi l’influence d’une source défavorable à Constance. Au contraire, Sozomène rejette catégoriquement cette thèse, HE, 6, 1, en invoquant trois arguments : si Constance avait voulu se débarrasser de Julien, il n’avait pas besoin pour cela de le nommer César, de lui donner sa sœur en mariage, de lui donner, sur sa demande, un autre magister.
35 Amm. 15, 8, 20 : « nihil se plus adsecutum quam ut occupatior interiret ».
36 Amm. 16, 11, 13 : « Illud tamen rumore tenus ubique iactabatur, quod Iulianus non leuaturus incommoda Galliarum electus est, sed ut possit per bella deleri saeuissima... ».
37 Amm. 17, 9, 6-7 : « nec Constantius erogari more solito permittebat. Hocque exinde claruit fraude potius quam tenacitate committi... ». Du reste, l’imputation d’Ammien paraîtra peu vraisemblable, pour peu que l’on rapproche 22, 3, 7 de 17, 9, 6-7. En effet, on croira difficilement qu’Ursulus, le comte des largesses sacrées, ait pu prendre entièrement sur lui de fournir au César tous les moyens financiers qu’il demandait, si des ordres formels de Constance l’avaient interdit.
38 Rapprocher 21, 3, 4 : « si famae solius admittenda est fides » et 21, 3, 5 : « si dignum est credere ».
39 Il s’agit du caractère de Vadomarius, qui est supposé constant : « ad perstringendum fallendumque miris modis ab aetatis primitiis callens, ut postea quoque ducatum per Foenicen regens ostendit » (21, 3, 5).
40 Amm. 21, 3, 6 : « Caesar tuus disciplinam non habet ».
41 Amm. 21, 3, 4 : « Post quae mortuo Gundomado... ». Gundomadus fut assassiné circa 357 (voir 16, 12, 17 et PLRE, p. 404).
42 Selon la définition de Quintilien, inst. 5, 11, 6 : « quod proprie uocamus exemplum, id est rei gestae aut ut gestae utilis ad persuadendum, quod intenderis, commemoratio ».
43 On parlera plutôt d’« illustrations » dans le cas des facta et des dicta, destinés à « mettre en lumière » les vertus de Julien. Toutefois, c’est à l’occasion des deux portraits successifs qui sont donnés de l’empereur Valentinien qu’on aperçoit le mieux la différence de fonction entre l’exemple et l’illustration. Le premier de ces portraits (27, 7) prouve la cruauté de Valentinien par des exemples, celui du comte Dioclès et celui de Diodorus et des trois apparitores ; le second (29, 3) énumère des traits (appelés indicia en 29, 3, 2, documenta en 29, 4, 1), susceptibles d’illustrer cette cruauté, qui a déjà été amplement démontrée ; ils ne tendent qu’à renforcer le sentiment d’horreur qu’elle est déjà censée inspirer au public. Il semble que l’usage de l’illustration tient plus de la biographie, dans ses deux applications (laudatio et uituperatio) et que celui de l’exemple est plus propre à l’histoire. Sur la différence entre exemple et illustration, voir les analyses de Ch. Perelman – L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation, p. 481-488.
44 Voir The historical work..., p. 60, à propos de la conclusion de 14, 1 : « There is merely rhetoric... designed to leave a dark impression on our minds of Gallus’ misdeeds which in fact have been specified in only one obscure and questionable instance, the case of Clématius ». Le cas, qui paraît obscur à Thompson, paraissait doublement clair (eminuit, nobilis) à Ammien. Voir cependant, dans le même sens que Thompson, l’appréciation de R. C. Blockley, Constantius Gallus and Julian..., p. 434.
45 Amm. 14, 1, 3 : « Clematii cuiusdam Alexandrini nobilis mors repentina... homo scelere nullo contactus... nec hiscere nec loqui permissus occideretur ». Sur ce personnage qui fut peut-être gouverneur de Palestine (cf. Libanius, epist. 693), voir PLRE, p. 213, Clématius 1.
46 Amm. 14, 5, 6-8 : « Vnde admissum est facinus impium, quod Constanti tempus nota inusserat sempiterna... Hocque deformi genere mortis, excessit e uita iustissimus rector, ausus miserabiles casus leuare multorum ».
47 Il est cependant remarquable qu’Ammien insiste plus sur l’injustice du motif quand il s’agit des apparitores et de l’agens in rebus Diodorus (« ob id necatorum atrociter quod apud eum questus est comes Diodorum quidem aduersus se ciuiliter implorasse iuris auxilium, officiales uero iussu iudicis ausos monere proficiscentem, ut responderet ex lege » 27, 7, 5) que lorsqu’il s’agit du comes Dioclès (« ob delicta breuia »). Il y a peut-être là, de la part de l’historien, une volonté d’équilibrer la valeur probante de chacun des deux exemples.
48 Quand il ne l’est pas, Ammien relève sévèrement l’exception : « Epigonus quidem amictu tenus philosophus » (14, 9, 5).
49 Voir 14, 9, 5-6 (mort d’Eusébius) ; 29, 1, 36 (mort de Pasiphilus) ; 29, 1, 37-39 (exécution de Simonidès) ; 29, 1, 42 (exécution de Maximus) ; 29, 2, 25 (exécution de Coeranius) ; 30, 5, 8-9 : « Graece respondit (Iphicles) atque ut philosophus ueritatis professor ».
50 Il le fait en 18, 3, 8, dans une démonstration légèrement doctorale et qui n’est pas proprement historique : « Ne sit hoc mirum homines profutura discere nonnumquam et nocentia, / quorum mentes cognatas caelestibus arbitramur, // animalia, / ratione carentia, / salutem suam interdum alto tueri silentio solent ».
51 Voir successivement 15, 1, 3 : « quod dicentibus aliis, indignanter ferre deberet » ; 16, 4, 3 : « periclitanti Caesari distulit suppetias ferre Marcellus..., cum etiam si ciuitas absque principe uexaretur, opposita multitudine malis obsidionalibus expediri deberet » ; de plus, la précision « agens in stationibus proximis » devance « l’argument invalidant » ; 30, 8, 3 : « et ita erat effusior ad nocendum, ut nullum aliquando damnatorum capitis eriperet morte..., cum id etiam principes interdum fecere saeuissimi ». Ce dernier exemple situe Valentinien au plus haut dans la hiérarchie des princes les plus cruels : sur l’emploi de l’« exemple hiérarchisé », voir Ch. Perelman, Traité..., p. 476.
52 Le procédé est employé contre Constantina (14, 1, 8 : « cum eum potius lenitate feminea... deberet, ut... factitasse Maximini truculenti illius imperatoris retulimus coniugem »), Thalassius (14, 1, 10 : « non maturitate uel consiliis mitigabat, ut aliquotiens celsae potestates »), Barbatio (18, 3, 6-7 : « ignorans profecto... »), et même les Césars, Gallus (14, 11, 22 : « ignorans profecto »), Julien (22, 7, 3 : « illius dicti immemor Tulliani »), Valens (26, 10, 12 : « sententiae illius Tullianae ignarus »), Valentinien (30, 8, 2 : « oblitus profecto » ; 30, 8, 6 : « ignorans » ; 30, 8, 8 : « dissimulans scire quod »).
53 Cette « formalisation » consiste dans la succession de trois éléments en ordre invariable : conduite A (celle du personnage en cause) – relais (cum + subjonctif / ignorans / oblitus / immemor) – conduite B (celle du personnage exemplaire qui permet de condamner, sans arbitraire, la conduite A).
54 Pour la définition générale du procédé, voir 29, 3, 1 : « Quisquis igitur dicta considerat, perpendat etiam cetera quae tacentur » et pour des applications particulières, 29, 2, 9 : « et quoniam longum est narrare omnia quae cruciarius ille conflauit, hoc unum edisseram, quam praecipiti confidentia patriciatus columina ipsa pulsauit » (Héliodorus) et 29, 2, 24 : « Et quamquam sint multa et uaria quae... egit asperrime, pauca tamen dici sufficiet » (Festus).
55 Sur l’origine, les caractéristiques, les différentes techniques et formes du portrait dans l’historiographie romaine, voir l’article très suggestif de M. Rambaud, Recherches sur le portrait dans l’historiographie romaine, dans LEC, t. 38, 1970, p. 417-447. Toutefois, dans le cadre de cette étude générale, M. Rambaud n’a pu consacrer qu’une notice rapide et, à notre avis, sévère, à la technique d’Ammien (p. 440 et 446). De plus, son propos n’étant pas d’étudier la fonction démonstrative du portrait, il n’établit pas de distinction entre « portrait objectif » et « portrait ».
56 Voir Cic. part. 35, 74, 82 et Quint, inst. 5, 10, 24.
57 Opposer 18, 2, 7 : « ubi Florentio et Lupicino, Seueri successore, destinate certantibus » et 20, 1, 2 : « supercilia erigentem ut cornua et de tragico, quod aiunt, coturno strepentem ».
58 Amm. 21, 6, 9 : « aspectu uilis et lingua, sed simplicioris ingenii, incruentus et mitis, adeo ut cum ei coram innocentem quendam torquere Constantius praecepisset, aequo animo abrogari sibi potestatem oraret... ».
59 C’est le cas pour Montius : « afer quidem sed ad lenitatem propensior » (14, 7, 12 : afer est une correction très vraisemblable de Bentley pour afen donné par V) ; pour Viventius : « integer et prudens Pannonius » (« Homme honnête et clairvoyant, en dépit de son origine pannonienne » – 27, 3, 11 –, Viventius fait exception à une règle, dont les exemples sont constitués par Valentinien, Valens, Maximinus, Léo, Simplicius, Festus) ; pour Euthérius, miracle isolé parmi les spadones (16, 7, 4 et 16, 7, 8) ; pour Victor : « Sarmata sed cunctator et cautus » (31, 12, 6).
60 Respectivement en 14, 5, 6 : « ortus in Hispania, glaber (V : glabro Gél. coluber Btl.) quidam sub uultu latens, odorandi uias periculorum occultas perquam sagax » (la difficulté – Paul était-il d’origine espagnole (14, 5, 6) ou dace (15, 3, 4) ? – a été créée par les éditeurs, qui ont corrigé sans nécessité le texte de V, en introduisant un ille superflu en 15, 3, 4, à la suite de Gélénius. En réalité, le texte « Inter quos facile Paulus et Mercurius eminebant, hic origine persa, natus in Dacia, ille notarius, hic ex ministro triclinii rationalis » montre que la double qualification « origine persa, natus in Dacia » s’applique au seul Mercurius, personnage d’origine perse, né en Dacie. Ammien n’a pas jugé nécessaire d’établir une « fausse fenêtre » en reprenant pour Paulus la qualification d’origine qu’il avait déjà donnée en 14, 5, 6. Pour un « système à case vide » analogue, qui nous paraît aussi avoir été abusivement normalisé par les éditeurs, voir 27, 12, 5, où il s’agit de Cylax, déjà suffisamment défini par la caractéristique spado, et d’Arrabannès : alter, ajouté par les éditeurs, crée une « fausse fenêtre ». Le professeur D.M. Pippidi, auquel nous avons demandé si l’onomastique de la Dacie révélait l’existence au ive siècle de personnages nommés Mercurius, nous a répondu par la négative, tout en considérant que le problème pouvait être réglé, comme nous le suggérons, par l’appel à la seule tradition manuscrite) ; 26, 9, 11 : « corpore non indecoro, nec mediocris staturae, subaquilus, humumque intuendo semper incedens, per que morum tristium latebras, illius similis Crassi... sed incruentus » : 27, 11, 5-7 ; 28, 1, 5-7 ; 28, 1, 12 : « efflantem ferino rictu crudelitatem » ; 28, 1, 45 : « obliquo aspectu terribilis » ; 29, 2, 22-23 : « oculis intentis ac rigidis » ; 30, 1, 2 : « demisse ambulans ».
61 Voir Rhet. Her. 4, 63 (utilité de l’effictio). Sur les motivations du « portrait funèbre » – maintenir l’existence du personnage au-delà de la mort, faire le bilan des actes de sa conduite –, voir M. Rambaud, Recherches sur le portrait..., p. 429.
62 Voir J. Couissin, Suétone physiognomoniste dans les Vies des 12 Césars, dans REL, t. 31, 1953, p. 234-256. La vogue des ouvrages de Suétone est attestée au ive siècle par les références fréquentes des SHA, qui le considèrent comme le modèle des biographes (Max. et Balb. 4, 4 ; Prob. 2, 7 ; Quadr. Tyr. 1, 1 et 2) et par la préface du De uiris illustribus de saint Jérôme, où l’intention de rivaliser avec l’auteur des vies de grands intellectuels païens est affichée avec une vivacité polémique.
63 Cette explication vaut autant pour Polybe 4, 21, 9 que pour Firmicus Matemus, math. 1, 1 et Isidore de Séville, orig. 9, 2, 105. Mais, naturellement, c’est l’autorité de Polybe qui a pu la recommander aux yeux d’Ammien.
64 Ammien a fait surtout ample usage des rapprochements avec le lion, le chien et le serpent. Par ex., rapprocher le portrait de Julien (25, 4, 22) de la description du lion (Pseudo Aristote, § 41, t. 1, p. 48-50, Förster et Anonymi de Physiognomonia liber, § 122, t. 2, p. 138, Fôrster), le portrait de Mercurius (15, 3, 5) de la description du chien (Anonymi..., § 123, t. 2, p. 139, Förster), les portraits d’Arbitio (15, 2, 4) et d’Eusébius (18, 4, 4) de la description du serpent (Anonymi..., § 128, t. 2, p. 141, Förster). Ammien n’a pas manqué de citer (17, 11, 1) les assimilations ironiques de Julien à la chèvre (cf. Polémon, t. 1, p. 182, Förster), à la taupe (Ib., p. 174) et à la guenon (Ib., p. 174 ; voir aussi l’Anonymi..., § 124, t. 2, p. 139).
65 Dans une étude d’ensemble, Physiognomies in the Ancient World, publiée dans Trans. of the Amer. Philosoph. Soc., NS, t. 59, 5, 1969, 101 p., E.C. Evans a bien montré que le ive siècle marque un grand renouveau d’intérêt pour la physiognomonie, comme en témoignent l’apparition de nouveaux manuels, celui d’Adamantius (en grec) et la Physiognomonia latina anonyme, et de traités médicaux, ainsi que les applications qu’ont faites de ses principes Julien, les historiens, – Ammien et l’Histoire Auguste –, et les Pères de l’Église. Assez curieusement, la seule fois où il fait expressément référence à la physiognomonie, Ammien renvoie à des traités anciens (« uelut scrutatis ueteribus libris » 15, 8, 16). Veut-il ainsi rappeler les titres de noblesse d’une science redevenue très à la mode ?
66 Par E. C. Evans, Physiognomies..., p. 76.
67 Opposer Grégoire, Disc. 5, 23 (« je ne présageais rien de bon de ce cou branlant, de ces épaules remuantes et tressautantes, de ces yeux agités qui se dirigeaient partout, de ce regard exalté, de ces pieds chancelants qui ne tenaient pas en place, de cette narine qui respirait l’insolence et le dédain, de ces grimaces ridicules... », trad. Bernardi) et Res gestae 25, 4, 22.
68 Comparer les déclarations de Polémon (trad. latine), t. 1, p. 106, Förster : « Scientiae physiognomoniae (summa) in oculi signis » et « Vbi oculos lucentes colatos uides, eorum res bene se habet, cum probitatem caussae possessoris eorum indicent » et Res gestae 15, 8, 16 et, surtout, 25, 4, 22 : « uenustate oculorum micantium flagrans, qui mentis eius argutias indicabant » et, pour Gratien, 27, 6, 15 : « quem oculorum flagrantior lux commendabat ». Pour une description et une interprétation plus précises de ces yeux et de ce regard, voir encore Polémon, t. 1, p. 142 : « Si uides oculum umidum neque cauum nec prominentem, nitentem, perlucidum, eum lauda ; reperis enim eum intellegentem, docilem, litterarum amantem ».
69 Voir l’Anonyme, § 36, t. 2, p. 52 : « Oculi acriter intuentes – id est γοργόν ut a Graecis dicitur – molesti sunt ; sed qui humidi sunt, bellatorem indicant, ueredicum, uelocem in agendis rebus » et Polémon, t. 1, p. 152 : « Oculis acris uisus et siccis iniustitiam adiudica ; uerum oculo cuius pupillam umidam uides fortitudinem et audaciam, ... strenuitatem multam, prompta responsa, celeritatem in agendo, rerum agendarum susceptionem ».
70 Amm. 15, 7, 1 : « in audiendo celerior » et 15, 7, 4 : « cum speciosa fiducia contuebatur acribus oculis tumultuantium undique cuneorum... uultus ».
71 Comparer 16, 10, 10 : « rectam aciem luminum tendens », repris en 21, 16, 19 : « cernensque acutum » et le traité contemporain d’Adamantius, livre 1, § 16, t. 1, p. 332, Förster : « ὀφθαλμοὶ γοργὸν βλέποντες δεινοί ».
72 Voir 29, 2, 23 : « oculis intentis ac rigidis » ; 28, 1, 45 : « obliquo aspectu terribilis » ; 30, 9, 6 : « semper obliquum intuentis et toruum ».
73 Opposer 21, 16, 19 : « luce oculorum edita » à 26, 9, 11 : « humumque intuendo semper incedens », 29, 6, 9 : « oculosque uix attollens », 30, 1, 2 : « demisse ambulans ».
74 D’après Polémon, 1, t. 1, p. 142 : « Oculorum enim elatorum aliqui e tumore attolluntur ; scias igitur eum esse aemulum ». Cette équivalence physiognomonique n’exclut pas, naturellement, l’interprétation bien différente que l’on donne généralement à ce trait, en se fondant sur les principaux types de l’iconographie impériale depuis Constantin jusqu’à Constance : le regard élevé vers le ciel est le symbole de la vocation et de la mission de l’empereur qui appelle ainsi et reçoit l’inspiration divine (voir R. Bianchi Bandinelli, Rome, la fin de l’art antique, p. 83 : « les immenses yeux où s’exprime le pouvoir magique du regard et le contenu spirituel qu’on veut donner au personnage »). Sur l’« homme divin », philosophe ou roi, voir l’ouvrage classique de L. Bieler Θεῖος ἀνήρ. Das Bild des « Göttlichen Menschen » in Spatantike und Frühchristentum, Wien, 1935 (réimpr. Darmstadt, 1967). Sur une caractéristique particulière du portrait au ive siècle, voir F. M. Wassermann, The frontality of the portraiture of the late Empire and Ammianus’ description of Constantius, dans CW, t. 47, 1953, p. 4. Renvoyons enfin aux ouvrages classiques de R. Delbrück, Spätrömische Kaiserporträts, Berlin, 1933 et de H.P. L’orange, Studien zur Geschichte des spätantiken Porträts, Roma, 1965.
75 Amm. 27, 3, 15 : « supercilia humum spectantia... ut puros commendant et uerecundos ».
76 Rapprocher 31, 14, 7 : « pupula oculi unius obstructa » et l’Anonyme, § 34, t. 2, p. 51 : « oculi caligine obsiti malis artibus imbuti sunt, infideles, intemperantes » (il n’y a pas de contradiction avec 31, 14, 2, car Valens y est dit fidelis, mais seulement à l’égard de ses amis) et surtout § 21, t. 2, p. 34 : « Si autem ad huius modi pupillarum turpitudinem etiam obscuritas quaedam tamquam nubecula circa supercilia uersetur atque oculis ipsis immineat, hi graui perurgentur fato et praesagiunt in rebus domesticis suis iram aliquam diuinitus imminentem ». E. C. Evans ne semble pas avoir aperçu ce que le portrait de Valens devait de précis aux théories physiognomoniques.
77 Voir l’Anonyme § 18, t. 2, p. 30 : « Superciliorum capilli cum ad superna et ad frontem sunt retracti, animosum, iracundum, stultum demonstrant » ; cf. aussi, en combinaison avec d’autres traits, au § 22, p. 35 : « Qui... supercilia erigunt, ... inconsulti, immits, maledici, iracundi sunt ». Cf. déjà l’expression horatienne (ep. 1, 18, 94) : « deme supercilio nubem ».
78 Anonyme, § 108, p. 131-132 : « Homo animosus, qui graece θυµοειδὴς dicitur... supercilia trucia atque subrecta habebit ».
79 Rapprocher Adamantius 1. 1, t. 1, p. 308, Förster : « Ὅσοὶ δέ καὶ τὰς ὀφρῦς ἐπαίρουσι... δυσϐούλοι, ὠμόφρονες... » et p. 309 : « εἰ δὲ γαὶ τὸ µέτωπον ἅµα ταῖς ὀφρύσι σπῴη εἰς τὸ μέσον, κερδαλεώτερός ἐστω ὁ ἀνήρ… ».
80 Cette familiarité se traduit aussi dans le vocabulaire : Ammien recourt fréquemment à des adjectifs composés à l’aide du préfixe sub, adjectifs dont la physiognomonie, qui a besoin de nuancer ses analyses en distinguant les divers degrés (faible, moyen, fort) des caractéristiques physiques, fait également ample usage. Rapprocher les emplois de subniger (21, 16, 19 et 23, 6, 75), suffusculus (22, 16, 23), subaquilus (26, 9, 11), subamarus (27, 11, 5), submaestus (30, 1, 2) de l’index vocabulorum de l’éd. des Scriptores Physiognomonici de Förster, t. 2, p. 472 : subalbus, subcauus, subclausus, subdiffluens, subflauus, subniger, subpallidus, subrectus, subridere, subrubeus.
81 Anonyme § 99, t. 2, p. 124 : « Qui amarus est et litigiosus his indiciis apparebit : subrideat necesse est, quod Graeci σεσηρέναι dicunt ». Σαίρω signifie « contracter la bouche, en signe de colère, de moquerie ou de douleur ». Rappelons que Thémistius emploie ce verbe pour caractériser le sourire faux de Procope, dans la mascarade de la nuit de l’usurpation (Disc. 7, 91 c, p. 138, Downey).
82 Rapprocher 21, 16, 19 – subniger – et 31, 14, 17 – nigri coloris – de l’Anonyme § 79, t. 2, p. 106 : « color niger lenis imbellem, timidum, uersutum indicat... color albus subrubeus fortes et animosos indicat ». Le teint brillant souligné chez Valentinien (30, 9, 6) correspond à ses qualités militaires.
83 En effet, d’après l’Anonyme, § 90, t. 2, p. 119, la caractéristique de l’homme courageux est « uenter latus aliquanto cauus ». Pour la propension à l’intempérance et à la débauche, voir aussi l’Anonyme, § 64, p. 85 et § 93, p. 121.
84 C’est le cas pour Gallus 14, 11, 28 : « Erat autem forma conspicuus bona, decente filo corporis membrorumque recta conpage... » ; pour Julien 25, 4, 22 : « ab ipso capite usque unguium summitates liniamentorum recta conpage » ; peut-être pour Jovien 25, 10, 14 : « uasta proceritate et ardua » ; pour Procope 26, 9, 11 : « corpore non indecoro nec mediocris staturae » ; pour Valentinien 30, 9, 6 : « Corpus eius lacertosum et ualidum... atque pulchritudo staturae, liniamentorumque recta conpage maiestatis regiae decus implebat » et même pour Valens 31, 14, 7 : « figura bene conpacta membrorum, staturae nec procerae nec humilis ». Sur la beauté physique de l’« homme divin », voir L. Bieler, Θεῖος ἀνήρ…, p. 49-55.
85 Ce détail apparaît dans les portraits de Gallus 14, 11, 28 : « flauo capillo et molli barba », de Constance 21, 16, 19 : « molli capillo, rasis adsidue genis lucentibus ad decorem », de Julien 25 , 4, 22 : « capillis tanquam pexisi et mollibus », de Valentinien 30, 9, 6 : « capilli fulgor ».
86 Amm. 21, 16, 19 : « ad usque pubem ab ipsis colli confiniis longior, breuissimis cruribus et incuruis ».
87 Sur ce point l’accord est total entre Polémon, § 53, t. 1, p. 268 : « Viri robusti, audacis, hoc signum est : eum uides aequali corpore recta statura », Adamantius, § 44, t. 1, p. 408 : « Εἶδος οὖν ἀνδρείον ὄρθιον τὸ πᾶν σχῆµα » et § 46, p. 411 : « τὸν δὲ εὐφυῆ τοιοῦτον εἶναι χρή... τὸ πᾶν σῶµα ὄρθιον ὄντα » et l’Anonyme, § 90, t. 2, p. 119 : « Constituants uirum fortem. Recto corpore debet esse ».
88 Rapprocher 16, 10, 10 : « corpus perhumile » ; 25, 4, 22 : « mediocris erat staturae » et 25, 5, 6 : « incuruus ille uisus et longior », notation reprise et amplifiée en 25, 10, 14 : « uasta proceritate et ardua, adeo ut diu nullum indumentum regium ad mensuram eius aptum inueniretur ».
89 Pseudo Aristote 813 b = § 72, t. 1, p. 86 Förster : « Οἱ µικροὶ ἄγαν ὀξεῖς. τῆς γὰρ τοῦ αἵµατος φορᾶς μικρὸν τόπον κατεχούσης καὶ οἱ κινήσεις ταχὺ ἄγαν ἀφικνοῦνται ἐπὶ τὸ φρονοῦν· οἱ δὲ ἄγαν µεγάλοι βραδεῖς· τῆς γὰρ τοῦ αἵματος φορᾶς μέγαν τόπον κατεχούσης, αἱ κινήσεις βραδέως ἀφικνοῦνται ἐπὶ τὸ φρονοῦν et, p. 88, « ἡ δὲ τούτων μέση φύσις πρὸς τὰς αἰσθήσεις κρατίστη καὶ τελεστικωτάτη... ».
90 Polémon, § 50, t. 2, p. 262, Förster.
91 Voir successivement 25, 7, 11 : « sine cunctatione tradidit omnia quae petebantur » ; 25, 8, 17 – 25, 9, 12 ; 25, 10, 4 : « exeundi mira cupiditas agitabat... » ; 25, 10, 5 : « Exindeque egredi nimium properans exornari sepulchrum statuit Iuliani » ; 25, 10, 11 ; 25, 8, 8-12 et 25, 10, 6-8 ; 26, 6, 4. Remarquer que Jovien quitte relativement vite Antioche, ville pourtant bien faite pour le séduire et pour le retenir, s’il faut en croire le portrait peu flatté qu’Ammien donne en 25, 10, 15 de l’empereur : « edax... et uino Venerique indulgens ».
92 Nous nous inspirons ici librement des analyses de Ch. Perelman et L. Olbrechts-Tyteca, Traité..., p. 394-398 (« La personne et ses actes »), p. 398-410 (« Interaction de l’acte et de la personne ») et p. 417-426 (« Les techniques de rupture et de freinage opposées à l’interaction acte – personne »).
93 Cette technique est contraire à l’intention démonstrative d’Ammien : à la représentation de la nature permanente, elle préfère la peinture des réactions momentanées, diverses, qui contredisent quelquefois la nature permanente. Sur cette technique, voir E. C. Evans, Physiognomics..., p. 6.
94 La mimique nerveuse de Marcellus : (« ita enim cum motu quodam corporis loquebatur ingenti » 16, 7, 2), l’enthousiasme spontané de Julien (« effuso cursu a uestibulo longe progressus » 22, 7, 3), l’exultation maligne de Maximinus (« pedes huc et illuc exultando contorquens, saltare, non incedere uidebatur » 28, 1, 13), le changement de couleur de Valentinien (29, 3, 2 et 30, 8, 11), le regard oblique de Constance (« limibus oculis eos ad usque metum contuens mortis » 20, 9, 2) sont autant d’instantanés pris sur le vif.
95 Voir 16, 10, 9 : « talem se tamque immobilem, / qualis in prouinciis suis uisebatur ostendens » ; 10 : « nam et corpus perhumile curuabat / nec spuens... uisus est unquam » ; 11 : « erant... haec / et alia quaedam... patientiae non mediocris indicia » ; 12 : « Quod autem per omne tempus imperii... ».
96 En 17, 13, 26-33, l’emphase trahit l’étonnement heureux éprouvé par Constance lui-même devant l’ampleur de ses succès et confirme, du même coup, son incapacité militaire habituelle. En 14, 10, 15, l’insistance – « Non enim inertiae sed modestiae humanitatique, mihi credite, hoc quod recte consultum est adsignabitur » – trahit l’inquiétude de l’orateur ; en 21, 13, 14 – « qui non lacessiti, sed aucti beneficiis pluribus », elle trahit un sentiment latent de culpabilité. En 14, 10, 11-12, selon les justes remarques de G.B. Pighi, dans ses Nuovi Studi..., p. 13, Constance se contredit en exprimant dans la même phrase son intention de consulter les soldats et sa conviction que ces derniers sont incapables de considérer autre chose que leur intérêt personnel : signe de grand embarras, d’hypocrisie ou, mieux encore, d’esprit obtus, peu fait pour les finesses de la rhétorique ? (cf. 21, 16, 4 : « cum a rhetorice per ingenium desereretur obtunsum »).
97 Voir 25, 3, 17 : « examinatis rationibus bella inferens ». Ammien était du reste conscient qu’il encourait le reproche d’invraisemblance, en faisant invoquer par Julien le sort de Fidènes, des Falisques et de Véies, qui ne pouvait guère intéresser à ce moment les soldats ; il a essayé de s’en défendre en 23, 5, 21 : « Haec ut antiquitatum peritus exposui », affirmation qui trouve un appui en 16, 5, 7 – « nec humiliora despexit... et nostrarum externarumque rerum historiam multiformem » – et, indirectement, dans les ouvrages de Julien lui-même.
98 Sur les conventions littéraires qui régissent de tels « chants du cygne », voir l’article Abschiedsreden, de E. Stauffer, dans le RAC, t. 1, 1950, c. 29-35, ainsi que l’article exitus illustrium uirorum, de A. Ronconi, RAC, t. 6, fasc. 48, 1966, c. 1258-1268.
99 Pour le choix des discours, qui obéit au critère de dignité, et pour leur répartition dans l’œuvre, qui semble répondre à des préoccupations structurales, voir G. B. Pighi, I Discorsi nelle Storie d’Ammiano Marcellino, dans Pub. d. Univ. catt. d. Sacro Cuore, sérié 4, Sci. filol., t. 23, 1936, p. 77-78.
100 Par ex., il y a des « mots » de Julien qui ne seraient pas, en eux-mêmes et objectivement, irréprochables. C’est le cas en 16, 5, 12 : « incusent iura clementiam, sed imperatorem mitissimi animi legibus praestare ceteris decet » : cette maxime peut autoriser l’arbitraire chez le prince qui se place ainsi au-dessus des lois. Cependant la pensée prêtée à Julien est conforme à l’idée politique très répandue au ive siècle et souvent exprimée par Thémistius, selon laquelle l’empereur est la « loi vivante ». Inversement, le mot prêté à Constance dans l’épisode du tribun Amphilochius (21, 6, 2) est noble en lui-même, mais il est dévalorisé préventivement (« Constantius circa haec lenior solito »).
101 Ainsi, lorsqu’il condamne la politique de Valentinien, il se retranche derrière les « mots » prononcés par Eupraxius et par Florentins (27, 7, 6-7). Le second, d’une ironie très noire et poussée jusqu’à l’absurde, a beau être celui d’un autre ; il n’en exprime pas moins le jugement personnel de l’historien et le pessimisme amer qui paraît avoir constitué le fond de son caractère.
102 Il n’est du reste pas nécessaire de se situer à l’intérieur d’une conception matérialiste de l’histoire (comme V. S. Sokolov, dont l’article en russe sur « Ammien, dernier représentant de l’historiographie antique », paru dans VDI, t. 70, 1959, p. 43-63, est résumé dans Bibl. Classica Orientalis, t. 8, 1963, p. 37 ou Z. Udalkova, dont l’étude, également en russe, sur « Les reflets de la lutte idéologique et politique dans les œuvres des historiens byzantins du ive au milieu du vie siècle » est publiée dans Klio, t. 49, 1967, p. 285-304), pour adresser cette critique à Ammien. Voir la conclusion de E. A. thompson, The historical work..., p. 132 et les constatations très objectives de R. C. Blockley, Ammianus Marcellinus..., p. 61. H. Drexler, Ammianstudien, est plus sévère (p. 90).
103 Sur ce point, la méthode d’Ammien reflète sa philosophie : voir W. Ensslin, Zur Geschichtschreibung..., p. 75 et p. 81.
104 Voir 14, 5, 6-9 ; puis 15, 3, 4 et 19, 12, 1-2, 7 et 13 ; conclusion en 22, 3, 11.
105 Le magister equitum praesens et le grand chambellan restent en 15, 2, 4 ; 15, 3, 2 ; 18, 4, 3 ; 20, 2, 2-3 ; 21, 15, 4 ; 22, 3, 9, parfaitement conformes à l’image exclusivement négative qui a été donnée d’eux en 14, 11, 2.
106 Opposer les éloges de 29, 6, 11 au jugement sévère de 29, 6, 9-10 : « Probus nullis bellorum terroribus adsuetus, rerum nouarum lugubri uisu praestrictus oculosque uix attollens haerebat ». En 27, 11, 2, Ammien avait affirmé que Probus était « plus rampant que n’importe quel personnage de comédie, quand il avait peur ». W. Seyfarth, S. Petronius Probus. Legende und Wirklichkeit, dans Klio, t. 52, 1970, p. 411-425, a pu, non sans raison, relever le caractère partial du portrait que notre historien a donné du chef de file de l’aristocratie chrétienne.
107 Amm. 28, 1, 10 : « Accepta igitur nocendi materia, Maximinus effudit genuinam ferociam pectori crudo adfixam ».
108 Amm. 28, 1, 27 : « documentis etiam tum ambiguis, suffragante absoluti sunt Victorino ».
109 Amm. 28, 1, 53 : « ut solent pares facile congregari cum paribus... ». A. Alföldi, A Conflict of ideas..., p. 73 sq., s’est attaché à décharger Maximinus d’une partie au moins des imputations d’Ammien.
110 En 14, 1, 1 : « ex squalore imo miseriarurn in aetatis adultae primitiis, ad principale culmen insperato saltu prouectus » et « Propinquitate enim regiae stirpis, gentilitateque etiam tum Constantii nominis ». En fait, il nous semble probable que la mise en formule de Gallus, qui apparaît à l’initiale en l’état actuel du texte, n’est qu’un rappel, en forme de résumé, du portrait préliminaire, qui pouvait vraisemblablement se trouver dans le récit de la nuncupatio Augusta du 15 mars 351. En sens contraire, voir E. A. Thompson, The historical work..., p. 56-59.
111 Amm. 14, 1, 2 : « germanitate Augusti turgida supra modum » ; 14, 1, 10 : « Thalassius... ipse quoque adrogantis ingenii... eum ad rabiem potius euibrabat... » ; 14, 7, 10-12 ; 14, 11, 24 et 18, 3, 6.
112 Amm. 14, 7, 21 : « Iamque lituis cladum concrepantibus internarum, non celate, ut antea, turbidum saeuiebat ingenium... ».
113 Amm. 14, 9, 1 : « dispicere litis exitialis crimina cogebatur, abnuens et reclamans » et ib. : « implorans subsidia, quorum metu tumor notissimus Caesaris exhalaret ». L’épithète notissimus contient un argument : l’emportement du César était « de notoriété publique » ; Ursicinus n’a donc fait dans son rapport que reprendre un point déjà parfaitement établi. En réalité, l’emploi de l’épithète s’apparente ici à une « pétition de principe ».
114 Il est en effet très probable que, comme Julien, Constance avait eu droit, dans les Res gestae, à un grand portrait liminaire. C’est ce que laisse croire aussi la prétérition de 16, 10, 12 – « Quod autem per omne tempus imperii, nec in consessum uehiculi quemquam suscepit... praetereo, memor ea me retulisse cum incidissent ». Du reste, cette prétérition trouve une confirmation dans le portrait final (21, 16, 7) : « ... ut dicta saepius praetermitto ».
115 14, 5, 3 : « Accedebant enim eius asperitati... et iracundiae suspicionumque uanitati, proximorum cruentae blanditiae... ».
116 Amm. 14, 11, 4 : « Cum haec taliaque sollicitas eius aures euerberarent expositas semper eius modi rumoribus et patentes... ». On peut croire, au contraire, que Constance, ayant reçu l’appel au secours d’Ursicinus et ne voyant pas quelle autre aide il pouvait apporter au magister equitum, l’a rappelé pour l’arracher aux griffes de Gallus.
117 Amm. 15, 2, 2 : « ad suscipiendas defensiones aequas et probabiles imperatoris aures occlusae, patebant susurris insidiantium clandestinis ».
118 Deux notations parallèles encadrent le récit de l’usurpation de Silvanus : « Siluanus... sciens animum tenerum uersabilis principis » (15, 5, 15) et « Constantium ut dubium tamen et mutabilem uerebatur (15, 5, 33 : « il redoutait cependant en Constance un être peu sûr et changeant »).
119 Voir successivement 16, 7, 1 : « auribus Augusti confisus, in omne patentibus crimen » ; 16, 8, 10-11 : « Haec taliaque ideo magis magisque crescebant, quod Constantius inpendio timidus... » ; 18, 3, 4 : « principi detulit atque ex usu nec mora ulla negotio tributa... » ; 18, 3, 6 : « sub Augusti patulis auribus multa garriebat et saeua » ; 18, 4, 2 : « imperatori suspicaci ac timido intendebat Vrsicinum » et 18, 4, 4 : « apud principis aures nimium patulas » ; 19, 12, 5 : « qui, ut erat angusti pectoris, obsurdescens etiam nimium seriis, in hoc titulo ima, quod aiunt, auricula mollior et suspicax et minutus ». Il faut noter la remarquable concordance de ce dernier portrait avec le premier schéma donné en 14, 5, 3 : ces deux portraits qui se répondent délimitent un ensemble à l’intérieur duquel les actions de Constance sont prises entre deux feux convergents.
120 Amm. 22, 11, 5 : « Georgius... apud patulas aures Constantii multos incusans ».
121 Amm. 16, 12, 68 : « inflabant ex usu imperatorem suopte ingenio nimium... ».
122 Rapprocher 15, 1, 2-3 et 15, 5, 35 : « Princeps... hoc quoque felicitatis suae prosperis cursibus adsignabat, eo more quo semper oderat fortiter facientes ».
123 Pour l’infortune de Constance dans les guerres contre l’étranger, voir 14, 10, 16 et 20, 11, 32 ; pour sa chance dans les guerres civiles, 14, 11, 8 ; 21, 1, 2 ; 21, 7, 3 ; 21, 13, 7 ; pour la liaison explicite entre les deux, voir 16, 10, 1-2 et surtout 21, 16, 15 : « Vt autem in externis bellis hic princeps fuit saucius et adflictus, ita prospere succedentibus pugnis ciuilibus tumidus... ».
124 E. A. Thompson, The historical work..., p. 42-55.
125 Sur cette technique de « freinage », voir Ch. Perelman – L. Olbrechts-Tyteca, Traité..., p. 425.
126 Amm. 15, 8, 2 : « Id ubi urgente malorum inpendentium mole confessus est proximis succumbere tot necessitatibus tamque crebris unum se, quod numquam fecerat, aperte demonstrans... ».
127 Amm. 16, 10, 14 : « Non enim ut per ciuitates alias ad arbitrium suum certamina finiri patiebatur ».
128 C’est l’ensemble de l’expression alacrior solito qui est argumentatif, car on trouve le comparatif employé seul dans beaucoup de scènes analogues (14, 10, 16 promptior ; 20, 5, 8 spei maioris ; 21, 5, 9 incitatius ; 23, 5, 24 elatior ; 24, 3, 8 meliorum). Dans tous ces cas, il s’agit d’un stéréotype qui entre nécessairement dans la description d’une scène officielle : par principe, l’oratio impériale ne peut pas manquer d’obtenir l’effet recherché.
129 Amm. 15, 2, 6 : « facinus impium ad deliberationem secundam differri praeceptum est... ». Voir le commentaire de Thompson, The historical work..., p. 44 : « This story is briefly, rhetorically, and vaguely told, and does not seem very plausible ».
130 Amm. 21, 6, 2 : « strepentibusque multis et intueri lucem ulterius non debere clamantibus ut perduellem et obstinatum, Constantius circa haec lenior solito « desinite, ait, urgere hominem, ut existimo, sontem... ».
131 Plus précisément, on peut se demander si ce n’est pas contre une interprétation encore trop favorable à ses yeux, du caractère de Constance – selon laquelle cet empereur se serait adouci avec l’âge – qu’Ammien réagit ici. On se souvient en effet qu’en 14, 5, chapitre qui fixe les traits définitifs de Constance, il a pris soin d’affirmer : « Et exitiale hoc uitium, quod in aliis non numquam intepiscit, in illo aetatis progressa efferuescebat, obstinatum eius propositum accendente adulatorum cohorte » (§ 5).
132 Rapprocher 20, 9, 3 : « haesitansque diu perpensis consiliis flexus est quorumdam sententia utilium suasorum » et 21, 7, 1 : « haerensque tandem cum ducibus communicato saepe consilio in id flexus est... » et, en sens inverse, 21, 15, 1 : « paratis omnibus exire properabat immodice, renitentibus plurimis murmure tenus... ».
133 Voir successivement 15, 8, 21 : « salutarem quendam genium adfulsisse conclamatis negotiis arbitrata » ; 21, 10, 2 : « ut sidus salutare susciperetur » ; 22, 9, 14 : « multitudinis magnae salutare sidus inluxisse eois partibus adclamantis » ; 24, 2, 21 : « plebs... salutarem genium adfulsisse sibi clamitans Caesarem » ; et 16, 5, 14 : « ob quae tamquam solem sibi serenum post squalentes tenebras adfulsisse ». Ce thème panégyrique est particulièrement adapté à Julien, fidèle d’Hélios et issu d’une dynastie où le culte du Soleil était de tradition, depuis Constance Chlore et même Claude le Gothique.
134 Amm. 22, 3, 8 : « impurgabile crimen excusari posse existimans ».
135 Par ex., en 22, 9, 12 : « Sed ut haec laudanda et bonis moderatoribus aemulanda, ita illud amarum et notabile fuit » et, surtout, en 22, 10, 7 : « Post multa enim etiam iura quaedam correxit in melius... Illud autem erat inclemens... ».
136 Amm. 22, 13, 2 : « ad id usque imperatorem ira prouexit, ut quaestiones agitari iuberet solito acriores ». Noter que le même tour – comparatif + solito – sert à déconsidérer Constance et à excuser Julien.
137 Voir Ch. Perelman-L. Olbrechts-Tyteca, Traité..., p. 425 : « Parfois on décrira un acte comme maladroit, inefficace, pour suggérer que la personne ne s’y est pas mise tout entière, de toutes ses forces, avec le meilleur d’elle-même et que donc il n’en est pas une véritable manifestation ».
138 Sur ce point, voir encore Ch. Perelman – L. Olbrechts-Tyteca, Traité..., p. 396 : « La stabilité de la personne, qui la fait quelque peu ressembler à une chose, avec ses propriétés déterminées une fois pour toutes, s’oppose à sa liberté, sa spontanéité, sa possibilité de changer. Aussi est-on beaucoup plus enclin à stabiliser les autres que soi-même ».
139 Amm. 26, 2, 11 : « Finita oratione, quam auctoritas erexerat inopina... agminibusque diuersorum ordinum ambitiose stipatum iamque terribilem... ». Cependant, l’expression « iamque terribilem » est une anticipation, de caractère déjà discrètement argumentatif, puisqu’elle laisse prévoir l’image de « Valentinien le Terrible ».
140 Amm. 27, 7, 4 : « Et quamquam Valentinianus, homo propalam ferus, inter imperitandi exordia, ut asperitatis opinionem molliret, impetus truces retinere non numquam in potestate animi nitebatur... ».
141 Amm. 27, 7, 8 : « Ad hanc inclementiam illud quoque accedebat dictu dirum et factu, quod siquis eum adisset, iudicium potentis inimici declinans aliumque sibi postulans dari... ad eundem quem metuebat... remittebatur ».
142 Amm. 29, 3, 2 : « trux suopte ingenio Valentinianus... ».
143 Amm. 29, 3, 2 : « aduliscente enim acerbitate... » et 29, 3, 9 : « Horrescit animus omnia recensere... Illud tamen nec praeteriri est aequum nec sileri... ». Cf. A. Alföldi, A Conflict of ideas..., p. 42 et p. 131, pour lequel nous avons ici affaire à un « banal racontar », très comparable à ceux que rapporte Lactance sur le compte de Galère (De mort, per sec. 21, 5-6).
144 Succès de Théodose en Bretagne (27, 8 et 28, 3) ; victoire personnelle de Valentinien à Solicinium sur les Alamans (27, 10) ; fortification du limes rhénan (28, 2) ; extermination des brigands saxons (28, 5).
145 Notamment dans le récit de la bataille de Solicinium 27, 10, 1 : « Valentiniano ad expeditionem caute, ut rebatur ipse, profecto » ; 27, 10, 10 : « praedicans, ut erat sui adrogans aestimator ».
146 Ce premier portrait de Valens est scindé en un portrait indirect, dans lequel l’empereur est représenté comme le reflet fidèle de son beau-père Pétronius, et un véritable portrait direct. Cette distinction a une valeur morale : c’est la tentative de Procope et la menace qu’elle a fait peser sur Valens qui ont transformé ce qui était chez lui faiblesse en véritable cruauté intégrée par sa nature profonde.
147 Placé à la charnière du chapitre, après l’enquête préliminaire et avant l’ouverture du procès lui-même, le deuxième portrait de Valens permet à Ammien de présenter, – sans nier pour autant le bien-fondé des poursuites –, la nature de Valens, complexe d’orgueil, de cruauté et d’avidité, exaspéré et exploité par les courtisans, comme la cause du caractère totalitaire et terroriste de la répression.
148 Amm. 29, 3, 2 : « Aduliscente enim acerbitate... trux suopte ingenio Valentinianus... nec meliora monente ullo nec retentante ». On est tenté de penser que Valentinien est ici caractérisé à une époque où Eupraxius, son « bon conseiller », n’était plus questeur du palais sacré.
149 Amm. 26, 5, 12 : « ardens ad redeundum eius impetus molliebatur consiliis proximorum suadentium et orantium » et 26, 5, 13 : « Tandem denique utilitate rei perpensius cogitata, in multorum sententias flexus... ».
150 Amm. 26, 7, 13 : « fecissetque profecto, ni uetantibus proximis, retractus a deformi proposito firmatusque meliorum sententiis... ».
151 Amm. 29, 2, 17 : « Accesserat hoc quoque eodem tempore ad Valentis ceteras laudes... ».
152 Amm. 27, 5, 8 : « Quibus imperator rudis quidem, uerum spectator adhuc aequissimus rerum, antequam adulationum pemiciosis inlecebris captus... ».
153 Amm. 30, 4, 1 : « intestina pemicies augebatur per Valentis amicos et proximos... Nauabatur enim opera diligens, ut homo rigidus audire cupiens lites a studio iudicandi reuocaretur... ».
154 Amm. 30, 7, 1 : « actus eius discurrere per epilogos breuis ». Sur l’epilogus, voir Rhet. Her. 2, 47 : « conclusiones, quae apud Graecos epilogi nominantur, tripertitae sunt. Nam constant ex enumeratione, amplificatione et commiseratione » et Cic. Brut. 137, Or. 57, Planc. 83. Le TLL, c. 668, propose, d’après les glossaires, les équivalents suivants : « recapitulatio breuis », « nouissima pars controuersiae flebilis ad misericordiam iudicum commouendam », « peroratio », « summarium ». C’est sans doute dans ce dernier sens qu’Ammien entend le terme, comme l’indique l’épithète choisie. Voir L. F. Field, The epilogues of Ammianus Marcellinus, Diss. J. Hopkins Univ. Baltimore, 1968, 119 p. (résumé dans Dissert. Abstracts 29, 1968, 1884 A) et récemment D. A. Pauw, Karaktertekening by Ammianus Marcellinus, Leiden, 1972 (sommaire en anglais, p. 173-174).
155 Sur le portrait final, issu de la laudatio funebris, sur sa place et sa valeur dans l’historiographie romaine de Salluste à Tacite, voir M. Rambaud, Recherches sur le portrait..., p. 429-434.
156 Amm. 21, 16, 17 : « Hocque multis intolerantius uidebatur, quod nec causam aliquando audiuit... Eratque super his adimere facilis quae donabat ». Toutefois, H. Drexler, Ammianstudien, p. 89, pense qu’Ammien vise ici la politique fiscale de Constance. Il a sans doute raison. Mais étant situées à deux niveaux différents, son interprétation et la nôtre ne s’excluent pas : la facilité qu’avait Constance à reprendre ce qu’il avait donné s’était exercée tant au détriment des contribuables que d’Ursicinus lui-même.
157 Amm. 21, 16, 1 : « numquam erigens cornua militarium » ; 3 : « In consueruando milite nimium cautus... non nisi puluere bellico indurati praeficiebantur armatis » ; 21, 16, 1 : « Imperatoriae auctoritatis coturnum ubique custodiens, popularitatem elato animo contemnebat et magno ».
158 Amm. 31, 14, 2 : « Nec sub alio principe in huius modi negotiis melius secum actum esse meminit Oriens ». Dans le discours 8, Thémistius oppose lui aussi la politique fiscale heureusement modérée de Valens – au moins de 364 à 367 – aux exigences excessives et finalement ruineuses de ses prédécesseurs.
159 Amm. 31, 14, 2 : « peruigil semper et anxius, ne quis propinquitatem eius praetendens altius se efferret... ». Opposer 26, 6, 7-9 (influence de Pétronius, beau-père de Valens) et aussi 29, 2, 6-7 (toute puissance de l’astrologue Héliodorus sur l’esprit de l’empereur).
160 C’est une hypothèse à laquelle on a pu penser pour expliquer les portraits physiques chez Suétone, d’après J. Couissin, Suétone physiognomoniste..., dans REL, t. 31, 1953, p. 23, qui la repousse avec raison.
161 Quand il s’agit de Julien, les aspects négatifs sont également reconnus (25, 4, 16-21).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Parier sur le temps
La quête héroïque d’immortalité dans l’épopée homérique
Catherine Collobert
2011
Provocation et vérité
Forme et sens des paradoxes stoïciens dans la poésie latine, chez Lucilius, Horace, Lucain et Perse
Diane Demanche
2013
Se Nettoyer à Rome (IIe siècle av. J.-C.- IIe siècle ap. J.-C.)
Pratiques et enjeux
Michel Blonski
2014