Le livre 14

1Dans le livre 14, témoin d’un ensemble disparu, nous avons déjà reconnu que les rapports d’Ursicinus et de Castricius étaient respectivement à la base des chapitres 1, 7, 9 et 2. Au chapitre 3, une indication située à la fin du récit du « raid » projeté par le satrape Nohodarès sur Batné peut aussi signaler une source : le secret nécessaire à l’opération a été éventé par les révélations de déserteurs perses ; ces dernières sont parvenues aux praesidiarii romains1, qui se sont hâtés de transmettre l’information à leur état-major. Aux données de ce rapport, qui n’ont pas dû manquer de parvenir dans les dossiers de l’officium d’Ursicinus, Ammien a sans doute ajouté la longue introduction du chapitre2, puis une parenthèse riche en détails historiques et géographiques, dont certains remontent à l’expérience qu’il a vécue à Amida3, enfin la dramatisation4. On peut croire que ces deux dernières transformations, en brisant l’énoncé simple du rapport, sont responsables de l’emploi de formules de reprise assez lourdes aux §§ 2 et 45.

2Les chapitres 4 – mœurs et caractères des Sarrasins – et 6 – occupations et défauts du sénat et de la plèbe de Rome – sont des synthèses personnelles, où l’expérience vécue6 et les idées chères à l’historien ont joué le principal rôle, sans que rien autorise à leur supposer d’autres sources documentaires que des lectures riches et variées, utilisées librement à des fins scientifiques7 et littéraires8.

3Dans le chapitre 5, la seule donnée précise qui pourrait remonter à un document est une date, celle de la célébration des tricennalia de Constance en Arles9. Or, on a lieu de penser qu’elle est inexacte et qu’Ammien situe les cérémonies un mois trop tôt, ce qu’il n’eût pas fait s’il se fût fondé sur un document officiel10. L’essentiel du chapitre, le portrait moral de Constance, qui vaut pour l’ensemble de son règne, ne remonte ni à un document ni à une information orale déterminée, mais à l’idée que l’historien s’est formée du caractère et de la politique de l’empereur, à la suite d’expériences répétées et d’observations multiples. Il n’en est pas de même pour le portrait complémentaire, celui de Paulus, son âme damnée (§§ 6-9) : le personnage est envisagé d’une manière très déterminée, en Bretagne et dans ses démêlés avec le vicaire Martinus. On pense alors à une information orale, unique et localisée, recueillie à Milan, peu de temps après l’événement ou, plus tard, à Antioche.

4En revanche, à se fier aux indices de présentation, le chapitre 11 peut être fondé sur le rapport de l’agens in rebus Apodémius, qui est mentionné, comme à l’accoutumée, après le récit fondé sur sa déposition11. Le personnage est certes mal vu d’Ammien, mais il a joué un rôle important dans l’arrestation et l’exécution de Gallus12. Le récit qui montre que ce dernier n’a opposé aucune résistance correspond à l’assertion du rapport13. L’intercalation du long développement sur les vicissitudes de la Fortune (14, 11, 24-34) et la déclaration méthodologique, à l’initiale du livre 15, ont pour effet de distendre le lien entre le contenu et la mention du rapport. Qu’Ammien ait fondé son récit sur le procès-verbal officiel dressé par Apodémius ou qu’il se soit, plus largement, inspiré du compte rendu oral que l’agens in rebus fit d’abord sans doute au consistoire, on peut voir dans son rapport, sous sa forme écrite ou orale, le document de base. Nous avons du reste constaté qu’il n’y a pas, au iv^e siècle, de rapport écrit qui ne soit aussi « récité », lors de sa remise officielle et publique à l’autorité.

La documentation dans les livres 15 – 25

5Au moment où il séjournait à Milan avec Ursicinus14, Ammien s’était trouvé bien placé pour connaître directement les intrigues de la Cour et, indirectement, les événements importants qui, si loin de la capitale qu’ils fussent survenus, ne tardaient pas à y être connus. La victoire remportée sur les Alamans dans la région du lac Brigantia15 fut sans doute consignée dans une de ces « lettres laurées » par lesquelles Constance avait l’habitude d’amplifier ses succès. C’est à un document officiel de ce genre que le récit a emprunté deux éléments obligatoires : l’indication du nombre des morts, quand ces derniers sont des officiers16, la citation à l’ordre de l’armée des unités et des chefs qui se sont distingués au cours de l’action17. La précision qui concerne Arintheus – « agens uicem armaturarum rectoris » – est de caractère évidemment technique. Certes, le personnage occupa longtemps, par la suite, le sommet du « tableau d’avancement » et les détails de sa carrière pouvaient être normalement connus d’un ancien officier et d’un spécialiste des choses militaires18. On croira cependant qu’Ammien avait plus de chances de trouver une précision de cet ordre dans une pièce officielle qui distinguait soigneusement les commandants en titre et les officiers « faisant fonction de commandant »19 que de l’obtenir en interrogeant, même minutieusement, un témoin très renseigné.

6Le récit présente un dernier trait caractéristique de l’expression réglementaire, en opposant l’action du général et celle de ses subordonnés. Mais alors que, normalement, l’opposition entre omnes (ou alii ou milites) et ipse attire l’attention sur l’action prépondérante du chef20, dans ce cas, le contraste établi entre l’immobilité d’Arbitio et l’initiative de ses subordonnés a probablement une valeur ironique21. Ce n’est certainement pas la seule transformation qu’Ammien a dû apporter au document de base ; mais elle suffit à montrer dans quel sens, grâce à une enquête menée auprès d’autres participants, il a corrigé ses assertions officielles et convenues.

Rapport d’Ursicinus

7Le récit des développements militaires de « l’affaire Silvanus » (15, 5, 15-37) peut-il reposer sur une base documentaire ? Il est généralement admis22 que, la mission d’abattre l’usurpateur ayant été confiée à Ursicinus et exécutée par lui et par les officiers qui l’accompagnaient, le récit est naturellement fondé sur l’expérience d’Ammien, complétée par les déclarations du magister equitum. Mais il est sans doute possible de préciser davantage. A la fin du récit, l’historien se réfère en effet au rapport adressé par Ursicinus à Constance au terme de sa mission, rapport qui suscita, au lieu des félicitations attendues, une lettre de reproches immérités23. La mention de cette correspondance n’est pas seulement l’amorce d’un couplet amer sur l’orgueil et l’ingratitude du prince24, mais une allusion au document de base, tout proche de l’événement, et qu’Ammien connaît bien pour avoir sans doute participé à son élaboration première.

8Le récit25 permet de se former une idée assez précise de ce rapport : non seulement il devait mettre d’une manière générale l’accent sur l’habileté dont Ursicinus croyait avoir fait preuve26, mais il contenait toute une argumentation « pré-justificative ». Le magister equitum savait qu’on lui reprocherait ses lenteurs, sa complaisance pour l’usurpateur et même la dilapidation des deniers publics27, enfin et surtout, que ses ennemis ne manqueraient pas de soutenir qu’il aurait dû, sitôt arrivé, tirer parti de l’effet de surprise, pour exécuter lui-même Silvanus, sans attendre d’avoir à soudoyer certains de ses soldats, pour obtenir qu’ils le trahissent. Aussi le récit, probablement d’après le rapport qui lui sert de base, cherche-t-il à montrer que la première voie était impraticable : malgré la rapidité de leur course, Ursicinus et ses dix compagnons avaient trouvé à Cologne une situation toute différente de celle que la Cour avait prévue ; il leur avait donc fallu adapter leurs plans en conséquence, attendre patiemment l’occasion favorable, feindre la complaisance pour désarmer le « tyran »28. Car, bien entendu, les éléments favorables à Silvanus qui établissent la responsabilité de l’empereur29 ne pouvaient pas figurer, même sous la forme d’allusions, dans le rapport d’Ursicinus ; ils reflètent une conception de « l’affaire » plus tardive. Mais si l’on admet qu’Ammien utilise d’assez près un document réel, à la rédaction duquel il fut jadis associé, on voit mieux la raison toute objective de l’amoralisme qu’on lui a reproché dans la représentation qu’il a donnée du rôle de son chef30.

Documents préfectoraux

9Le chapitre 7 illustre la série des notices qui sont consacrées aux titulaires successifs de la Préfecture de la Ville, à partir de 353. On admet généralement31 que, pour les composer, Ammien a recouru à des documents écrits. Mais plutôt que les Acta populi et senatus auxquels on a jusqu’ici pensé, les documents de base pourraient être les rapports et les pièces, encore plus proches de l’événement, fournis par ces uersati in medio par excellence que sont les praefecti Vrbis eux-mêmes. Ces sources plus pures permettaient à l’historien de faire l’économie des risques présentés par le recours à une version « journalistique » des événements. En l’occurrence, la mise en œuvre adroite des rapports de Léontius32 rendrait compte du beau rôle, de courage et d’efficacité, dans lequel est campé – ou se campait lui-même – le préfet33. On peut même se demander si le portrait de Pétrus Valvomérès, qui est habilement intégré, au moment le plus dramatique, dans la narration, ne correspond pas à l’exploitation d’une pièce jointe au rapport du préfet, le « signalement » énumérant les nom, surnom, signes particuliers, antécédents d’un individu « fiché » (notatus)34. Les services préfectoraux auraient ultérieurement complété et mis à jour cette pièce, par l’indication de la condamnation à mort qui, plusieurs années plus tard, mit fin à la carrière du personnage. La volonté d’épuiser les données d’une fiche de police détaillée – le motif de la condamnation à mort et le nom du gouverneur, Patruinus, qui prononça la sentence s’y trouvaient aussi, sans doute, consignés – peut expliquer que l’historien ait été amené à dépasser les limites chronologiques du chapitre35. L’éclat de l’imagination visuelle d’Ammien ne ressort que davantage, si elle a procédé en fait à partir de documents de ce type, banals et figés, déposés en abondance dans les scrinia du Secretarium tellurense36.

Documents impériaux

10L’historien pouvait-il s’informer par des voies analogues sur des événements qui n’avaient pas eu Rome pour théâtre, par exemple la proclamation de Julien comme César à Milan ? Étant solennel et d’une importance politique capitale, l’événement dut donner lieu à compte rendu officiel. Sans mésestimer la part que peuvent tenir dans la construction de la scène des informations ou des incitations puisées à d’autres sources37 – en particulier les œuvres de Julien lui-même –, il est logique de supposer, à la base du récit, un message officiel, oratio ou edictum, adressé par l’empereur au Sénat ou au Peuple Romain, pour le mettre au courant de cette importante mutation dans l’exercice actuel du pouvoir impérial.

11Le recours à un tel document est rendu probable par la présence, à la fin du récit de la cérémonie proprement dite, d’une indication de lieu et surtout de date : « Haec diem octauum iduum Nouembrium gesta sunt, cum Arbetionem consulem annus haberet et Lollianum (15, 8, 17) ». Une telle indication est trop précise pour être seulement une de ces « formules de clôture » qu’Ammien utilise aussi bien que Tite-Live38. Par sa place, par la valeur rétrospective de haec, elle correspond aux formules qui signalent habituellement un document « irradiant ». Plus précisément, l’indication postposée d’une date, exacte au jour près, correspond à la pratique de la chancellerie impériale, attestée par exemple par les lois du Code Théodosien39 et les documents de la Collectio Avellana40 : on peut croire qu’Ammien a laissé subsister, comme une signature, ce trait qui signale l’origine officielle de sa documentation. L’utilisation fidèle41 d’un texte officiel, caractérisé par le formalisme et l’intention de propagande, rendrait bien compte du caractère stéréotypé de la mise en scène, semblable d’une scène d’oratio impériale à l’autre42, et de la conformité des thèmes politiques développés dans le discours de Constance43 avec la pensée que prêtent au même empereur ses panégyristes, Julien, Thémistius et Libanius44.

12Ainsi s’expliquerait aussi, au moins partiellement, la distance et même l’opposition entre les portraits, toujours hostiles à Constance, et les discours qui le font apparaître sous le jour d’un prince consciencieux, modéré, scrupuleux. Certes, on ne trouve pas, pour généraliser cette hypothèse à tous les discours de Constance45, des indications postposées et rétrospectives renvoyant explicitement, et dans chaque cas, à des documents de caractère officiel ou triomphal. Mais la déclaration qui figure en appendice au récit de la bataille de Strasbourg suffit peut-être à donner à cette hypothèse sa justification générale : l’historien y a multiplié les remarques qui présentent l’envoi des « lettres laurées » comme une habitude de Constance46, donc comme un moyen régulier d’information pour ses historiens.

13Ce texte contient tous les éléments d’une caractérisation précise de ces documents et permet d’imaginer dans quel sens était conduite la retractatio d’Ammien. Sous réserve de l’existence de quelques nuances entre les différents moyens (edicta, laureatae litterae, dicta) auxquels recourait la propagande impériale47, les textes dans lesquels elle s’exprimait étaient caractérisés par la longueur excessive de leur développement (« per textum longissimum »), la concentration des effets autour du personnage du prince48, une exaltation exagérée de ce dernier, qui confinait au mensonge49. Pour les rendre conformes aux exigences de l’histoire, Ammien devait réduire ces documents, atténuer le caractère égocentrique de leur présentation, corriger au besoin les faits eux-mêmes, soit au moyen de documents du même genre, mais composés d’un point de vue différent – les documents constantiens pouvant, par exemple, être corrigés par ceux dont l’origine remontait à Julien –, soit en faisant appel à une fama, une sorte de uox populi, pour faire justice des prétentions affichées par les documents officiels50. Du reste, d’autres témoignages contemporains, celui de Julien et surtout celui de Thémistius, permettent de compléter la typologie des documents émanés de Constance51 : les lettres triomphales de ce dernier contenaient de multiples descriptions, non seulement militaires et techniques, mais géographiques et topographiques, et mettaient en œuvre tous les moyens rhétoriques qui visent à produire l’euidentia.

Sources documentaires du récit des campagnes danubiennes

14L’historien n’ayant pas pu négliger cette source abondante, détaillée, tendancieuse certes, mais relativement facile à corriger, on est tenté de voir dans le discours (17, 13, 26-33) où l’empereur résume les opérations contre les Sarmates qui ont été rapportées en 17, 12 et 17, 13, 1-25, non seulement un embellissement littéraire ou une mise au point historique52, mais l’indication, placée à la fin de l’épisode, de la source documentaire d’où il procède53. Ammien aurait utilisé deux fois, avec des intentions différentes, le même document constantien, caractérisé par sa longueur et le rôle central qu’il donnait à l’empereur, dont il glorifiait l’action. Dans ce cas, son souci dut être de répartir, sans se répéter, les données de ce document entre le récit et le discours. Dans le premier, il a concentré les données positives de temps, de lieux, de personnes54. Sans abolir le caractère central de la figure de l’empereur ni lui refuser le rôle prépondérant, il a réduit cet effet de concentration à trois moments importants du récit : deux moments calmes (17, 12, 9-10 et 17, 12, 19-20), où Constance relève Zizaïs et le nomme officiellement roi du peuple sarmate, et un moment particulièrement animé (17, 13, 8-10), quand les Limigantes se précipitent à l’improviste sur l’empereur. Le reste de la narration est mené d’un point de vue plus large et plus impersonnel : l’historien passe de l’ensemble des Romains à l’ensemble des ennemis. Parmi ces derniers, il distingue aussi les principaux chefs, pour faire varier l’angle du récit en les présentant comme les acteurs principaux de certains événements55. Ce faisant, il confère une certaine objectivité à un document qui devait être très subjectif.

15Au contraire, pour peindre le personnage, il laisse entièrement subsister cette subjectivité dans son discours56. Constance y justifie à sa manière le caractère tardif de son intervention en Pannonie57 ; il souligne orgueilleusement la difficulté de la tâche et la facilité avec laquelle il en est venu à bout58 ; il se présente paré des vertus complémentaires de felicitas et de clementia59. Tout est rapporté de son point de vue. Si le pluriel de « modestie » atténue quelque peu l’effet de l’énumération triomphale à quatre termes – superauimus, conpulimus, pepercimus, praefecimus (17, 13, 29-30) –, l’emploi final de la première personne du singulier, souligné par la parenthèse qui est une intrusion ironique de l’historien – « ne sit adrogans dicere » –, dénonce l’étalage immodéré du Moi (17, 13, 33).

16Nous rejoignons ici, par des voies entièrement indépendantes, la conclusion d’une étude récente portant sur le même épisode : J. Szidat s’est en effet exclusivement fondé sur la présentation très favorable des actions et du caractère de Constance – présentation qu’il considère comme « unique » dans les Res gestae –, pour estimer que la source d’Ammien est ici un récit officiel et sans doute la description que l’empereur lui-même avait donnée de ses exploits60. S’interrogeant sur les raisons de cette exception, il invoque le passé militaire d’Ammien : un soldat ne pouvait pas refuser son approbation à cet exploit de l’empereur, d’autant plus qu’il avait été réalisé au cours d’une expédition qu’il avait commandée en personne et où il avait montré moins de timidité qu’à l’accoutumée. Mais J. Szidat invoque aussi le poids d’une tradition historique : ces opérations et leurs résultats avaient déjà été traités, selon lui, dans une partie de la tradition, comme des événements importants ; peut-être Ammien aurait-il craint de se singulariser en les présentant autrement61.

17Il nous semble, en fait, que la première explication tient mieux compte de la personnalité d’Ammien que la seconde. Car si la fides du soldat l’engage à ne pas refuser de voir le mérite militaire là où il existe sous sa forme suprême, la timidité et le conformisme sont opposés à la véritable indépendance du jugement historique dont il a donné de multiples preuves. S’il est un travers qu’on pourrait reprocher à Ammien, c’est bien l’excès contraire : un esprit critique poussé si loin qu’il l’entraîne à prendre le contre-pied de toutes les vérités officielles. On proposera donc de considérer plutôt, à titre de seconde explication, l’état concret de sa documentation. N’ayant pas connu ces événements par l’« autopsie », ne pouvant pas, dans ce cas particulier, recourir à l’interrogatoire de témoins pour recueillir autre chose que des vues partielles et des compléments fragmentaires, Ammien a considéré que le document officiel offrait le cadre le plus complet et présentait les meilleures garanties. En utilisant deux fois le document, en accusant fortement, la seconde fois, son caractère subjectif, il a néanmoins tenu à indiquer au lecteur le bon usage, critique, qu’il devait en faire.

18En fait, son intention est au moins autant morale que scientifique : il fallait un contrepoids à la fin épique du livre 16 et pas seulement un contrepoids d’ordre esthétique. Le récit de la bataille de Strasbourg ayant été fondé sur les rapports victorieux de Julien, l’équité réclamait en effet que le récit des opérations menées sur le Danube fût fondé sur le récit où son adversaire s’était exalté. Le choix du document n’a donc pas été imposé par une raison négative, l’absence d’autres sources, mais dicté par un souci positif d’impartialité. En laissant s’exprimer symétriquement, à la fin du livre 16 et à la fin du livre 17, la jactance des futurs rivaux, Ammien affirmait l’implacable sérénité de son jugement historique.

19Le sujet, les personnages, le lieu étant en 19, 11 les mêmes qu’en 17, 12 et 13, on peut supposer que la narration des opérations menées par Constance sur le front danubien en 359 repose également sur un document officiel. L’utilisation d’un « rapport de victoire » s’y manifeste par deux traits : la mention finale de la mort du tribun Cella, qui correspond à une citation officielle à l’ordre de l’armée62, et la mention nominative d’Innocentius, simple agrimensor, mais aussi auteur d’un plan judicieux qui assura le salut de l’empereur63. Dans ce cas, l’origine impériale du document se reconnaît moins à la présence des thèmes majeurs de la propagande constantienne64 qu’à la permanence et à l’unicité du point de vue : le récit est entièrement centré sur le personnage de l’empereur65. Mais contrairement à ce qu’on a cru pouvoir observer en 17, 12 et 13, Ammien n’a pas fait ici un double usage du document de base, sous la forme d’abord d’un récit dominé par le souci d’établir les faits, puis d’un discours où primerait l’intention de peindre le personnage. La chose eût tourné au procédé ; et, d’autre part, l’orgueil de Constance était suffisamment rabattu par le récit du danger auquel il échappa (19, 11, 10-12) : en effet, toute ironie n’est pas absente de la représentation appuyée de ce prince, qui voulut toujours s’élever au-dessus des autres hommes66, fuyant sans gloire dans la cohue des combattants : « externis mixtus et suis ignotusque dux esset an miles... cursu effuso euasit ». Non qu’Ammien ait ajouté malicieusement cet épisode au récit officiel ; il l’y a vraisemblablement trouvé, mais il lui a donné un sens tout différent67. Il a également ajouté des commentaires personnels : si la mention élogieuse du préfet Anatolius68 peut prendre appui sur l’hommage que l’empereur rendait à ce loyal serviteur, elle sert aussitôt de prétexte à diatribe contre d’autres préfets, notamment Pétronius Probus, qui, par la suite, réduisirent à néant l’œuvre bienfaisante d’Anatolius69. Cette longue insertion rend ensuite nécessaire une formule de reprise70. De même au § 7, la généralisation – « quae spes rem Romanam aliquotiens adgrauauit » – qui suit la condamnation du mauvais calcul de Constance, traduit des préoccupations personnelles, contemporaines de la rédaction des Res gestae, et porte plutôt, indirectement, contre les illusions de la politique pro-gothique de Valens et de Théodose.

Les documents officiels comme cible du récit

20Le cas extrême, où l’utilisation d’un document d’origine impériale est difficilement récusable, mais où ce document a été tellement repensé que le récit a pris un sens tout à fait opposé, est représenté par le chapitre consacré au plus officiel des événements : la visite de l’empereur Constance à Rome en 357 (16, 10). Les indications de fait – nom du préfet, itinéraire suivi par le cortège à l’arrivée, durée du séjour, date et itinéraire du départ – disposées symétriquement au début et à la fin de l’épisode71, le maintiennent dans le cadre du document officiel. Mais tandis que la propagande impériale avait cherché à représenter une grande célébration dynastique et à magnifier les pieuses intentions de l’empereur72, Ammien recourt d’emblée à l’exposé « pré-explicatif » pour prêter des intentions orgueilleuses et sanguinaires à Constance73 et il rétorque à la fin contre l’empereur un détail symbolique essentiel74 : alors que le document devait souligner la participation d’Hélène aux cérémonies pour symboliser l’unanimitas de Constance et de son César représenté par son épouse75, l’historien affirme sans sourciller que l’invitation hypocrite adressée à Hélène devait faciliter des manœuvres criminelles, qui n’étaient pas sans précédent, contre la femme et l’enfant à naître de Julien. L’insertion des §§ 18-19, qui constituent à première vue un corps étranger dans le récit, ne se comprend que si l’on y voit le démenti formel et final du document utilisé.

21Sur cet événement de première grandeur, qui a polarisé en des sens opposés l’opinion païenne et l’opinion chrétienne, la conviction d’Ammien est faite d’une manière si inébranlable qu’il n’hésite pas à contredire un autre document, officiel lui aussi, mais inscrit sur la pierre, le poème dédicatoire que Constance fit graver sur la base de l’obélisque qui commémora sa visite76. La comparaison du texte pompeux de ce poème et des Res gestae (17, 4, 12-15) donne plusieurs raisons de croire que l’historien s’est inspiré de l’inscription pour évoquer l’arrivée de l’obélisque sur le Tibre jusqu’aux portes de Rome et les difficultés exceptionnelles qu’il fallut vaincre pour le dresser77.

22La personnification du Tibre au vers 14 du poème officiel « (Tiberi) mirante carinam » paraît avoir donné lieu à la reprise emphatique d’Ammien « per maria fluentaque Thybridis uelut pauentis » en 17, 4, 14 ; tandis que l’expression qui souligne l’anxiété des ingénieurs responsables « non crederet ullus/tantae molis opus superas consurgere in auras » (v. 17-18) trouve en 17, 4, 15 un équivalent plus simple : « sola post haec restabat erectio, quae uix aut ne uix quidem sperabatur posse compleri ». L’énergique métaphore d’Ammien, qui assimile l’obélisque à la montagne dans laquelle il fut taillé – « quibus conligatus mons ipse effigiatus » (17, 4, 15) –, peut-être une hyperbole inspirée par l’expression « haut partem exiguam montis », qui désignait également l’obélisque sur la base (v. 12). Plusieurs expressions emphatiques employées dans un sens général pour rehausser dans le poème les succès de Constance78 ont fourni, prises à la lettre, des armes à l’historien pour représenter la visite pacifique de l’empereur comme l’entrée sinistre et menaçante d’un triomphateur de guerre civile79.

23Tous ces points de contact rendent d’autant plus significatif le démenti liminaire qu’Ammien a opposé à l’assertion par laquelle Constance s’attribuait non seulement le mérite de la réalisation, mais celui de l’intention. Alors que l’inscription atteste, à bon droit aux yeux des historiens modernes, que Constantin destinait cet obélisque à Constantinople, Ammien soutient qu’il le destinait déjà à Rome80. L’ardeur qu’il met à contredire un document officiel, qui illustre parfaitement à ses yeux le défaut qu’il a relevé chez Constance, celui de s’attribuer toujours les mérites d’autrui, fût-ce, comme c’est le cas ici, ceux de son père, l’entraîne à renoncer exceptionnellement à son hostilité fondamentale envers Constantin.

24Si personnelle que soit la retractatio, elle confirme qu’Ammien a utilisé assez régulièrement des documents émanant de Constance, mais sans se croire à chaque fois tenu de les signaler. S’il l’a fait explicitement en 16, 12, 69-70, c’est parce qu’ils entraient en conflit d’une manière particulièrement violente avec une autre série de documents, émanant de Julien, qui sont mentionnés à proximité. Dans ce passage, l’historien a sans doute dévoilé, une fois pour toutes, ses deux grandes sources documentaires pour les livres 14 à 25 : les lettres de Constance et les rapports de Julien déposés dans les archives officielles.

Les « lettres de Gaule »

25Peut-on croire pour autant que les rapports de Julien81 ont aussi servi de base au récit des campagnes gauloises de 356 et de 358 ? Dans l’ensemble que forment les chapitres 2, 3 et 4 du livre 16, les itinéraires empruntés par le César sont indiqués avec précision82 et chaque réussite imputable aux qualités du jeune chef est mise en relief. L’introduction d’une remarque critique83 maintient toutefois la distance nécessaire entre le récit et le document utilisé. Si Ammien n’a pas mentionné explicitement ce rapport et s’est contenté en 16, 6, 1 d’une formule de clôture84, c’est, peut-on croire, parce que l’intention apologétique a primé : mentionner à ce moment un rapport de Julien, en employant les termes relatio ou refera, c’eût été reconnaître que le César avait pris l’initiative de dénoncer à l’empereur le comportement de Marcellus85. En se contentant d’une formule plus vague, Ammien se réservait la possibilité de prétendre qu’une simple rumeur avait instruit Constance86 et de rejeter ainsi la responsabilité de la délation sur Marcellus lui-même.

26Le récit de la campagne de 35887 pourrait reposer sur le rapport de Julien, mentionné en 17, 11, 188. Mais tous les éléments du récit ne sauraient remonter à ce document. Par exemple, au chapitre 9, l’indication du consilium adopté, des moyens pour l’exécuter, puis l’analyse des raisons qui ont empêché le succès, sont bien des éléments du rapport présentés dans l’ordre réglementaire89. Mais un tel document ne pouvait pas mentionner les sobriquets injurieux, dont les soldats mécontents affublèrent Julien, sauf pour apitoyer l’empereur et appeler son attention sur la situation critique de son César90. On croira plutôt qu’Ammien, qui démarque aussi dans ce chapitre un morceau classique des Histoires de Salluste, la lettre adressée par le jeune Pompée au sénat91, peut avoir utilisé des lettres de Julien, aujourd’hui perdues92, ou d’autres ouvrages de caractère personnel, où le héros se plaisait, comme il l’a fait dans le Misopogon, à mentionner rétrospectivement et sans perdre pour autant la face, les critiques injustes dont il avait été autrefois la victime.

Une exception

27En revanche, aucun rapport de Julien n’est mentionné au terme du récit de la campagne de 359. C’est que les relations entre l’empereur et son César s’étaient dégradées au cours de l’hiver 359-360 et que le seul compte rendu que Julien adressa à Constance fut bien postérieur. Consacré à l’exposé justificatif des événements de Paris, il ne dut traiter que très incidemment des succès militaires obtenus en 35993. Ammien s’est gardé d’appliquer mécaniquement le schéma narratif dans lequel le récit de toute campagne est suivi de la mention du rapport qui est censé l’avoir porté à la connaissance de l’autorité supérieure ; il n’a pas mentionné un document qui n’avait pas été réellement envoyé.

28En l’absence d’un rapport de Julien, sur quelle base le récit de la campagne de 359 (18, 2) peut-il donc reposer ? On pense à une information de type oral, ce que confirme justement une particularité de la composition. Le début du chapitre présente sous la forme d’un « consilium utile » l’envoi, à des fins exploratoires, du tribunus uacans Hariobaude94. La mission paraît si importante qu’en attendant le retour du tribun, Julien se contente de remettre en état des villes qui avaient sans doute été abandonnées95. Hariobaude lui-même est présenté de la manière la plus laudative qui soit, puisque sa fides est affirmée. Certes, cette première partie de sa caractérisation – « fidei fortitudinisque notae » – peut, comme la seconde – « sermonis barbarici perquam gnarus » –, souligner simplement l’excellence du choix fait par Julien. Mais il est remarquable que le rapport d’Hariobaude, présenté comme un élément d’un intérêt militaire capital, la condition préliminaire de toutes les opérations, n’a, s’il faut en croire le récit d’Ammien lui-même, apporté à Julien aucune information décisive. On ne trouve pas en effet dans la phrase qui indique la réception du rapport, ni avant ni après elle, la moindre allusion aux informations infiniment précieuses qu’aurait dû fournir Hariobaude sur les intentions réelles des rois alamans. Là était pourtant bien l’essentiel de la mission qui lui avait été confiée !96 Étant donné les réductions successives que subissent les rapports en franchissant les différents niveaux de la hiérarchie et la fidélité avec laquelle le récit d’Ammien reflète généralement cette pratique, il est exceptionnel que soit mentionné le rapport d’un subordonné, quand il n’a rien apporté d’essentiel. On peut donc penser que l’historien a fait cette exception en faveur d’Hariobaude, en dépit de l’intérêt mineur de son rapport, pour suggérer le rôle majeur d’informateur privé que ce uersatus in medio a joué auprès de lui en suppléant le document officiel défaillant.

Les documents dans les commentarii des livres 18-19

29Le recours au document s’imposant davantage quand l’historien n’a pas été lui-même témoin des événements, il est normal, inversement, que, pour les parties du récit fondées principalement sur l’expérience d’Ammien, les documents aient joué un rôle moins important dans l’information. De fait, les mentions caractéristiques de « rapports-sources » deviennent très rares à partir de 18, 4 ; seules subsistent des mentions non significatives, qui sont de purs procédés narratifs97.

30A part la lettre de Procope, présentée comme un document et « citée » in extenso98, on ne trouve signalés, dans les livres 18 et 19, que deux rapports qui ont pu jouer un rôle dans la construction d’une partie importante du récit : il s’agit de ceux qu’Ammien lui-même dressa, en qualité de protector domesticus, au terme de la mission de reconnaissance qu’il exécuta en Gordyène et après la chute d’Amida. Le récit de la reconnaissance en Gordyène, qui se développe de 18, 6, 20 à 18, 7, 1, est en effet présenté comme fondé sur le rapport mentionné à son terme. Il conserve les points forts d’une argumentation justificative qui soulignait avec insistance la prudence et la célérité de l’exécution99 et les excellentes garanties présentées par l’observation100. Ainsi, plutôt que de souvenirs lointains et désintéressés, mis en forme une trentaine d’années après les événements, le récit semble procéder d’un document orienté vers des fins utiles, qui figura sans doute dans le dossier plus général qu’Ursicinus fut obligé de présenter à la commission chargée d’enquêter sur les « erreurs » de la campagne de 359101.

31A la base du récit du siège d’Amida, il faut supposer aussi le rapport qu’Ammien eut d’abord à fournir à Ursicinus102 et qui dut figurer ensuite, à titre de pièce maîtresse, dans le « livre blanc » que présenta le magister equitum à la commission d’enquête. Du fait de son évasion solitaire, de la mort du comte Aelianus et des commandants de légions, de la déportation en Perse des numerarii et des autres protectores de l’officium d’Ursicinus103, Ammien s’était trouvé en cette tragédie l’officier survivant du plus haut grade104, auquel incombait réglementairement l’obligation de dresser le rapport sur toute l’affaire. Le rapport de Discénès n’est effectivement invoqué qu’à titre de confirmation extrinsèque d’une donnée numérique ; la véritable indication postposée est assez vague (19, 8, 12), parce que le récit indique assez clairement par lui-même son origine. Là aussi, l’utilisation d’un rapport militaire orienté vers des fins immédiates rend bien compte de certains traits, les plus solides et les plus profonds, du récit, que l’élaboration littéraire ultérieure risque de faire passer inaperçus : la précision technique105, l’exactitude chronologique106, l’argumentation justificative107. Ce rapport de base devait chercher à provoquer discrètement la terreur et la pitié et déjà se situer à un certain niveau littéraire, à partir duquel ont pu procéder, d’une manière plus appuyée dans le récit historique, la dramatisation, la recherche du pathétique, l’amplification épique.

Pour servir à l’histoire de l’empereur Julien

32Après 19, 9, la participation active d’Ammien aux événements rapportés dans son histoire devient hypothétique : elle n’est en tout cas plus signalée par lui jusqu’en 23, 5, 7. Il faut pourtant attendre 20, 8, 3, pour trouver la mention explicite d’un document – la lettre de Julien à Constance – qui a pu servir de base à la narration. Comme l’atteste la formule qui l’introduit108, le texte du document a été récrit. Sa première partie (20, 8, 5-10) coïncide avec le contenu des chapitres 4 et 5 du livre 20 : la « citation » du document a pour fonction de confirmer que Julien a été élevé de force à l’Empire par les soldats, dont le mouvement de colère et de désespoir était compréhensible. On peut croire que l’historien, comme c’était déjà le cas en 17, 12 et 13 et 17, 13, 26-34, a fait un double usage du document officiel : d’abord dans le récit, en réduisant l’expression de la subjectivité de Julien ; puis en la laissant s’exprimer pleinement dans une lettre, substitut habituel du discours109. Mais il a, cette fois, indiqué d’une manière plus nette, par le biais d’une référence à un document parallèle et officieux, l’utilisation qu’il a faite du document officiel (20, 8, 18). Il n’est pas cependant assuré qu’il en ait pris connaissance dans des archives ; car il a pu connaître aussi la teneur de la lettre officielle par Euthérius, qui avait été chargé de la confirmer et de la compléter oralement.

33Dans le récit qui se développe autour du personnage de Julien jusqu’à l’arrivée à Antioche, on a déjà proposé plus haut d’identifier plusieurs documents de base, le rapport d’Immo sur la conduite du siège d’Aquilée (21, 12, 16), celui d’Agilo et de Jovius, qui le complète mais n’est mentionné qu’en 22, 8, 49, le procès-verbal de la condamnation de l’ancien préfet du prétoire Taurus (22, 3, 4). Si l’on reconnaît à la citation d’un extrait de ce dernier document la valeur la plus large qu’elle est susceptible de prendre, on admettra que le résumé qu’Ammien a donné de l’ensemble des procès de Chalcédoine emprunte silencieusement d’autres données de fait aux procès-verbaux d’interrogatoire et de condamnation des co-inculpés : ces documents ne manquèrent pas d’être, eux aussi, placardés à Antioche. Mais le jugement sévère que l’historien porte sur les sentences iniques et la responsabilité personnelle de l’empereur110 confère aux poursuites le sens d’un règlement de comptes, ce que les documents officiels ne pouvaient pas reconnaître et devaient au contraire s’efforcer de dissimuler.

34Ammien connaît aussi la lettre, adressée au sénat de Rome, dans laquelle Julien s’en prenait à Constance et à la mémoire de Constantin111. Lue par le préfet Tertullus, elle provoqua une vive réaction des sénateurs. Leur exclamation unanimement indignée « auctori tuo reuerentiam rogamus » fut sans doute, selon une règle établie depuis Trajan et dont l’Histoire Auguste témoigne abondamment pour le iv^e siècle112, enregistrée dans le procès-verbal de la séance, qui fut déposé dans les archives de l’État. C’est là que l’historien a pu découvrir cette lettre de Julien, sans pour cela être amené à utiliser largement un document dont il dénonce le caractère polémique113.

35Mentionné à la fin du récit des troubles d’Alexandrie (22, 11, 11), l’édit de Julien aux Alexandrins est présenté comme le document de référence. Par exception, le texte de cet édit a été conservé114 ; sa comparaison avec le texte d’Ammien pourrait donc être particulièrement instructive. Malheureusement, le texte de Julien nous a été transmis par l’intermédiaire de Socrate115 ; il est donc possible que l’historien ecclésiastique n’en ait retenu que ce qui intéressait sa propre thèse et la confirmait. On constate en effet que des éléments importants – le meurtre de deux hauts fonctionnaires, Dracontius et Diodorus, et les menaces de châtiment en cas de récidive proférées par l’empereur – sont présents chez Ammien et manquent dans le texte transmis par Socrate. Mais on ne peut pas discerner avec certitude si Ammien a complété les données de l’édit ou si Socrate lui-même a cité l’édit d’une manière incomplète116.

36La loi de Julien sur les suffragatores117 est invoquée de façon analogue à la fin du chapitre consacré au récit des démêlés tragicomiques de Julien et des Égyptiens chicaniers (22, 6, 5). Sa mention paraît avoir une valeur identique. Certes, la promulgation de cette loi est présentée comme la conséquence d’abus précédemment décrits118. Mais si l’on se place au point de vue de l’historien qui cherche à constituer le récit du règne de Julien sur des documents, on peut croire que la considération du texte de cette loi, jugée importante et significative, a, en fait, déclenché le processus créateur : l’ensemble du chapitre serait le développement dramatique rétroactif des allusions et des virtualités contenues dans le document.

Les documents dans le récit de l’expédition de Perse

37Pour cette partie du récit qui a donné lieu, à cause de la narration parallèle de Zosime, au plus grand nombre de supputations sur les sources, notre méthode de repérage des documents, à partir d’indices de présentation concrets fournis volontairement par l’historien, n’est pas, il faut le reconnaître, d’un grand secours. Ou plutôt, son résultat négatif confirme que le récit est fondé substantiellement sur l’expérience directe et personnelle de l’historien, complétée par de courtes notices empruntées aux historiens précédents des « Guerres Parthiques » et surtout par des renseignements oraux, recueillis auprès de participants plus directement que lui engagés dans les combats. En effet, dans la totalité de ces trois grands livres, l’attitude d’Ammien paraît être celle d’un observateur ou d’un « correspondant de guerre » plutôt que celle d’un véritable combattant. Si l’on admet que cette attitude détachée s’explique, au moins partiellement, par la situation qu’il occupa au cours de l’expédition et qu’elle n’est pas seulement imputable au recul qu’a pris secondairement l’historien par rapport à sa propre expérience de soldat, on peut penser que l’ancien protector domesticus trouva dans cette campagne un emploi correspondant à ses compétences dans les services de l’état-major119. C’est là que, ne jouissant pas du don d’ubiquité pour tout observer par lui-même et n’ayant sans doute pas la certitude de pouvoir recueillir des versions non déformées auprès des combattants, il put accéder à ce « journal de l’armée », à ces commentarii et à ces acta où étaient enregistrés non seulement les itinéraires détaillés, les faits marquants de chaque journée, mais les exploits individuels et les couronnes qui les récompensaient120.

38Ce genre de documents devait être plus nécessaire à Ammien pour constituer la première partie de son récit. Celle-ci porte en effet sur des événements auxquels il ne semble pas avoir assisté même de loin, si, du moins, l’on admet que la première occurrence d’un verbe à la première personne, en 23, 5, 7 seulement, signale le moment où il rejoignit l’armée121. Les indications précises d’un « journal de l’armée » peuvent bien rendre compte des éléments et des traits caractéristiques du récit de la marche de Julien, d’Antioche à Callinicum122. Ammien put aussi, plus tard, se reporter à un document à la fois officiel et personnel, constitué par le carnet de route de l’empereur lui-même : la lettre adressée d’Hiérapolis par Julien à Libanius, son historiographe désigné, est un feuillet détaché de ce carnet123. Peut-être incomplète124, elle est néanmoins représentative de toutes celles que l’empereur adressa au sophiste, avant de franchir la frontière romano-perse à Cercusium125. Pour faciliter la tâche de son historien désigné, Julien groupait, dans la première partie de sa lettre, les éléments de caractère personnel, en rapport avec ses convictions et ses attitudes religieuses, qui devaient plutôt entrer dans une biographie, et dans la seconde, les éléments de caractère général, concernant ses projets et ses actes dans les domaines politique et militaire, qui pouvaient avoir leur place dans un ouvrage proprement historique126. Soucieux d’être aussi complet que possible et de fournir tous les matériaux parmi lesquels son historien pourrait ensuite faire un choix, il indiquait non seulement ses différentes étapes, mais leur longueur, les difficultés qu’il avait surmontées dans sa marche, caractérisait les paysages, précisait même l’heure de son arrivée et détaillait ses occupations dans chacune des villes d’étape127.

39Pour qu’Ammien pût disposer de tels commentarii, il est inutile, ici comme dans bien d’autres cas, de supposer une médiation de Libanius128 : il avait accès, comme tous ses contemporains, à la collection complète des lettres de son héros, procurée sans doute par Aristophane de Corinthe entre 365 et 370129. On peut croire qu’il les recherchait avec une attention toute particulière. Elles devaient lui paraître plus précieuses que les Mémoires de participants qui, au cours de l’expédition, avaient été confinés dans un rôle plus ou moins obscur – tels Magnus de Carrhes, Philagrius, Séleucus, Lemmatius, Callistus – ou même que les lettres d’un personnage officiel et mieux placé, comme le comte d’Orient Aradius Rufinus130. Ce n’est pas seulement l’admiration d’Ammien pour Julien qui a dû jouer dans ce sens, mais une considération proprement historiographique. Car le récit historique étant généralement fait « au sommet », c’est-à-dire du point de vue de l’empereur, l’intégration de documents en provenance de ce dernier était plus facile et plus naturelle. Ces documents étant de caractère personnel, le récit gagnait, à les utiliser, en vérité psychologique et en profondeur morale et il intégrait ingénieusement l’intention apologétique de magnifier Julien au dessein apparemment impartial de ne recourir objectivement qu’à des documents officiels.

40La plupart des incidents de la marche sur lesquels Ammien s’arrête et insiste touchent au domaine religieux et sont interprétés comme des présages131. Certes, l’esprit dévot, sinon superstitieux, qui empreint à ce moment le récit, est au moins autant celui de l’historien que celui de son héros ; il serait trop simple de conclure de cette harmonie qu’Ammien s’était contenté de suivre pas à pas ou de reproduire fidèlement les lettres de Julien. Certes aussi, les commentarii de ce dernier contenaient, comme la lettre 98 le montre clairement, beaucoup de développements qui n’étaient pas aux dimensions de l’histoire et atteignaient à peine celles de la biographie. Chacune des pièces qui les constituaient devait être soumise à une forte réduction. Une seule phrase – « iamque apricante caelo tertium nonas Martias profectus, Hierapolim solitis itineribus uenit » (23, 2, 6) – résume la matière correspondant aux cinq pages qu’occupe la lettre 98 dans les éditions modernes... Mais réunies, ces lettres fournissaient à l’historien un cadre, chronologique et topographique, précis et régulier et une grande ligne directrice. « Déconstruites » en leurs matériaux simples, elles pouvaient être utilisées par Ammien en toute liberté, quand il le jugeait utile à son argumentation, en dehors même du cadre strictement chronologique132. Bref, elles ont dû être des documents au sens plein : une collection de matériaux dans laquelle l’historien a choisi les faits à ses yeux les plus importants ou significatifs, mais où, surtout, il a puisé, pour les représenter, la seule coloration qui fût psychologiquement juste et conforme à un dessein apologétique ferme, mais discret. Car nul mieux que Julien lui-même ne pouvait d’abord défendre Julien aux yeux de la postérité, avant toute intervention positive ou négative de ses contemporains immédiats.

Les sources documentaires dans les livres 26-31

41Il faut attendre la dernière partie de l’œuvre, où la situation d’Ammien par rapport aux événements relatés a entièrement changé, pour retrouver une utilisation des sources documentaires qui soit comparable à celle qu’on observe dans les trois premiers livres. Toutefois, dans l’impossibilité où l’on se trouve de définir exactement la situation réelle d’Ammien dans les années de transition (364-365)133, il est encore difficile d’interpréter la mention postposée du rapport présenté par le secrétaire Sophronius à l’empereur Valens sur les débuts de l’insurrection de Procope (26, 7, 2). Ammien le signale-t-il comme le document qui a servi de base à son récit ? ou, simplement, comme un maillon important dans la suite des événements, qui lui permet d’enchaîner l’intrigue de Valens à celle de Procope ? En tout cas, le récit combine des éléments de provenance assurément diverse : aux données immédiates que le rapport de Sophronius peut avoir fournies à l’historien, si ce dernier se trouvait encore dans la suite de Valens en qualité de protector domesticus, se sont ajoutées les révélations ultérieures qu’ont apportées les procès intentés aux associés et aux complices de Procope134. A ces révélations, consignées dans des acta où l’historien put les trouver, s’est ajoutée l’imitation d’œuvres littéraires, comme le discours 7 de Thémistius135, et l’imagination satirique d’Ammien a broché sur le tout.

Documents de la Ville

42Quand la situation de l’historien par rapport aux événements relatés est définie à coup sûr par l’indépendance qu’il doit à son éloignement dans l’espace – c’est le cas, par exemple, quand il narre des événements qui ont eu lieu à Rome ou sur les théâtres d’opérations militaires d’Occident, à une époque où il résidait lui-même à Antioche –, l’utilisation des documents écrits devient a priori bien plus probable. Ainsi, les notices qu’il consacre aux préfets de la Ville doivent dériver, comme celles qui figurent dans la première partie, de documents conservés dans les archives préfectorales.

43Des indices positifs apparaissent en ce sens dans le sommaire de la préfecture de Viventius (27, 3, 11-13). Malgré sa sobriété, l’évocation des premiers démêlés survenus entre les partisans de Damase et ceux d’Ursin appelle la comparaison avec le dossier que nous a conservé, pour la même affaire, la Collectio Avellana. Ammien a dû se trouver devant des rapports aussi partisans, contenus dans un dossier du même type, dont il lui fallait corriger l’exagération et redresser les mensonges. Il est notable que, contrairement aux Ursiniens qui, dans la première pièce de la Collectio Avellana, rejettent toute la faute sur Damase et ses « troupes », Ammien estime les responsabilités partagées136. Mais il est d’accord avec eux sur la cause de la première « victoire » de Damase ; son opinion est fondée sur l’évidence d’un document attestant le fait brutal de 137 tués dans un lieu de culte en un seul jour137. L’emploi de constat, la précision assez extraordinaire du nombre des victimes, que l’on retrouve, avec l’exagération attendue, dans le document ursinien138, semblent bien attester qu’Ammien utilise un dossier où figuraient des documents émanant du préfet et de ses subordonnés, mais sans doute aussi une majorité de documents « chrétiens ». L’expression protocolaire « beatitudo uestra », qui est de rigueur dans ces documents, quand leur auteur s’adresse à un évêque139, peut même avoir provoqué la correction ironique « qui esse poterant beati re uera » (27, 3, 15) ; comme le sobriquet malveillant de « cure-oreille des grandes dames »140, que ses adversaires appliquaient à Damase, a pu susciter, par une généralisation hostile, le portrait peu flatté des évêques mondains « enrichis par les dons des grandes dames », qui fait exactement écho à l’imputation des Ursiniens. C’est quand on dispose, sinon des documents même utilisés par Ammien, du moins d’autres pièces qui leur ressemblent, qu’on a le plus de chances de saisir l’usage qu’il en fait : certes, il les réduit et s’efforce de les corriger pour les amener à l’objectivité ; mais, à l’occasion, ils provoquent et entretiennent sa verve satirique.

Documents militaires du règne de Valentinien I

44Dans une série de récits militaires qui jouent un rôle important au long des livres 27, 28 et 29, l’utilisation de rapports, connus directement ou indirectement par l’intermédiaire d’un personnage de la Cour, est une hypothèse de départ vraisemblable. Il faut toutefois distinguer des opérations conduites en Gaule, en Bretagne et en Afrique par les maîtres de la cavalerie Jovinus et Théodose141, les campagnes où l’empereur exerça personnellement le commandement. Les premières supposent de véritables rapports adressés par les magistri à l’autorité supérieure, les secondes ont fait l’objet de lettres laurées ou de discours au sénat.

45Seul le récit des campagnes de Théodose en Bretagne se termine, nous l’avons vu, par l’indication explicite d’un rapport142. La formule qui clôt le développement consacré aux opérations de Jovinus est beaucoup plus générale143. Mais la narration fournit, peut-être en compensation, plusieurs indices positifs : l’intégration méticuleuse de rapports de détail provenant des échelons subordonnés144, la distinction entre l’action personnelle du chef et les missions exécutées par ses adjoints145, la mise en relief de la prudence et de la science militaire du général146 sont des éléments classiques du rapport et montrent qu’il a été rédigé au niveau du responsable le plus élevé. A travers ces données, auxquelles il faut ajouter l’indication précise du nombre des morts de chaque côté147, les préoccupations personnelles du général se font jour : les demi-échecs – une retraite intempestive qui faillit dégénérer en désastre et entraîna de lourdes pertes du côté romain, l’exécution précipitée de roi des Alamans, dont la capture eût été politiquement plus précieuse pour Valentinien –148 sont mis au compte des subordonnés, le tribun Balchobaudes et le tribun des Ascarii. La technique des compensations préliminaires fait précéder l’aveu rapide des lourdes pertes subies en bataille rangée par le récit très circonstancié de deux engagements victorieux, où le chef sut faire jouer pleinement l’effet de surprise en faveur de ses hommes149. La reconnaissance finale d’une entorse faite par un subordonné aux ordres de Jovinus est assortie d’une excuse classique – au plus fort du combat, l’emportement des soldats échappe à tout contrôle – qui permet de conserver intacte l’image du chef150. Ammien a même renforcé la tendance du rapport, en opposant au succès d’ensemble de Jovinus les échecs successifs des généraux qui l’avaient précédé dans ce commandement151. Les qualifications argumentatives « rector eximius » et « ductor egregius »152 posent en principe la valeur de ce chef remarquable, l’un des plus fidèles compagnons de Julien, dont il peut être ici le discret substitut153.

46Le problème de la source du grand chapitre consacré aux campagnes de Théodose en Afrique se présente de façon analogue, à cette différence près que l’attribution plus assurée de 27, 8 et de 28, 3 à un rapport du même général constitue un indice positif supplémentaire. A la fin du chapitre, la formule très générale « Sitifim triumphanti similis redit » (29, 5, 56) permet de supposer que le rapport de fin de campagne avait un caractère triomphal et qu’il avait été adressé depuis Sétif, quartier général du magister equitum 154. L’exceptionnelle précision topographique du récit, la coïncidence des indications qu’il fournit avec les données réelles du terrain ont été démontrées155. Elles s’expliquent de la manière la plus simple par l’utilisation adroite d’un rapport où étaient mentionnés, selon le règlement, les bases de départ et les itinéraires choisis par le chef156. Certes, il ne manque pas, notamment dans le récit des campagnes de Mésopotamie, de passages où Ammien, sans avoir eu à utiliser de documents de ce genre, a également indiqué des itinéraires précis que confirment les tables anciennes et les relevés modernes157. Mais dans ces cas, cette précision est, en outre, pittoresque ; elle est le fait de celui qui, ayant emprunté réellement les itinéraires, en a conservé le vif souvenir158. Ce pittoresque est absent de 29, 5 : c’est qu’Ammien n’a pas connu ces régions et que le document qu’il utilise, de type volontairement laconique, indiquait les bases, les itinéraires, les mouvements et les objectifs pour leur seule valeur stratégique, sans s’intéresser aux aspects pittoresques des lieux159.

47Ce compte rendu d’ensemble émanait du degré le plus élevé du commandement, puisque le récit inclut les rapports de détail reçus des échelons inférieurs160. Il mettait en relief les qualités militaires et les mérites civils du chef, soucieux de l’intérêt des provinciaux et objet de leur juste reconnaissance161. Mais il était aussi sous-tendu par une intention « pré-justificative » : il devançait une accusation, celle de cruauté envers des compatriotes, que le magister equitum avait déjà encourue dans son action en Bretagne162 ; il invoquait des excuses en cas de succès incomplet ou d’échec momentané163.

48Loin de chercher à corriger la tendance naturelle du document, Ammien l’a renforcée, à une époque où Théodose avait été condamné, puis réhabilité, en multipliant les comparaisons et les exemples flatteurs et apologétiques, dont l’insertion est apparente164. En somme, il aurait élaboré postérieurement le rapport de Théodose dans le sens recommandé par Symmaque : par une lettre flatteuse, l’ex-proconsul d’Afrique avait courtoisement reproché au vainqueur de Firmus le laconisme et l’excessive modestie de son compte rendu165. Du reste, le document consulté par Ammien pouvait être aussi bien la lettre adressée par le vainqueur à ses amis et relations politiques et doublant, comme au temps de Cicéron, le rapport officiel adressé aux autorités politiques, en l’occurrence les scrinia impériaux. En tout cas, les transformations qu’il lui a fait subir ne se limitent pas à des additions flatteuses et à un traitement plus développé ; il l’a récrit dans ses schémas de pensée et d’expression et à partir de ses points de référence les plus personnels : il peint l’activité militaire et administrative de Théodose par des traits qui lui servaient à représenter l’action glorieuse et bienfaisante de Julien en Gaule. Les efforts de Firmus pour se justifier et son humiliation volontaire, le front dans la poussière, aux pieds de Théodose, sont évoqués avec les mêmes images symboliques et les mêmes termes que l’humiliation d’Antoninus devant Ursicinus166.

Lettres impériales : le récit de Solicinium

49Comparés aux rapports adressés par un chef militaire à l’empereur – qui se définissent par leur valeur technique, la hauteur de leur point de vue, mais aussi par leur intention justificative et l’attitude de dépendance, d’expectative respectueuse dans laquelle se confine leur auteur –, les lettres et les discours impériaux se distinguent par leur caractère ouvertement panégyrique et l’absence de tout plaidoyer particulier visant à défendre l’action d’un individu : par définition, l’autorité impériale ne se discute pas.

50C’est probablement à l’une de ces lettres impériales que remontent le cadre général et certains détails au moins du récit de la victoire remportée par Valentinien sur les Alamans à Solicinium (27, 10). Le récit reflète la structure d’un document qui mentionnait dans l’ordre la réception de l’information, l’adoption d’un consilium en conséquence, le détail de l’exécution167 et n’omettait pas de citer deux combattants qui jouèrent un rôle décisif ni d’indiquer le nom et la qualité des officiers qui périrent au combat168. L’accent y était mis avec insistance sur la prudence exceptionnelle du chef169. Mais, en même temps, ce rapport affectait un caractère dramatique : en présentant avec vivacité et, peut-être, exagération, le péril que le prince avait couru, il sollicitait l’expression du loyalisme de l’auditoire, il cherchait à provoquer les acclamations flatteuses des sénateurs170. La récurrence de la situation et du thème dans le récit des campagnes de Constance sur le Danube (17, 13, 8-9 et 19, 11, 10- 13), probablement fondé lui aussi sur des documents officiels, montre qu’il s’agit d’un topos favori de la propagande impériale. Du même coup, la contradiction risquait de s’introduire dans la lettre impériale qui présentait à la fois le prince comme extrêmement prudent et dangereusement téméraire. Ammien s’est peut-être plu à souligner assez caustiquement la contradiction, en juxtaposant dans la même phrase la prétention du prince à la prudence et son comportement inconsidéré, inspiré par l’orgueil171. La mise en relief de la brillante efficacité de Sébastianus, l’un des généraux de Valentinien172, était une autre façon de rabattre l’orgueil de l’empereur, tel que l’exprimait le document.

Le récit d’Argentaria

51La glorieuse victoire que Gratien remporta à Argentaria sur les Alamans173 ne pouvait pas manquer non plus de donner lieu à un récit officiel, comparable à celui, célébrant les victoires remportées par le même empereur sur les mêmes barbares, que Symmaque fut chargé, l’année suivante, de lire solennellement au sénat174. Le récit consacré à cet événement commence par une discussion sur le nombre des envahisseurs germains : elle montre qu’Ammien réagit à des propos tenant du panégyrique et en rectifie l’exagération complaisante, en se fondant sur un document contenant des données plus modérées175. Dans ce document, le rôle personnel du jeune empereur devait être souligné176, selon la tendance normale dans ce genre de messages que Constance avait eu seulement le tort de pousser jusqu’au mépris de la vérité. Mais cette fois, contrairement à ce qu’il a fait dans le cas de Constance et de Valentinien, Ammien appuie sans réserve, par un commentaire personnel, la tendance laudative du document177. Si l’on a pu entrevoir178, en rapprochant le consilium prêté à Gratien et le résultat final de sa campagne, que la victoire fut moins complète que la propagande impériale s’efforçait de le faire croire, on doit aussi reconnaître que l’historien n’a mis là aucune intention ironique.

52Certes, le traitement de choix réservé à Gratien correspond au jugement favorable qu’Ammien et son public portent sur la première partie au moins du règne de cet empereur. Mais il peut aussi s’expliquer partiellement par le caractère du document utilisé. Si ce message était plus modéré, moins orgueilleusement égocentrique que les lettres de Constance et de Valentinien, il avait pu ne pas provoquer la réaction en sens inverse de l’historien. Or, après avoir fait le récit de la victoire, Ammien mentionne le compte rendu qu’en fit parvenir Gratien à son oncle Valens179. Si la lettre qu’il a utilisée est bien celle que le cadet des empereurs avait adressée protocolairement au premier Auguste en mettant en valeur le succès obtenu, mais en évitant, par déférence à l’égard d’un collègue plus âgé et plus ancien dans le pouvoir impérial, de tomber dans les excès de l’autopanégyrique, on comprend que l’historien ait traité ce document avec plus de confiance et de respect.

Les archives du quartier général d’Antioche

53Par quelles voies de tels documents, si proches des événements et par là-même si irrécusables, pouvaient-ils parvenir à la connaissance de l’historien ? Les cinq derniers chapitres du livre 31 permettent de formuler une hypothèse : à partir de 31, 12, 1, les deux lignes distinctes du récit qui ont suivi jusque là Gratien en Occident, Valens et ses généraux en Thrace, se rejoignent pour former une narration unique, celle du « désastre d’Andrinople ». C’est le court passage postposé à l’ensemble de cette narration qui doit jeter quelque lumière sur ses « sources » : il est consacré au récit sommaire du massacre, par ordre du magister militum Julius, de tous les Goths détenus comme otages en Orient180. Or, la comparaison avec le récit parallèle de Zosime et avec les fragments d’Eunape181 montre qu’Ammien a excédé ici les limites chronologiques qu’il s’était fixées, en rapportant un événement qui faisait déjà partie du règne de Théodose182. A côté de toutes les raisons qui ont pu amener Ammien à clore son œuvre par cet épisode183, on doit faire la part d’une intention d’ordre méthodologique, celle d’attirer pour finir l’attention sur le lieu où il se trouvait lui-même à cette époque – les provinces d’Orient – et sur le canal – les rapports reçus par le magister militum Julius –184 par lequel il apprit ce qui s’était passé en Thrace. Exerçant ses fonctions « trans Taurum », ce général résidait avec son état-major à Antioche. C’est dans ce quartier général de l’Orient et sans doute même auprès des bureaux du magister equitum, successeur lointain d’Ursicinus185, qu’Ammien put accéder à des documents susceptibles de fonder le récit des préliminaires, de la bataille et des suites immédiates d’Andrinople. Exerçait-il encore des fonctions d’état-major à Antioche ou, ce qui est plus probable, connaissait-il, comme Libanius, personnellement Julius186 – ou, à défaut, un membre de son entourage – qui lui aurait ouvert des facilités pour mener à bien sa tâche d’historien ? Le personnel administratif ne changeant pas automatiquement en même temps que les hauts responsables politiques et militaires, Ammien pouvait encore en 378 disposer de « petites entrées » personnelles dans les bureaux d’Antioche.

54On aperçoit, en tout cas, le lien qui unit l’épisode dont Julius est le héros et l’autoportrait de l’historien qui le suit immédiatement. Entre les deux, il n’y a pas de rupture, pas de saut du récit à la méthode, mais continuité profonde. Par cet enchaînement, Ammien a tenu à rappeler que, de même qu’il a composé le récit du « désastre gothique » sur la base de documents qui ont abouti dans les archives du magister equitum per Orientem, de même il a composé l’ensemble de son histoire ut miles, c’est-à-dire sur la base de documents auxquels il a pu accéder pendant sa carrière active d’officier ou grâce aux accointances qu’il avait gardées avec les milieux militaires.

55On peut même se demander si la vocation historique d’Ammien n’a pas pu procéder d’un certain exercice effectif du métier d’archiviste militaire durant sa carrière active. L’exercice de ce métier, celui de librarius ou de a tabulario castrensi187, constituait une préparation privilégiée à l’exercice ultérieur du métier d’historien. Il plaçait l’existence quotidienne d’Ammien à la charnière de l’événement vécu et du document pensé et écrit. Il lui permettait d’acquérir l’expérience de l’homme d’action qui voit la réalité de près, sans l’obliger pour autant à se plonger en elle au point de s’y perdre. Il était propre à développer le regard critique, la curiosité et la finesse psychologiques, l’amour de la vérité et la capacité de la découvrir dans le document. Si Ammien a bien été, un temps au moins, archiviste (scriniarius) comme Suétone, et militaire ou homme d’action comme César, mais aussi comme Salluste et Tacite, les deux composantes de ce métier constitueraient une équivalence concrète du fameux « miles quondam et Graecus ». Ce premier métier mixte contribuerait à expliquer la figure ultérieure, complexe, d’un historien en qui convergent et s’enchevêtrent les figures différentes et quelquefois opposées de Tacite et de Suétone.

Limites...

56Il faut, pour conclure, souligner les limites et les acquis de cette étude de la documentation. Le recours au document a été reconnu d’une manière générale comme une pratique assez régulière d’Ammien. Toutefois, la source documentaire de tel chapitre ou de tel passage des Res gestae a rarement pu faire l’objet d’une identification individualisée : nous nous sommes, le plus souvent, contenté de renvoyer à un type ou à une série de documents, définis par un objet officiel, une intention secrète, des formes et des procédés habituels et communs, pièces administratives, rapports militaires, actes judiciaires, textes supports de la propagande impériale.

57Notre dénombrement des sources documentaires est, nécessairement, resté partiel : un historien ancien ne mentionne qu’exceptionnellement les documents qu’il utilise. La plupart de ces documents, précisément parce qu’ils constituaient à ses yeux les assises les plus sûres d’un véritable récit historique, ont été utilisés tacitement par Ammien ; ils nous échappent dans la mesure où son récit les a épousés sans réserves. Cependant, nous avons cru avoir des chances raisonnables de repérer ceux qu’Ammien ne signalait pas explicitement, quand il n’a pas voulu – sans doute pour être parfaitement honnête et permettre au lecteur d’adopter une attitude critique en face d’eux – que leur intégration dans le récit fût parfaite. Il a laissé subsister alors des traces du document de base : le plus souvent une argumentation trop forte, trop constitutive pour qu’il pût la corriger sans détruire en même temps le document lui-même ; ou bien une argumentation qui plaide plus pour un individu qu’en faveur d’une des thèses générales des Res gestae ; ou encore des traits de présentation qui sont plus caractéristiques d’un certain type de documents que de ce que nous avons lieu de considérer comme sa manière habituelle. Du reste, les indices et les repères que nous avons indiqués ne supposent pas l’imperfection ou l’inachèvement de l’œuvre, critères qu’on invoque généralement dans ce genre d’étude des sources. Nous les avons crus toujours volontaires et destinés par l’historien à guider le lecteur, d’une manière souvent secrète et allusive, vers une meilleure interprétation de l’œuvre.

... et acquis de l’étude des sources documentaires

58En dépit de ces réserves, l’enquête aura permis de confirmer et d’expliciter le rôle fondamental que la profession historique d’Ammien reconnaît aux documenta. Elle a suggéré la présence concrète d’une pluralité de documents qui constituent certaines des assises de l’œuvre. Elle a montré que ces documents ne sont pas seulement les preuves, les raisonnements, les exemples, dont la rhétorique fait aussi ample usage, mais encore, pour une part importante, les pièces irréfutables et de première main, qui sont les outils indispensables de la connaissance historique. L’utilisation régulière de tels outils nous paraît, mieux que la recherche et l’agencement patient de « propos de bivouac »188 – à laquelle croit surtout L. Dillemann, à la suite de Thompson –, rendre compte du caractère admirablement précis et sûr que les historiens modernes, dès qu’il leur est possible d’opérer des recoupements avec d’autres sources, reconnaissent aux données des Res gestae.

59La place qu’Ammien a réservée à l’utilisation des documents dans sa pratique historique – place qui n’est peut-être pas statistiquement la première, mais que nous avons reconnue beaucoup plus importante que ne l’imaginait la critique antérieure – permet aussi de donner un sens plus précis et moins théorique à ses déclarations d’appartenance à une tradition, à vrai dire fort générale, celle de l’histoire « sérieuse ». Elle nous permet de le distinguer nettement, non seulement de Thucydide, qui n’a utilisé le document écrit que dans l’Archéologie, mais encore de Polybe, qui ne s’est fondé que d’une manière très occasionnelle sur des documents. Du reste, la différence d’Ammien par rapport à Polybe, le modèle probable de sa théorie historiographique, est plus significative que sa différence par rapport à Thucydide. En effet, le problème du document écrit en histoire ne se posait pas au temps de l’historien athénien, tandis qu’il se posait en termes assez analogues pour Polybe et pour Ammien : tous deux, malgré la distance de cinq siècles qui les sépare, ont écrit après la « révolution aristotélicienne » de la méthode et le développement de la science alexandrine. C’est, on le sait, pour se distinguer de Timée et d’autres historiens érudits comme Polémon, le « picoreur de stèles », que Polybe s’était fondé surtout et presque exclusivement sur l’« autopsie » et l’information orale. Ammien n’avait pas ou, en tout cas, avait moins à réagir contre un ou des prédécesseurs, dont l’œuvre reposât presque exclusivement sur des documents.

60De là vient sans doute l’attitude d’équilibre et de conciliation qu’il a pu adopter en recourant, simultanément ou successivement, aux deux méthodes d’information, l’information orale, qui est celle de la « grande histoire », et l’information écrite, qui est celle de l’érudition. En fait, tout en restant fidèle sur l’essentiel à la première, il a pris, à l’intérieur de la seconde, un parti dont l’esprit est assez clairement aristotélicien189. C’est en effet de la science aristotélicienne que pourraient procéder non seulement le recours systématique aux documents, la préférence donnée à ceux qui supposent le moins d’intermédiaires, mais aussi le respect avec lequel ils sont traités. L’objectivité avec laquelle souvent l’historien présente son récit comme fondé sur un document, qu’il s’interdit d’interpréter ou de modifier lui-même, correspond assez bien à l’attitude scientifique qui consiste à placer le lecteur devant un dossier, à lui fournir le document en lui ouvrant tous les moyens de s’en servir190. Du reste, une telle référence, même implicite, à Aristote, dans le domaine concret de la documentation, viendrait renforcer la référence à la doctrine du « juste milieu » que nous avons aperçue dans la théorie historiographique d’Ammien. Elle s’expliquerait sans doute de manière analogue, moins par une influence directe, exercée par les ouvrages d’Aristote lui-même, que par l’influence diffuse d’un aristotélisme quotidien qui prenait ses racines dans l’enseignement scolaire.

61Si on les considère maintenant par rapport à la tradition historiographique romaine, la recherche et l’utilisation des documents écrits situent Ammien plus près de César et de Suétone, donc de la lignée d’une histoire qui se veut objective et dépouillée de tout ce qui n’est pas nécessaire à la manifestation technique de la vérité, que d’une histoire oratoire et artiste, comme celle de Salluste et, surtout, de Tite-Live. Mais sur ce point, c’est encore de Tacite qu’Ammien nous paraît être le plus proche et cela pour une raison moins littéraire que chronologique et presque pratique. En effet, tributaire et dépendant de sources d’information qui, sous le Haut-Empire, ressemblent déjà davantage à celles du Bas-Empire qu’à celles de la République, l’auteur des Annales recourait lui aussi aux documents écrits, actes du sénat, journal de la Ville, Mémoires de contemporains mêlés aux événements. Mais il le faisait moins souvent, et, en tout cas, moins ouvertement qu’Ammien, parce que la pratique du ii^e siècle était moins écrite, moins bureaucratique que celle du iv^e, parce que les modèles de la « grande histoire » fondée sur l’information orale lui étaient naturellement plus proches qu’ils ne le sont à Ammien et sans doute aussi pour affirmer fortement sa différence par rapport à un érudit comme Pline l’Ancien. Bref, l’attitude d’Ammien, par ce qu’elle a de commun avec celle de Suétone et celle de Tacite, nous paraît correspondre à des conditions concrètes d’information, qui, au iv^e siècle, valaient autant pour les Res gestae que pour l’Histoire Auguste et l’histoire ecclésiastique. Complémentairement, dans ce qu’elle a de commun avec celle de César, l’attitude d’Ammien nous semble bien traduire une volonté de démonstration, plus forte et plus constante que chez la plupart des historiens romains.

62La recherche des assises documentaires des Res gestae n’avait pas ici pour but d’établir des certitudes de caractère biographique. Elle nous a cependant permis d’ajuster, grâce à une description concrète de la documentation, l’idée que la critique s’est généralement formée de la position d’Ammien en face des événements rapportés : confondant l’homme et l’historien, elle n’essaie pas de préserver la distinction bien tranchée qu’Ammien a voulu et, en grande partie, réussi à maintenir entre eux. La position d’Ammien nous paraît maintenant être bien plutôt celle de l’historien qui sait, par méthode et par métier, se placer à proximité de sources d’information, que celle du confident occasionnel d’Ursicinus, puis de l’admirateur de Julien, enfin du partisan du sénat. Bref, celle d’un historien de vocation et de profession plutôt que celle d’un dilettante. Si Ammien a bien considéré la recherche des documents comme l’un des moyens fondamentaux pour atteindre la vérité historique, cette recherche, patiemment et systématiquement menée, rend un sens cohérent et positif à l’enchaînement des principales étapes de sa vie. Sa carrière militaire, avec la spécialisation que nous avons cru pouvoir lui supposer, sa longue résidence à Antioche, quartier général de l’Orient, ses voyages, son départ d’Antioche et son établissement définitif à Rome, la « reine » et le « temple », mais aussi la mémoire du monde entier, n’apparaissent plus, dès lors, comme les vicissitudes, trop souvent subies, d’une vie ballottée par le hasard ; mais bien comme les choix conscients et raisonnés qui répondaient à la ferme intention de réaliser, progressivement et méthodiquement, une vocation historique assez précoce. En quête de documents, Ammien apparaît moins dans le personnage d’un officier déçu, auquel l’histoire fournit une revanche tardive, que dans celui d’un historien de vocation, qui mit au moins toute une partie de sa vie au service de sa recherche, qui assuma, pour elle, une carrière militaire aux avant-postes, avant que l’âge ne le cantonnât dans un rôle plus en retrait, qui prit aussi, pour elle, le risque spirituel d’un déracinement volontaire.

63Le plus souvent, l’étude des documents a abouti à poser ici de nouvelles questions. Loin de constituer une exploration qui se suffirait à elle-même, elle est apparue comme le point de départ nécessaire d’une enquête plus complexe, portant sur la composition, à commencer par la composition des sources, documentaires et non documentaires, entre elles. Elle a posé ainsi le problème de l’information orale, en faisant sentir combien il est difficile de la distinguer de la documentation écrite, mais aussi combien il est nécessaire de définir le rôle, principal ou complémentaire, qu’elle a joué à ses côtés.