1Thrasyllus et Balbillus : quelles carrières en quelque sorte classiques d’« astrologues impériaux » évoquent ces deux noms, pour le i^er siècle de l’Empire : Ti. Claudius Thrasyllus, le confident de Tibère, celui qui, dans la solitude de Capri, presque seul à seul avec le Prince misanthrope, lui communiquait les secrets astraux desquels semblaient dépendre les mesures, souvent sévères ou injustes, que des lettres apportaient à Rome ; une génération plus tard, Ti. Claudius Balbillus, l’astrologue entré dans la confiance de Néron et promu par lui à la préfecture de l’Égypte, pour reparaître curieusement à Éphèse au début du règne de Vespasien.

2Un tel parallélisme a quelque chose de suggestif pour l’imagination historique, si différents que soient entre eux les deux Césars, et surtout les paysages en lesquels ces mathematici les ont approchés : pour Thrasylle, des rochers escarpés au sommet de l’île, quelque « observatoire » interdit à toute visite ; pour Balbillus, les salles fastueuses d’un palais — bien avant que celui-ci prît la forme d’une Maison Dorée — des conciliabules très secrets, sans doute, mais en pleine Rome, au milieu des spectacles et des divertissements d’une « Cour » plus royale qu’impériale. La ressemblance apparente des deux carrières, augmentée d’une égale incertitude sur le passé de chacune avant cette entrée dans la confiance impériale, celle des noms, dont chacun suggère la naturalisation par un Claudius — non un Julius — d’un Grec ou Gréco-oriental de l’Empire ; pérégrin cultivé mais de quelque manière immédiatisé à l’empereur, tous ces éléments inspirent une comparaison schématique. Il a fallu, il y a environ quarante ans, le prestige de la science de C. Cichorius, et l’excellence de son recueil des Römische Studien, pour que le parallélisme prît une autre forme et parût se résoudre en une donnée de parenté : Balbillus aurait été le propre fils de Thrasyllus1 !

3Une longue réflexion nous a amené à mettre cette filiation en doute, puis, croyons-nous, à établir son invraisemblance. Si nous nous sentons ici le devoir de prendre position nettement contre l’explication de Cichorius, c’est que celle-ci a été complètement acceptée par d’éminents érudits — par exemple par E. Honigmann, spécialiste de l’histoire ancienne de la Syrie2, et par Fr. Cramer, dernier historien en date de l’astrologie à Rome3, — au point de porter conséquence sur de plus larges problèmes ; c’est surtout, disons-le tout de suite, que, à la regarder de très près, la conjecture, fondée sur de fragiles indices, appuyée sur une interprétation illusoire d’un vers de l’épigramme memnonienne de Julia Balbilla, impose à Thrasyllus le mariage qui, de tous, eût été pour lui le plus inconcevable. Car ce que nous allons essayer de montrer, en rassemblant tous les indices négligés par cette version, c’est que Thrasyllus a mis sa science astrale au service de Tibère pour le défendre — avec plus ou moins de succès — contre des cabales de « rois », alors que Balbillus devait inculquer à Néron les principes de ce que nous appellerons une « astrologie royale ». Nous n’aurons suffisamment ébranlé la thèse de Cichorius et des savants qui l’ont suivie que s’il nous est possible de rendre probables ces deux faits : 1° que la « naissance royale » dont se vante la Balbilla du temps d’Hadrien tient principalement au fait que son père était le fils d’un roi (de Commagène), sa mère elle-même, princesse, alors que la gloire de son grand-père maternel, Balbillus, égale mais opposée à celle d’un Basileus, était d’un savant en astrologie, ὁ σοφός — ; 2° que la dynastie de Commagène, et la doctrine sidérale qui s’exprime dans le monument du roi Antiochos sur le Nemroud-Dagh, ont pesé parmi les facteurs des intrigues qui, au temps de Tibère, provoquaient des crises périodiques dans l’Orient et, à Rome même, enveloppaient des princes impériaux comme Germanicus.

*

4Distinguons bien, tout d’abord, entre cette conjecture de Cichorius et un autre résultat de son étude, très solide celui-là : Thrasyllus était proche parent de la jeune femme qui, à la mort de Tibère, comme épouse du préfet du prétoire Macron, s’engagea avec le jeune Caligula en un lien amoureux, peut-être de simple calcul, et se trouva provoquer ainsi la rapide catastrophe d’un homme de bonne qualité. Il suffit aujourd’hui de restituer à ce préfet du prétoire, longtemps appelé Sertorius Macro, le nom de Sutorius, qu’ont rendu les découvertes d’Alba Fucens, pour que redevienne clair et vivant un des épisodes initiaux du règne de Caligula, évoqué sans précision par un passage de Philon d’Alexandrie4. Plutôt que la fille même de Thrasyllus, cette Ennia Thrasylla mentionnée par Dion Cassius5, avait dû naître du mariage d’une fille de l’astrologue avec un Ennius (un chevalier romain de ce nom est connu par Tacite, et pour une affaire en laquelle Tibère le défendit ou du moins l’abrita d’une condamnation trop grave). Or, Thrasyllus est mort un an avant Tibère en 36, évidemment toujours dans la confiance du vieil empereur. Il est peu vraisemblable qu’une jeune femme de sa famille soit entrée alors en une cabale dirigée contre Tibère ; il l’est au contraire que, devant l’avènement du fils de Germanicus, prévu mais redouté par l’astrologue, elle ait accepté ou proposé de séduire le jeune César de façon à permettre le maintien de quelques intérêts6.

5Mais si une fille de Thrasyllus est ainsi postulée par l’histoire d’Ennia (Sutorii), un fils lui est connu : Tacite attribue à ce jeune homme, sans préciser ses noms, une prédiction faite à la naissance de Néron (justement au début du règne de Caligula, le 15 décembre 37, si telle est bien l’année), petit épisode sur lequel il comptait revenir dans un des livres, pour nous perdus, de ses Annales (entre le 1. VI et le XII7). Pour Cichorius, ce fils était Balbillus, et il y aurait continuité logique dans son dévouement, ou plutôt sa dévotion, à Néron ; plus exactement, Néron adulte et devenu successeur de Claude aurait accordé sa confiance à Balbillus à cause de cette promesse. Le mot de Tacite implique que le fils de Thrasyllus s’exerça, lui aussi, à la mathesis ; mais bien d’autres, suivant l’expression de Suétone, tirèrent des présages de la genitura du fils d’Agrippine et de Domitius — multa et formidolosa multi multis coniectantibus8, — sans compter une prédiction, apparemment en forme de jocus, faite par Caligula lui-même9. Et, pour un astrologue attaché à la personne de l’empereur, tirant notoriété de ce rôle, il n’y en avait pas moins d’une dizaine, alors, se remuant aux alentours, actifs dans les calculs et bien connus du public. La preuve que cet astrologue était Balbillus, en 37, reste fragile, à moins que d’autres indices de vraisemblance ne viennent la fortifier. C’est, à notre avis, le contraire que l’on observe.

6Tout d’abord, si Cichorius s’est engagé en cette identification séduisante, c’est pour avoir négligé, ou ignoré, une filiation précise qui a été attribuée parfois au Balbillus de Néron. Supposons que le père de celui-ci nous soit connu, et qu’il soit tout à fait distinct de Thrasyllus : on conviendra que l’ingénieuse conjecture tomberait d’elle-même, comme inutile.

7Il est vrai que l’identification d’un père de Balbillus, en bon état-civil, est une opération difficile à séparer d’une première, qui est l’élucidation du problème posé depuis longtemps aux « prosopographistes » par l’existence, au temps de Claude et de Néron, de plusieurs documents au nom de Ti(berius) Claudius Balbillus, que certains érudits ont cru se rapporter à des personnages distincts10. On ne met plus sérieusement en doute aujourd’hui que le Balbillus astrologue de Néron ne soit aussi le préfet que cet empereur envoya à Alexandrie pour le représenter, en 55 ap. J.-C., et qui gouverna l’Égypte jusqu’en 59 ; ses tendances égyptianisantes, son savoir dont Sénèque admirait l’étendue11, s’accordent trop bien avec les curiosités et les goûts personnels de Néron. Ce César fit des nominations moins explicables que celle-là. C’est une autre affaire de savoir s’il faut rapporter au même Balbillus le cursus procuratorien donné par une dédicace bilingue d’Éphèse ; ce cursus a été rédigé au début du règne de Néron, la plupart des fonctions énumérées exercées par conséquent sous Claude : il est remarquable que plusieurs appartiennent à la hiérarchie de l’administration impériale d’Égypte, concernent le Musée, les cultes, etc.12. Mais ce personnage a-t-il été honoré à Éphèse parce qu’il était alors procurateur en titre, ou parce qu’il était connu des Éphésiens ? L’analyse de M. H. G. Pflaum est défavorable à l’insertion de cette procuratèle. Les attaches éphésiennes d’autre part sont postulées par la fondation des Ba<l>billeia en cette capitale de la provincia Asia, vers 7113.

8L’origine éphésienne — voire l’appartenance des Balbilli à une très noble famille locale — ne ferait pas grave difficulté pour le préfet-astrologue de Néron, dont le goût pour l’Égypte, après tout, n’obligerait pas à le supposer alexandrin, n’était la preuve, apportée vers 1929 par la publication du papyrus dit « la lettre de Claude aux Alexandrins » (de 41-42 ap. J.-C.), qu’un Ti. Claudius Balbillus était alors ambassadeur des Hellènes de cette grande ville, et d’ailleurs tenu pour ami, pour « compagnon » — ἑταῖρος — par l’empereur Claude au début de son règne14. On imagine mal cette fonction confiée à un Asiate, même installé depuis quelque temps à Alexandrie d’Égypte. La chose n’est pourtant pas impossible, et M. J. Schwartz a admis le cas de fortunes grecques ainsi partagées15. Que ce Balbillos, vers 42, se soit trouvé mêlé au grave problème des relations avec la communauté juive d’Alexandrie, avec un rôle relativement modérateur peut-être, mais du côté des Hellènes, c’est ce que suggère aussi la mention du nom dans les Acta Isidori 16. Pourquoi, dira-t-on, ne pas réduire cet ambassadeur alexandrin lui-même à la même identité que le procurateur honoré à Éphèse, que le préfet-astrologue de Néron ? Ce qui s’y oppose, c’est au moins une question de date, d’âge. En soi, il n’est guère probable que le favori de Néron n’ait reçu le haut poste d’Égypte qu’au terme d’une longue carrière procuratorienne parcourue sous Claude. On peut douter aussi que Néron ait jugé opportune la nomination d’un Alexandrin aussi personnellement impliqué dans les conflits locaux. Restons toutefois prudents quant à cette réserve ; l’astrologue de Néron, on le verra dans le prochain Chapitre, paraît bien avoir contribué à pousser ce César vers la politique audacieusement « royale » et théocratique qui allait rallumer jusqu’en Judée la crise commencée sous Caligula.

9Ce qui rend fort difficile de donner la soixantaine au Balbillus que Néron a envoyé en 55 en Égypte, c’est la manière dont sa petite-fille Julia Balbilla se réclame de lui dans l’épigramme la plus personnelle qu’elle a gravée en 130 sur le Colosse de Memnon17. Il n’y a pas lieu de la supposer alors très vieille ; car son père, dit-elle, est le fils d’un Antiochus roi, qui doit avoir été le dernier prince régnant de Commagène, l’Antiochos IV brusquement déposé sur l’ordre de Vespasien18^, père donc qui ne régna pas, mais vécut en prince dans l’Empire ; ayant entre 20 et 30 ans en 72, s’il s’agit de cet Antiochos Épiphanès, l’aîné des fils d’Antiochos IV, plutôt que du cadet Callinicos19. On a supposé, sans complète certitude, que Julia Balbilla était aussi la sœur de ce Philopappus, héritier de la même dynastie commagénienne, et qui laissa aux Athéniens un monument célèbre20. Du côté maternel, il y a donc lieu de supposer une fille de Balbillus — la Claudia Capitolina ou une autre21 — mariée avant ou après 72. Tous ces calculs conseillent de ne placer que sous Néron, non sous Claude, le floruit du grand-père l’astrologue. Et l’une des solutions les plus satisfaisantes serait toujours, croyons-nous, celle qu’a proposée M. J. Schwartz : l’ambassadeur des Alexandrins serait le père du préfet-astrologue, lequel serait né vers 15 ap. J.-C.

10Peut-être pour n’avoir pu connaître encore ce Balbillus intermédiaire de la « Lettre de Claude aux Alexandrins », Cichorius a resserré les dates et fait de l’astrologue le fils même de Thrasyllus, tandis qu’il admettait — remarquons-le bien — que la femme du préfet Sutorius Macro, vers 37, n’était que la petite-fille du mathematicus de Tibère. Il a considéré, il est vrai, comme très rare le cognomen de Balbillus ; et il a été frappé plus que de raison par l’identité du reste des noms : tous les deux naturalisés par un Ti. Claudius. Mais, au i^er siècle de l’Empire, les citoyens romains d’origine provinciale qui portent ce gentilice et ce prénom doivent plus souvent leur naturalisation (ou, s’ils étaient esclaves, leur affranchissement) à Claude qu’à Tibère, pour la raison bien connue que ce dernier devint un Julius, cessa un peu malgré lui d’être un Claudius, dix ans avant de régner à la place d’Auguste. Et nous savons formellement de Thrasylle qu’il fut « découvert » par Tibère durant son séjour à Rhodes, entre 6 av. et 3 ap. J.-C.22. Les choses sont donc tout à fait en ordre. Il en va sans doute autrement des Claudii Balbilli. L’ambassadeur alexandrin de 42 aurait-il passé son enfance à Capri ou du moins à Rome ? On voit mal un fils de Thrasyllus, entre les années 14 et 36, se construisant une carrière en Égypte ou en Asie. Tout recommande de séparer ces deux milieux, dans le type de vie — secrète et sans aucune fonction publique pour Thrasyllus — et dans la formation scientifique elle-même : Thrasyllus porté vers la philosophie grecque, du platonisme au stoïcisme, plutôt que vers les particularités de l’ancienne Égypte23.

11Et, à ce propos, notons l’erreur relative que l’on commettrait si, partant du fait manifeste que l’inspiration de la lutte insistante contre les Juifs, à Alexandrie, vient des Hellènes du « Gymnase », d’un orgueil de culture tout hellénique, l’on croyait que le réveil de la curiosité pour les cultes de l’ancienne Égypte, dans la génération d’Apion — l’adversaire tant détesté de Philon — et du stoïcien Chaeremon a représenté un obstacle ou un frein à ces préjugés grecs. Le préfet-astrologue de Néron, Balbillus, par tout ce que nous savons ou entrevoyons de lui, est l’homme de ce double mouvement, et en a inculqué les thèmes à son César : à la fois la manie hellénisante et la curiosité de la plus royale » des terres.

12Mais, même à supposer le Claudius Balbillus d’Alexandrie, celui de la lettre de Claude, comme un fils ou proche parent de Thrasylle, ce qui resterait théoriquement possible, prenons garde à un élément de la conjecture de Cichorius, particulièrement fondé sur l’interprétation de l’épigramme de Balbilla. On peut se rendre compte en consultant l’excellent recueil récemment publié par MM. A. et E. Bernand, Les inscriptions grecques et latines du Colosse de Memnon, à quel point plusieurs des vers de cette épigramme ont été torturés, depuis l’édition de Kaibel et les lectures même de Peek, jusqu’à ce que soit établi de façon enfin solide le texte du vers 15 :

Βάλβιλλος γενέταις μᾶτρος βασιλήϊδος ἄμμας...

13γενέταις est une forme éolienne pour γενέτης ; il n’y a pas lieu de couper en γενετ’εκ. Quant au dernier mot, équivalent éolien du simple possessif ἐμης, les deux premières lettres seules en sont visibles ; encore avait-on pris souvent le Μ pour un Κ, ce qui avait conduit des exégètes à reconnaître là le nom de la mère « royale » de Balbilla : Aka peut-être ? Sous sa forme rectifiée le vers signifie clairement :

« Balbillos, père de ma mère royale24... »

14Ce qui correspond parfaitement au sens du vers suivant :

τῶ πάτερος δὲ πάτηρ Ἀντίοχος βασίλευς...
« Et, père de mon père, le roi Antiochos... »

15La poétesse a d’abord vanté l’égale « piété » de ses deux ancêtres, « Balbillus le docte et Antioche le roi » :

Eὐσέβεες γὰρ ἔμοι γένεται πάπποι τ’ ἐγένοντο,
Βάλβιλλος τ’ ὁ σόφος κ’ Ἀντίοχος βασίλευς...

16Elle précise ensuite pour chacun d’eux le rôle dans sa parenté. Elle pourrait se dire personnellement « de sang royal » (le mot αμεα, qu’on avait parfois lu, ne figure d’ailleurs pas dans les vers), du seul fait d’être, en ligne paternelle, petite-fille d’Antiochos de Commagène. Il est plus singulier qu’elle traite de « royale » sa mère même : en quoi la fille du célèbre astrologue Balbillus pouvait-elle mériter ce titre ?

17Les érudits qui, depuis Cichorius, ont accepté que Balbillus fût le fils de Thrasyllus, ne paraissent pas avoir remarqué sur quel contre-sens le savant allemand avait étayé son argumentation ; lisant le vers 15 (12 dans l’ancienne numérotation) :

Βάλβιλλος γενέτ’ ἐκ μᾶτρος βασιλήϊδος Ἀκ <...>,

18il entendait : « Balbillus, par sa naissance (fils) d’une mère royale du nom d’Ak[...] — Akka, Aktè ?

19Or, il ne peut s’agir ici en aucun cas d’une mère du grand-père de Balbilla, mais, de toute évidence, à cause du parallélisme du vers suivant, de la fille de l’astrologue. Il ne suit pas nécessairement de cette correction que Balbillus n’ait pu être le fils de Thrasyllus. Ce qui tombe, c’est l’idée, curieusement acceptée par Honigmann, d’un mariage de l’astrologue de Tibère avec une princesse d’une dynastie d’Orient, commagénienne ou cappadocienne, union dont fût issu Balbillus, ou, sous tout autre nom, le fils que Tacite connaissait à Thrasylle25.

20Comme, d’autre part, il ne serait pas naturel que Balbilla ait considéré sa mère de rang « royal » par le simple fait de son mariage avec le fils d’un roi — elle n’attribue pas le titre de βασίλευς à son père, — il ne reste guère comme voie d’explication que le retour à une conjecture plus d’une fois admise avant l’étude de Cichorius : c’est Balbillus l’astrologue qui avait épousé une princesse orientale. Laquelle ? Sur le principe même de son choix, nous aurons tout à l’heure à apporter de nouveaux indices de vraisemblance. Nous ne devons cependant pas oublier le fait le plus certain, que le père de Balbilla était le fils du roi Antiochos (de Commagène) ; si la fille de Balbillus, qu’il épousa, avait eu pour mère une princesse de cette dynastie, il se serait trouvé d’avance son parent, sans doute son cousin germain. Ce n’est pas une grave objection ; car, si l’on suit chez Flavius Josèphe l’histoire de ces dynasties et de celle d’Hérode — les unes et les autres mêlées par de nombreux intermariages, — l’on observe fréquemment de telles situations.

21Il reste possible aussi que la femme de Balbillus ait appartenu à une autre dynastie que celle des Antiochos de Commagène. C’est cependant son alliance avec celle-ci qui expliquerait le mieux, au temps de la Guerre Juive, la chance qu’eut l’astrologue de survivre à Néron et de jouir quelque temps de la faveur de Vespasien. Nous voici pour le moins délivré de l’idée la plus embarrassante : que Tibère ait eu à supporter tout près de lui, derrière son cher et indispensable Thrasylle, une représentante de ces dynasties qui étaient l’objet, jusqu’à la hantise, de sa suspicion méprisante.

*

22La supériorité un peu hautaine du princeps romain sur tout rex, ce pouvait être chez Tibère dogme politique, autant que parti-pris hérité de l’orgueil aristocratique des Claudii. Aux pires moments de ses méfiances à l’égard des sénateurs, il a préféré garder ses prérogatives au vieux Conseil de la République plutôt que de développer un absolutisme « royal ». Une part même des soupçons malveillants dont l’ont poursuivi les meilleurs historiens antiques tient probablement à cette contradiction de son caractère, à laquelle on pouvait aisément se tromper, mais qui était sincère : défiance misanthropique envers les hommes, respect profond des institutions qu’ils continuaient. En tout cas, une phrase de la biographie de Suétone jette un jour utile sur cet aspect de sa psychologie : « Le nom d’Augustus lui-même, quoiqu’il l’eût par héritage, il ne l’ajouta (à ses titres) que dans ses lettres aux rois et dynastes26. » Suétone rappelle que l’empereur avait refusé le praenomen imperatoris, ce que les inscriptions confirment. Comme les mêmes documents, au contraire, n’omettent jamais le nom d’Augustus, l’assertion biographique paraît inexacte. Elle garde de la signification : pour Tibère, en Orient romain surtout, où les populations s’habituèrent très vite à appeler l’empereur romain le βασιλεύς, alors que le vocabulaire de regius, regia, ne s’appliquait que lentement, en Italie, et dans les provinces latines, aux choses impériales, le Σεβαστός devait être plus qu’un roi local, mais aussi tout autre chose.

23Ce point de sensibilité s’exprime d’ailleurs dans sa politique extérieure ; il est traditionnel d’imputer à sa négligence, surtout pour les années de Capri (26-37), l’exceptionnelle durée des gouvernements provinciaux qu’il assignait, que ce fussent de légats propréteurs ou de procurateurs. Mais nous constatons, par l’exemple de Vitellius, gouverneur de Syrie à la fin du règne, que de tels représentants, d’une part, maintenaient un train de relations courtoises et pacifiques avec le roi des Parthes — dans l’affaire de Vononès, le refus d’utiliser la crise chez les Arsacides, prit la forme impopulaire d’un manque d’égards envers ce prétendant réfugié en Syrie — d’autre part contrôlaient avec sévérité les initiatives des rois. Le prince hérodien, Hérode le tétrarque, s’en aperçut dans la même affaire : il avait joué le rôle d’amphitryon et presque d’arbitre dans l’entrevue que le roi Artaban eut avec Vitellius, sur une île de l’Euphrate ; il crut sans doute se faire bien venir de Tibère en lui faisant parvenir le premier son rapport. Vitellius le prit fort mal27. Mais rien ne prouve qu’il ait été critiqué par Tibère. Sous Claude lui-même, Domitius Marsus dispersera avec une fermeté brutale l’étrange concile de rois qu’Agrippa I^er avait réuni autour de lui à Tibériade28. L’on peut chaque fois supposer que l’incident est dû à l’excès d’orgueil personnel du légat ; il s’agit en fait surtout d’un zèle de fonctionnaire scrupuleux pour faire respecter par les « rois l’autorité spécifique de l’empereur lointain. Il est remarquable d’ailleurs que ce ton s’affirme plusieurs années après la mission et la mort de Germanicus (en 19) : dernier effort pour régler les problèmes de l’Orient et ceux même du protocole avec les Arsacides par une délégation confiée par l’Auguste à un Caesar, à quelqu’un qui eût, avec l’autorité de Rome, le prestige « princier ». S’agissait-il uniquement, d’ailleurs, de protocole ? Tel est, en notre étude, le problème auquel nous serons souvent ramené. Depuis 20 av. J.-C., il avait semblé que l’équilibre militaire en Orient et l’autorité de l’Empire romain tenaient essentiellement, outre un dispositif d’armées, à une reconversion en faveur de l’empereur de Rome des traditions royales conservées dans les États riverains du fleuve ; quelque chose de comparable, sur un autre plan, au large phénomène de retournement et concentration des « clientèles » sociales qui avait permis et défini le régime même du Princeps en Italie. Ce n’est pas que toutes ces dynasties aient, dans le passé, reconnu sans difficulté la suzeraineté du roi arsacide, seul « roi des rois » ; en Arménie au moins, une tradition presque nationale avait réagi sous les Tigranes. Mais le type de vasselage d’un petit prince à l’égard du roi parthe, dont nous donne l’image concrète pour le i^er siècle de notre ère l’histoire d’Artaban réfugié chez le prince d’Adiabène (cas frappant, décrit par Flavius Josèphe ; car l’on saisit la conscience chez un vassal de ses devoirs envers un suzerain en difficulté29), ne se retournait pas au bénéfice de César, de l’Auguste romain, sans le contaminer du péril de se sentir un suzerain de même nature « royale ». On sent à quelques chapitres de ses res gestae que le premier Auguste acceptait quelque chose de la situation, sûr sans doute d’en garder le contrôle. Tibère, au fond beaucoup plus timide, la redoutait. Il avait probablement compris, en outre, que lorsque ces rois d’Orient paraissaient jouer la carte romaine, et peut-être d’autant plus qu’ils la jouaient, ils recherchaient des avantages aux dépens de la monarchie parthe, et engageaient Rome dans le péril de conflits ingrats sur l’Euphrate. Nous verrons dans le prochain Chapitre en quoi consista, en effet, le retournement saisissant d’un Arsacide même, Tiridate, le jour où le pacte de solidarité conclu avec Néron lui donna la possibilité de se tailler en Arménie une pleine royauté, quasi théocratique.

24A ces raisons générales de Tibère, de garder sa distance avec les « rois », se sont ajoutées assurément des susceptibilités toutes personnelles, si personnelles qu’il était facile aux historiens anciens déjà de lui donner tort. Le cas le plus frappant est celui d’Archélaos, roi de Cappadoce. La manière dont, dès 17 ap. J.-C., Tibère le manda à Rome, le traita en accusé, le traduisit devant le Sénat et, finalement, le laissa mourir dans la capitale, fit sensation ; à première vue, c’est le plus fâcheux exemple d’injustice produit par une rancune longtemps méditée. Archélaus régnait depuis très longtemps en Cappadoce ; « découvert » en quelque sorte par Antoine, il s’était fait reconnaître par Auguste, voire avantager territorialement. Il avait d’immenses domaines personnels, et passait pour cupide. Aussi avait-il eu des difficultés avec les éléments populaires de son royaume, quoique, au titre de φιλορώμαιος, il eût préféré pour lui celui de φιλόπατρις, et se soit ainsi présenté comme un roi « national ». En une de ces occasions, où il en avait appelé à Auguste, il avait eu pour avocat le jeune Tibère, apparemment vers 10-7 av. J.-C. Il se trouva que, quelques années plus tard, alors que le même Tibère était à Rhodes, et que le jeune fils adoptif d’Auguste, Caius César, se rendait en Arménie pour la mission qui lui était confiée (donc en 1 de notre ère), Archélaos accompagnait le jeune prince : Caius ayant rencontré Tibère avec une courtoisie au moins correctement feinte, Archélaos négligea, lui, de rendre les officia que, en tout état de cause, il devait à son ancien avocat. Tibère, en 17, lui aurait fait payer cette ingratitude... C’est la version de Dion Cassius30. En fait, entre Archélaos et Tibère, comme entre Tibère et Caius, se profile pour nous l’ombre d’un personnage intrigant, que Tibère détestait sans doute depuis le temps où il avait eu à réparer sa défaite sur le Rhin (16, ou 17, av. J.-C.) : M. Lollius. Et, s’il est vrai, comme le roi arsacide l’aurait fait savoir à Caius César, que ce Lollius, sorte de tuteur politique adjoint par Auguste au jeune homme, avait touché des présents scandaleux de la part de rois, « pots de vin » qui le rendaient félon31, comment douter qu’Archélaos n’ait été le premier parmi ces reges ! Caius arrivait en Orient pour régler surtout les affaires d’Arménie, essayer d’y établir le candidat pro-romain Ariobarzane de Médie. Il est impossible que l’opération n’ait pas intéressé le roi de Cappadoce ; peu de temps après, lorsque Artabarzanes fut mort et son fils Artavasde assassiné, Auguste y envoya Tigrane IV, lequel, tenu pour l’empereur comme très légitime, était probablement un petit-fils d’Archélaos32. Au reste, toute intervention romaine en Arménie, quels que soient les détails de la solution dynastique, implique alors une possible révision des frontières de l’Arménie avec les royaumes limitrophes. Ajoutons que la cupidité de l’entourage de Caius, sinon de lui-même, a sans doute incité des Arméniens à monter le piège dans lequel Caius reçut sa grave blessure, à Artagira : le chef Addon prétendait avoir à lui révéler quelque chose sur des « trésors » du roi parthe33 !... — Ces indices seraient suffisants pour justifier une extrême défiance de Tibère à l’égard de ces rois, et des missions envoyées chez eux ; il ne pouvait rien ignorer de ces périls lorsqu’il y envoya Germanicus : aussi bien lui confiait-il la mission de surveiller la réduction de la Cappadoce en province romaine, et la disgrâce d’Archélaos était le point de départ même de cette entreprise.

25Mais, sans arriver à saisir en l’affaire de Lollius l’interférence positive de « mages » orientaux, nous avons des raisons de penser — et nous l’avons déjà suggéré34 — que les négociations louches et cupides de Lollius auprès de Caius César se servaient d’un vocabulaire « royal » tout proche de celui de l’astrologie. Au minimum, une campagne était faite pour « lancer » le jeune César comme le héros qui, depuis 20 av. J.-C., année de sa naissance, était comme attendu pour une aurore victorieuse en Orient. L’analyse de la cuirasse de l’Auguste de Prima Porta nous a rappelé dans notre première étude que les thèmes de cette Annonce étaient astraux. L’astrologie proprement dite s’en mêla-t-elle ? Nous n’en avons aucune preuve, et l’indice que nous avons antérieurement noté, la substitution du nom de Manilius à celui de Lollius, est assurément très fragile ; ce peut être un lapsus sans signification, du compilateur ou de son copiste35. Ce qui est frappant, c’est que, malgré la disqualification de ce M. Lollius (sa mort suivit de si près une disgrâce à laquelle Caius se trouva obligé que l’on crut au suicide), sa petite-fille Lollia Paulina ait pu garder, à la génération suivante, avec d’énormes richesses — surtout en perles — un grand prestige mondain ; et c’est que, pour provoquer la chute de cette périlleuse rivale — Lollia cherchait à épouser Claude après avoir été une des femmes de Caligula — la seconde Agrippine ait dû l’accabler sous cette accusation spécifique : on lui reprocha les Chaldéens, les mages et les questions posées à une image d’Apollon de Claros sur le mariage de l’empereur36.

26Bref, au moment où l’exilé volontaire de Rhodes commence, dans l’île même, à accorder sa confiance à Thrasyllus, dans des conditions que le séjour ultérieur à Capri a fait quelque peu travestir quant au paysage, mais au paysage seulement37, il se sent en butte à une cabale qui lui paraît montée par Lollius et en train de gagner l’adhésion de Caius César. Il me semble qu’il n’est pas besoin d’autres preuves pour établir que Thrasylle ne fut pas l’astrologue responsable d’une intrigue. Certes, dès que Tibère eut accordé cette confiance, et à supposer que Thrasylle n’ait point cherché à en abuser, trop de sujets, qui auraient dû être considérés avec sang-froid, dépendirent d’une consultation, trop d’animosités personnelles, jusqu’alors simples faits de caractère, prirent une gravité superstitieuse. Il n’y a cependant aucun indice pour la période qui va du retour de Tibère à Rome et de son adoption jusqu’à la mort d’Auguste, que l’influence ainsi établie de Thrasylle ait d’aucune façon perturbé l’activité du nouveau Caesar : sans relâche on le voit commander des armées, courir contre une insurrection, avec le minimum de temps passé à Rome, le minimum d’intervention dans les affaires publiques. On se doute bien que, psychologiquement, la montée de la réputation du jeune Germanicus doit raviver en lui quelque chose de l’amertume des années de Rhodes ; mais on ne le voit réagir par aucune intrigue personnelle.

27Depuis quand avait-il le Scorpion pour thème astral, pour genitura ? Nous ne le savons exactement, mais tout porte à penser que ce signe fut construit pour lui par le même Thrasylle, et qu’il était utilisé dans les guerres de Pannonie, entre 8 et 12, puisqu’on le voit servir d’épisêma sur le registre inférieur de la Gemma augustea. Le Scorpion devait naturellement être pour Tibère l’équivalent de ce que le Capricorne avait été pour Auguste ; et il était facile aux plaisants frottés d’astrologie de retourner en fables obscures, à ses dépens, les possibilités multiples, rarement brillantes, parfois funestes, offertes par ce signum, selon les détails d’un horoscope. Ce travail de contre-élaboration, assez subtilement dirigé, nous a-t-il semblé, nous a paru responsable, plus que la « cruauté » maladive de Tibère, de plusieurs épisodes bizarres retenus par les biographes antiques38. Le fait certain est que, à mesure surtout que l’empereur vieillissait, le travail de son astrologue consista avant tout à mettre en forme de révélations astrologiques, de marques du destin, des réponses très construites aux périodiques rumeurs d’une proche mort du « tyran ». Ces rumeurs, à notre avis, se fondaient précisément sur des signes superstitieux. Il est donc vrai qu’une « guerre d’astrologues » s’est livrée autour de Tibère, mais Thrasylle n’y a eu, à notre avis, que le rôle de défenseur habile et tenace de l’empereur.

28Nous savons trop peu de chose de lui, de ce qu’il avait écrit, pour préciser la nature de la science astrale dont il faisait profiter Tibère ; négativement seulement, l’on a toutes raisons de penser qu’il n’avait pas été formé par l’Égypte, ni la Syrie39. Tibère avait pour les cultes les plus intéressants venus de là, pour celui d’Isis notamment, une méfiance volontiers persécutrice. Il est certain que, pour se défendre d’une cabale où lui paraissaient tremper des rois d’Orient, et qui se servait de superstitions des « mages », il n’a pas eu recours à l’astrologie royale, version sémitique ou égyptienne d’une science acceptée en elle-même par l’hellénisme.

29D’autres facteurs ont naturellement compté dans la détermination de sa politique à l’égard des petits royaumes vassaux d’Orient, et, dans les apparences, ces facteurs sont les principaux. Si la monarchie fut purement et simplement supprimée en Cappadoce, quoique le vieil Archélaos eût un fils de même nom, elle ne fut que suspendue dans la Commagène voisine, et, à ce qu’il semble, à la suite de la mort naturelle d’un roi40. De toute façon, les procurateurs impériaux s’abattaient, et la transformation des domaines royaux au moins en propriétés impériales avait l’aspect d’une opération de rapine. Ces annexions sont crûment rappelées dans la biographie de Suétone à la fin du chapitre où sont évoquées les difficultés financières41 ! Toutefois, Tacite nous dit que, lorsque le légat Q. Veranius procéda à l’organisation de la province, il s’arrangea pour que les indigènes sentissent un allégement de leurs charges. Une vingtaine d’années plus tard, pourtant, une insurrection éclata en Cilicie contre un fils d’Archélaos, parce que ce petit roi avait prétendu appliquer à ses sujets le système fiscal romain42 ! L’évidence est qu’il y avait à distinguer entre la gestion par les agents romains des territoires où l’empereur se substituait directement au dynaste, et la perception du tribut dans le reste de la population.

30Un passage bien connu de Strabon, écrit sous Tibère, mais à propos des principes de politique d’Auguste, attribue la tolérance de ce Prince à l’égard des rois à la difficulté pour l’État romain de disposer en ces pays, pour maintenir l’ordre, de polices ou autres moyens aussi commodes que ceux des dynastes43. En tout cas, il fallait de sérieuses raisons, des impératifs militaires surtout pour que, au i^er siècle de l’Empire, les Césars préférassent installer en ces régions d’Orient un gouvernement provincial, et la seule cupidité n’eût pas facilement surmonté ce préjugé. Aussi bien l’historien britannique de Caligula a-t-il été jusqu’à soutenir, traitant le témoignage de Philon presque comme fable, que cet empereur, en restaurant des rois que Tibère avait détrônés ou suspendus, avait obéi simplement à des considérations du même genre44. A quoi nous serons obligé tout à l’heure d’opposer tout un faisceau d’indices. Disons déjà que, si l’on analyse la politique orientale de Tibère, on y observe une telle prudence, un tel recul sur les exigences d’Auguste, en ce qui concerne les rapports avec le royaume parthe, qu’il est bien difficile de lui prêter le plan de faire des royaumes annexés des tremplins militaires, ni même de puissants bastions défensifs. Il est notoire que, jusqu’aux Flaviens, la présence de gouverneurs romains ne sera accompagnée en Cappadoce que de modestes effectifs de troupes.

31Certes, sur la décision d’un empereur pouvaient peser aussi les renseignements qu’il avait sur les dispositions des populations indigènes. A en croire Tacite, au moment où s’ouvraient, en 17 ap. J.-C., les crises de Cappadoce et de Commagène, l’opinion, en ces nationes, était partagée, « la plupart souhaitant la domination de Rome, les autres le régime royal45 ». Mais, pour la Commagène, Flavius Josèphe donne des détails qui éclairent l’arrière-plan social du moment : à la mort du roi Antiochus, écrit-il, « il y eut une révolte du peuple contre les nobles. Des deux côtés furent envoyés des ambassadeurs, les nobles réclamant un changement dans la forme du gouvernement et la réduction du pays en province (romaine), tandis que le peuple demandait à avoir un roi, selon la coutume nationale46 ». Il n’en était pas toujours ainsi, et le temps n’est plus, sous l’Empire, de la politique systématiquement antipopulaire qui avait marqué la conquête romaine dans le monde hellénistique. On ne saurait d’ailleurs s’étonner que, dans la tradition de ces pays, le péril en quelque sorte féodal des Grands soit apparu aux gens du peuple comme plus grave que celui d’une autocratie royale. La vérification est à peine nécessaire à faire à Rome ; chaque César qui a versé dans le style « royal » est entré en conflit surtout avec les champions de l’aristocratie sénatoriale. Le facteur dont ces témoignages ne parlent malheureusement pas et qui devait compter, c’est l’attitude des grands sanctuaires presque autonomes, dont la puissance s’exprime, pour la Cappadoce, par l’exemple de Comana ; trop originaux et attachés au passé asianique pour souhaiter un protectorat romain trop direct ; trop célèbres aussi, et rayonnant leur influence bien au-delà du royaume, pour souhaiter ne partager que le sort de la dynastie locale47.

32Les sanctuaires de Syrie, nous les verrons s’émouvoir au passage d’un Trajan ; des oracles orientaux déjà devaient encourager Vespasien. Sauf Claros (Colophon), qui nous paraît tout grec, nous ne surprenons pas directement l’action de ces foyers spécifiques lors de la mission de Germanicus. L’Apollon de Daphné est-il resté silencieux durant toute la maladie du prince, tout son conflit avec le légat Pison48 ? La neutralité des portevoix officiels peut se comprendre. Mais, entre eux ou en arrière, n’y a-t-il pas déjà quelques messages des « maguséens » ? Il nous faudra, dans le prochain chapitre, regarder de plus près les traditions iraniennes de Commagène, et, dans nos dernières pages, tenter de situer en bordure de l’Empire romain quelques catégories de « mages faillis », ou « hérétiques », réprimandés au iii^e siècle par le mobedh sassanide Kartir, pour rendre vraisemblable, le long de l’Euphrate moyen, du i^er au iii^e siècle, l’existence, la persistance de groupes de prophètes-astrologues, continuant jusqu’après la chute des royautés une propagande qui, à Arsaméia et sur les flancs du Nemroud-Dagh, avait jadis servi, exalté comme de grands souverains les petits rois de la Commagène, en particulier. Il était un peu paradoxal, de la part de Tibère, d’offrir à Germanicus, dans le même temps, la mission de mettre le diadème sur la tête d’un Artaxias en Arménie, et le soin de surveiller ailleurs des opérations d’annexion à l’Empire. Il l’était plus encore, si nous nous plaçons en Orient même, de rendre premiers spectateurs de ce « couronnement » des peuples qui, dans le même moment, perdaient leur royauté par décision de l’empereur romain ! Supposer des « mages » autour de Germanicus est peut-être vain. Mais les prochaines analyses ne nous permettront d’éviter, ni de poser ce problème, ni d’y aiguiser toute notre curiosité : les mages qui accompagneront Tiridate jusqu’à Rome pour la cérémonie de son investiture par Néron, en 65, tiennent-ils à la royauté de Tiridate par les structures mêmes de l’Arménie ? Ou leur présence ne signifie-t-elle pas que, justement en construisant sa royauté arménienne sous la suzeraineté de Néron, Tiridate a suivi le conseil des « mages royaux » ? Pour les mêmes raisons, devons-nous les considérer comme représentant en Arménie une tradition nationale, ou comme y constituant là, grâce au choix de Tiridate, un pouvoir religieux différent de celui qui régissait jusqu’alors le « paganisme arménien49 » ? Ce qui nous frappera particulièrement, c’est la parenté de cette royauté avec celle qui, sur le Nemroud-Dagh, en Commagène donc, avait servi un culte à principe astral.

*

33Un des premiers érudits curieux du mithriacisme, A. Dieterich, se demandait si la cavalcade que les mages de Tiridate avait dû faire d’Arménie à Rome, dans le cortège de Néron, n’avait pas provoqué la rencontre au moins d’une image avec le thème de l’Adoration de Jésus nouveau-né par les « Mages d’Orient », à Bethléem, tel que le décrit l’Évangile de saint Matthieu. Peu sensible à un tel mirage, propre à une méthode plus comparatiste qu’explicative, Franz Cumont découvrait et montrait, voici une trentaine d’années, le thème de l’art impérial romain qui a exercé une influence formelle sur les anciennes représentations chrétiennes de l’Adoration des mages : c’est l’image, généralement ternaire, des Orientaux porteurs d’offrandes », laquelle, venue du lointain art de l’Iran, de ses défilés de tributaires, de ses hommages de vassaux, avait pénétré dans le répertoire de l’« art triomphal » des empereurs romains50 : les Orientaux s’approchent du Maître, avec des attitudes, des gestes de vêtement (ainsi leurs mains voilées), de tels présents parfois, que l’utilisation du schéma par les artistes chrétiens n’est pas niable. Il est évident que, dans l’imagerie impériale romaine, ces porteurs d’offrandes ne sont point spécialement des mages ». La seule notion commune, si l’on ne se contente pas d’admettre un simple emprunt iconographique, c’est sans doute celle d’un hommage à la vraie Royauté. Selon l’Évangile de saint Matthieu, les « mages d’Orient » que l’étoile guidait vers la crèche de Bethléem, savaient — de par la signification de l’astre, apparemment — qu’il venait de naître là « un roi des Juifs51 » ; du fait qu’ils le reconnaissaient en l’Enfant-Jésus, ils saluaient une « épiphanie », c’est-à-dire la manifestation de la Divinité à travers un nouveau-né sans titre ni pouvoir visibles. Les mages exercent donc, en la circonstance, leur capacité, ignorée du vulgaire et proprement « magique », d’identifier par des signes le « roi » de naissance, le basileus. Certes, des envoyés orientaux qui viennent saluer, même avec des gestes religieux de « proscynèse », un empereur romain, n’ont pas à exercer un don surnaturel, puisque le César est d’avance donné, et que sa puissance politique est aussi visible que possible. Il faudrait être indifférent aux thèmes mystiques du « culte impérial », et à toute une imagerie protocolaire, de plus en plus étudiée52, pour contester la vraisemblance psychologique de ces emprunts ou contaminations entre l’art impérial (romain puis byzantin) et l’art chrétien d’après 313. L’image de l’empereur « en majesté », telle que les monuments officiels l’ont représentée dès le Bas-Empire, exprime une idée qui répond, trop lourdement sans doute, aux notions de la « manifestation » divine. Et un historien de la Tétrarchie n’a-t-il point parlé pour ce régime d’une « épiphanie des Augustes53 » ? Les mots restent toujours approximatifs, mais les parentés de thèmes provoquaient les artistes à l’imitation des schémas.

34En ce sens, le thème de l’hommage religieux au numen impérial, lorsqu’il prend matériellement la forme de la remise d’une « couronne d’or », ne se confond certainement pas avec une cérémonie de « couronnement » du César par des clients ou des vassaux. Outre que les insignes impériaux ne comportent de couronne que celle de laurier, les gestes d’investiture, au moins jusqu’à Constantin, réunis dans le jour d’avènement ou natalis imperii, ne mettent pas en cause des vassaux ni même des sujets. Rien qui puisse se comparer avec le vrai couronnement du souverain iranien, de l’Arsacide jusqu’au iii^e siècle, du Sassanide ensuite : là, c’est un « roi des rois » qui fait reconnaître sa supériorité par des chefs localement puissants, mais, quelques-uns, simples « rois ». Rien de plus naturel, pourtant, que les dynastes gréco-iraniens de Cappadoce, de Commagène — sans parler de l’Arménie, de la Sophène, etc. — devenant vassaux des Césars, aient tendu à concevoir leur obédience comme de même nature que celle de leurs homologues d’Osrhoène ou d’Adiabène, c’est-à-dire comme une subordination où l’humilité protocolaire cachait l’orgueil d’un pouvoir presque « électif », d’une sorte de cousinage. Nous allons vérifier chez Caligula la très rare adhésion d’un empereur romain à cette conception de l’échelle des rois.

35Un épisode intermédiaire mérite de nous arrêter : le dîner de Germanicus chez le roi des Nabatéens, au cours duquel ce dynaste arabe « offrit une couronne d’or » au fils adoptif de Tibère et une autre à sa femme Agrippine54. D’après Tacite, ç’avait été là une des incartades les plus graves dénoncées par le légat Pison. Les faits sont sans doute exacts, et ils posent de petits problèmes de géographie autant que d’histoire : ce roi nabatéen recevait-il chez lui, en un palais ou sous une tente ? Un voyage de Germanicus jusqu’à Pétra paraît exclu, mais il y a une trace de son intervention, peut-être de son voyage à Palmyre, État encore indépendant de Rome, extérieur à la provincia Syria55 ; il est donc possible que la rencontre ait eu lieu, en 18 plutôt qu’en 19, au-delà des frontières politiques romaines, en pays arabe autonome. Jusqu’à Trajan, l’Arabie des Nabatéens ne s’est pas reconnue ni même sentie formellement tributaire de Rome. Si le rex, un pur Arabe apparemment moitié hellénisé, a fait à Germanicus hommage d’une corona aurea, ce dut être surtout pour honorer un imperator victorieux. Sans doute, il oubliait Tibère ; le reproche de Pison, qui paraît avoir assisté à ce convivium, aurait porté sur la différence entre les couronnes remises à Pison et celles qui étaient offertes aux « autres » (sic). « Ce banquet », aurait-il murmuré, était offert au fils d’un Princeps romain, non à celui d’un roi des Parthes56... Une mortification personnelle se mêle ainsi à la réaction de principe d’un haut fonctionnaire normal, méfiant à l’égard d’un grand « ambassadeur extraordinaire ». Mais le protocole d’hommage des petits rois à l’empereur romain était-il dès cette date si formellement établi que la principale couronne dût être offerte, par intermédiaire, à Tibère lui-même ? Si du moins ce roitelet arabe avait été jusque-là le vassal régulier du roi arsacide, son geste aurait un peu la signification d’un transfert d’hommage ; mais nous n’avons pas de raison de penser qu’il en eût été ainsi.

36Il faut lire le passage de Flavius Josèphe sur l’hommage que reçut à son tour Titus, au début du règne de son père Vespasien, et sur l’Euphrate même. C’était au lendemain de la prise de Jérusalem et de la fin même de la Guerre juive. Titus s’était arrêté quelque temps à Antioche, y arbitrant les graves difficultés locales entre la population et la communauté juive. Apparemment pour compléter son inspection de la Syrie, il se rendit à Zeugma : c’est là que « les envoyés du roi des Parthes Vologèse vinrent lui apporter une couronne d’or en l’honneur de sa victoire sur les Juifs (sic). Il la reçut, offrit un festin aux ambassadeurs, et de là retourna à Antioche57 ». En la circonstance, il n’y a guère lieu de s’étonner que la couronne n’ait pas été destinée à Vespasien ; Titus apparaissait en 71 comme le vrai conquérant de Jérusalem, et déjà il était officiellement associé au pouvoir de son père. Le problème que l’épisode pose est plutôt de savoir si cet hommage d’un roi parthe à un César allait ici plus loin que ceux que les Arsacides précédents avaient accordés. En un certain sens oui, et nous verrons dans notre prochain chapitre pour quelles raisons Vologèse forçait la courtoisie, dans la crainte que Titus n’entreprît contre le royaume parthe. Mais l’offrande est faite, après tout, en des conditions moins religieuses et moins humiliées que lorsque, par exemple, à l’avènement de Caligula, le roi Artaban vint sur la rive de l’Euphrate « adorer les enseignes romaines et l’image de l’empereur58 » ; ce jour-là, c’était presque la répétition du geste de mai 20 av. J.-C., et le salut était de « proscynèse » littérale. Un roi assez fragile à Ctésiphon spéculait sur la faveur que pourrait lui témoigner un fils de Germanicus ; Tibère n’avait-il pas quelque temps permis le refuge en Syrie à son rival Vononès ?

37En cette revue des hommages parthes, nous laissons exprès de côté les gestes que l’Arsacide Tiridate fera, d’abord devant le buste de Néron, en Orient, puis à Rome au pied de son « tribunal » afin de se faire « couronner » roi d’Arménie59. Car les intentions et le rituel sont un peu à part, et Tiridate est un Arsacide d’origine qui, à un moment donné, a opté pour la Rome de Néron contre sa tradition dynastique. Mais revenons à ces quelques exemples d’« offrande d’une couronne d’or ». L’usage, dès le i^er siècle de l’Empire, s’en est généralisé au point qu’Auguste, en ses res gestae, se vante déjà comme d’une générosité d’en avoir fait remise — aux villes italiennes60 ! Habitude qui devenait contraignante comme un impôt, et très vite ne représenta que l’équivalent en bonne monnaie du poids en or desdites couronnes, l’on voit qu’elle ne s’imposait pas seulement à des provinciaux « tributaires ».

38Celui qui participait à la contribution, non seulement était rarement un « roi », mais ne pensait évidemment pas, surtout parmi les Italiens, à offrir au princeps, à l’imperator siégeant au Palatin, un insigne de « royauté ». C’est presque le contraire que l’on trouverait aux origines de l’usage : comme avec la corona civica, qui récompense Auguste d’avoir « sauvé les citoyens » — ob cives servatos — par les conséquences d’une victoire et la garantie de ses triomphes, l’honneur de la corona aurea s’adresse à l’imperator à l’occasion d’un de ses succès ; c’est une greffe hellénistique sur le style triomphal romain ; il n’implique aucun couronnement formel.

39Il nous semble qu’il faut tenir compte de tous ces usages pour juger du comportement de Caligula d’abord, puis de Néron, à l’égard des rois proprement dits, de ce qui en restait dans le cadre de l’Empire ou à ses frontières — de la Cappadoce à la Mauritanie. Il est inutile de mettre en cause les reguli du monde barbare, tel que le Mar(o)boduus du temps de Tibère, au nord du Danube ; le pouvoir de ces chefs presque tribaux est de trop peu de prestige pour fasciner un Prince romain ; en face d’eux, presque tous les Césars auront la même politique de supériorité : il leur arrivera d’en détrôner certains, d’en interner en Italie avec pension courtoise (ainsi le Rasparaganus des Roxolans sous Hadrien) ; non point de lier camaraderie avec eux, d’en faire leurs « commensaux », bref de se sentir avec eux un minimum de solidarité à l’égard de simples « sujets61 ».

40En traitant un Agrippa de Judée à sa table, en acceptant de s’entourer parfois à Rome même d’une « cour de rois », Caligula agit et sent tout autrement. Et l’exemple de ses relations avec cet Agrippa, le petit-fils d’Hérode, est significatif, puisqu’il s’agit d’un prince auquel Caligula, dès son avènement, a rendu un titre royal pour le moins suspendu sous Tibère ; ou plutôt que, comme nous l’explique un long récit de Flavius Josèphe, ce camarade de fêtes de Caligula dès avant la mort de Tibère avait été tenu par cet empereur prisonnier, sous de vulgaires chaînes de fer ; au moins en résidence forcée à partir d’une intervention d’Antonia en sa faveur.

41Nous savons d’ailleurs par le même passage de Flavius Josèphe que l’affaire qui avait valu cette aventure au jeune prince hérodien était une question de dettes, en laquelle les entreprises d’Agrippa ressemblaient trop à un montage d’escroqueries62. On n’y voit pas clairement engagée une raison politique. Pour plusieurs « rois » ainsi restaurés par Caligula, hélas ! il s’agira de la restitution d’une fortune, de rentes cossues, et l’on verra même cet Agrippa prolonger volontairement son séjour à Rome après qu’un royaume lui eut été reconstitué.

42Au reste, la prétention de Caligula de faire introduire sa statue, et de culte, dans les édifices religieux des Juifs et dans le Temple même de Jérusalem mettra cette camaraderie privilégiée à rude épreuve. Il n’y a pas complet accord entre les versions que nous donnent, d’une part Flavius Josèphe, d’autre part Philon (dans sa Legatio ad Gaium) sur les interventions d’Agrippa auprès de Caligula en cette affaire ; certainement il fit un effort pour faire rapporter la mesure ou en adoucir les termes, pour ne pas perdre tout crédit auprès de ses sujets de Palestine. Mais quelle forme prit sa démarche ? Selon Josèphe, l’essentiel se passe à la table de l’empereur : une de ces cenae, où le faste s’allie à l’intimité des confidences entre gens de « sang » royal ou divin. Le cadre enhardit Agrippa à présenter une sorte de supplique familière en faveur des Juifs ; et Caligula se trouve comme engagé à lui accorder une grâce63 : suivent les édits de transaction, les lettres de rectification aux gouverneurs provinciaux intéressés. Rien de tel chez Philon : au contraire, à la suite d’un refus brutal du César, une grave crise du prince hérodien : une sorte d’« attaque » le mettant en péril, et conclue par une demi-résipiscence de Caligula64. A qui donner raison ? Philon est un témoin plus direct, mais qui, dans son ambassade à Rome (et en Campanie), n’a su beaucoup de choses que par ouï-dire. Flavius Josèphe n’a aucune complaisance pour Caligula, peu de faveur pour la maison d’Hérode. Mais Philon, comme ambassadeur des Juifs alexandrins, avait des raisons de ménager une aide d’Agrippa. Bref, le « dîner royal » de Flavius Josèphe nous paraît un cadre vraisemblable pour une négociation en laquelle le prince tenait tout autant à garder la confiance de Caligula qu’à ne pas se faire haïr des communautés juives. Embarrassé par une décision outrancière, qu’assurément il n’avait pu encourager, il évita ensuite d’être trop compromis. On ne le verra revenir dans sa principauté que quelque temps après l’avènement et les mesures pacificatrices de Claude ; et le rôle qu’il joue lors de l’assassinat de Caligula, se donnant presque comme un délégué du Sénat, a dû être le fait d’un amicus principis qui se sentait « brûlé », déchu en tout cas de son titre royal s’il ne montrait pas ce zèle dépersonnalisé.

43Historique ou non, le dîner de Caligula avec Agrippa, quoique nous ne voyions pas avec eux d’autre convive royal, représente avec une impressionnante exactitude de fond le « ton » des relations de Caligula avec ses amis les rois, les rois orientaux. Si des incidents tragiques paraissent contredire cette camaraderie, comme la scandaleuse suppression de Ptolémée de Maurétanie, c’est à proportion même d’un temps d’intimité65. Suétone, de son côté, affabule par un épisode de cena parmi les rois la conversion même de Caligula à sa politique théocratique ; il se serait décidé à prendre les traits et les attributs des dieux afin de s’assurer sur les rois une nette supériorité. Lisons plutôt le passage de sa biographie où tous les mots attirent l’attention : « Un jour qu’il entendait des rois, venus à Rome lui rendre hommage (ce sont les officia déjà usuels) discuter à table devant lui sur la noblesse de leur origine, il s’écria (ici un vers de l’Iliade, II, 204 : εἷς κοίρανος ἔστω, εἷς βασιλεύς) :

« Qu’il n’y ait qu’un chef, qu’il y ait un seul roi »

44et peu s’en fallut qu’il ne prît aussitôt le diadème et substituât la royauté à la fiction du principat. Mais son entourage (?) lui ayant représenté qu’il s’était élevé au-dessus des princes et des rois, dès ce moment il s’arrogea la majesté des dieux, etc.66. » Nous suivons la traduction Ailloud, en faisant toutefois réserve que le admonitus ut principum et regum se excessisse fastigium ne concerne pas une réflexion des rois eux-mêmes, que d’autre part — c’est la perpétuelle ambiguïté de notre vocabulaire « princier », appliqué aux choses de l’Empire, — les principes à côté des reges sont probablement ici les empereurs eux-mêmes qui ont précédé Caligula67. L’important à retenir, le fond essentiel vrai de ce récit, c’est que la tentative divine de ce César s’est superposée, comme un achèvement pour lui logique, à une construction « royale » : se considérant comme « de sang divin », à partir du divus Augustus, il se sentait proche, d’autre part, de ces monarchies gréco-orientales auxquelles son arrière-grand-père Antoine s’était lié de si près. Non seulement les propos grandiloquents que Philon lui prête — dans une conversation avec Sutorius Macro ! — sont substantiellement vraisemblables, mais il est parfaitement naturel que, de ce point de vue, Caligula ait cherché, jusque dans le calendrier des commémorations, à renverser quelque chose de l’ordre établi par Actium, au bénéfice de cette Égypte, jamais visitée, mais tant préférée de lui ! Pas de doute non plus que tout cela, camaraderie avec les rois, passion pour les cultes égyptiens, au moins pour le style de leurs fêtes, il ne l’ait appris surtout durant ses années d’enfance passées dans la maison de sa grand’mère Antonia, fille d’Antoine et femme du premier Drusus. Entre les témoignages de Suétone, de Flavius Josèphe et de Philon, il y a des variantes d’affabulation plutôt qu’une divergence de fond.

45En tout cela un problème continue de susciter notre curiosité : quelle forme prenaient ces « dîners royaux », que Caligula semble avoir été le premier à organiser avant Néron ? Quelle différence gardaient-ils avec ces « dîners magiques », durant lesquels les vrais magi qui accompagnèrent Tiridate auraient littéralement « initié » Néron pour quelque temps, d’après un témoignage fort précis de Pline l’Ancien68 ? Le sujet a besoin d’être traité avec prudence. Car, en soi, le style des dîners offerts par l’empereur, dans ses salles du Palatin, à des invités de marque, n’implique guère, sous Domitien encore, que des questions de protocole, dont la compétence se partage entre un chef-cuisinier et un directeur du protocole (nous devinons un partage entre le cubicularius et le personnel du service ab admissione) ; si quelque chose de plus commence à s’y introduire, c’est moins en fonction d’un rapport de préséance entre le Prince et ses hôtes-commensaux que du fait de la progressive ritualisation de toutes les manifestations impériales. Mais, du symposium philosophique, pour lequel les empereurs amis de la sagesse philosophique ont eu au moins de l’indulgence, et dont le propre était de ne laisser apparaître aucune différence grave de rang entre les convives, à ces dîners « auliques », d’où paraissent avoir été exclus ceux qui n’avaient pas un titre royal ou l’équivalent, le chemin est aussi sinueux que, dans le cadre même des Saturnales, entre la réunion sociale à laquelle préside Prétextat chez Macrobe et le vieil usage, toujours conservé, du repas permis par les maîtres aux esclaves et où ceux-ci élisaient un « roi »69... Il n’y avait naturellement pas lieu, pour les rois qui entouraient parfois Caligula à sa table, de surprendre leur amphitryon par un geste de « couronnement », ni par l’acclamation de sa « royauté » suprême, puisque, titre impérial et ambition supra-royale, tout cela préexistait avec évidence aux dîners. Il nous semble cependant que la réception s’offrait à des politesses de ce genre, qui, avec un tel César, saluaient facilement quelque chose d’une « épiphanie » ; et que c’est ce caractère double que Suétone a résumé. Point de thaumaturgie littérale, au moins lorsque des « mages » ne siégeaient pas avec les rois ; mais peut-être des gestes ou des paroles, à mi-chemin entre les acclamations à l’empereur ; telles qu’elles entrent peu à peu dans le protocole, et la mise en scène d’une surprise manifestant le génie de cet amphitryon hors-série. N’est-ce pas de cette façon que le roi des Nabatéens avait, à sa table, flatté Germanicus et scandalisé Pison ?

46Caligula avait eu au moins un prédécesseur parmi les imperatores romains de l’époque républicaine, si nous en croyons l’étonnante description, conservée par un fragment des Historiae de Salluste70, du dîner plus que royal que le questeur Urbinus et d’autres notables offrirent, en 75-74 av. J.-C., au proconsul Metellus en Espagne Ultérieure, en un moment brillant, sinon triomphal, de sa campagne contre Sertorius : une scène pour représentation théâtrale avait été dressée, la maison (à Cordoue ?) avait été luxueusement décorée ; surtout, au-dessus du grand homme assis, un mécanisme fort ingénieux « faisait descendre avec un grand fracas une statue de la Victoire qui (lui) posait une couronne sur la tête ». L’usage n’avait certainement rien d’espagnol, mais le parti de Metellus se servait d’images hellénistiques pour y célébrer son héros, peut-être pour lutter à la fois contre la popularité de Sertorius et contre le prestige dangereux de Pompée.

47Mécanisme du couronnement de l’αὐτοκράτωρ par une Niké71 ; surprise de l’hommage de rois reconnaissant, à travers le protocole d’un dîner, la basiléia éminente d’un prince romain ; ce sont là des variantes de l’influence hellénistique, pensera-t-on. Ces rois d’Orient que Caligula gâte à sa table n’ont évidemment pas été guidés vers lui par une « étoile ». Le seul problème qui se pose à leur égard, dans ces circonstances historiques que nous avons rappelées, est celui-ci : connaissent-ils le thème de géniture sur lequel se règle le César et y a-t-il dans leur comportement de congénères-vassaux une particulière exploitation de superstitions astrologiques ? Que de larges bénéfices leur doivent revenir, ou du moins rester, moyennant ce pacte, c’est ce qu’on pourrait deviner. Mais Suétone en donne des exemples fort concrets. On savait par Flavius Josèphe comment l’avènement de Caligula valut à Agrippa de Judée l’allègement miraculeux de ses dettes fantastiques en même temps que le rétablissement comme roi. L’opération, d’après Suétone, fut aussi avantageuse pour le prince restauré en Commagène (c’était probablement Antiochus IV déjà, qui s’était vu suspendre au moins ses droits par Tibère) : car Caligula, non content de lui restituer sa fortune, lui fit rendre tous les revenus perçus de ses propriétés royales durant le temps des procurateurs72.

*

48La tradition sénatoriale romaine a gardé du règne de Claude, le successeur de Caligula, le souvenir méprisant d’un « gouvernement d’affranchis », et il est certain que les bureaux impériaux, avec leur personnel d’hommes de confiance, pris hors des hautes carrières officielles, ont fait alors dans l’administration de l’Empire — et dans sa gestion financière — le premier progrès capital avant les réformes d’Hadrien. Gardons-nous toutefois de croire que, dans les provinces gréco-orientales, les rois vassaux aient gagné ce que le contrôle du Sénat perdait. Il est arrivé à Claude de maintenir des rois dans leurs principautés, voire d’agrandir les États de tel d’entre eux, comme le même Agrippa I^er. La solution qu’il tolère, s’il ne l’a pas préconisée, c’est une sorte d’égalité de rang entre les « tétrarques » qu’il conserve courtoisement et les « procurateurs », de catégorie « libertine », qu’il emploie : par exemple la carrière à première vue surprenante de ce Félix, successivement mari de trois reines73 !

49A la manière même dont Claude, peu après son avènement, fait garantir l’« alliance » entre l’État romain et le roi Agrippa par une cérémonie de type archaïque sur le Forum, l’on peut inférer qu’il n’était point tenté de faire de ces relations, à ses yeux diplomatiques, une affaire personnelle entre les rois et lui. Il faut d’ailleurs toujours faire quelque différence à ce sujet — nous verrons plus exactement pourquoi en notre prochain Chapitre — entre les rois orientaux de tradition plus ou moins gréco-iranienne, comme ceux de Cappadoce ou de Commagène, et les princes de la maison d’Hérode, chez lesquels l’usage flatteur des noms d’Agrippa — et de Drusus ! — valait apparentement avec la maison julio-claudienne.

50Encore moins devait-on s’attendre à ce que cet empereur érudit, sorti des salles d’étude et presque maniaque d’archéologie, fût sensible aux obsessions astrologiques. Comparées à celles d’un Caligula, ses bizarreries étaient fort différentes, et représentaient l’équivalent d’une défense, de la même façon que, dans la politique administrative et provinciale, le mélange d’archaïsme et de goût novateur le menait parfois à des mesures fort utiles. Ce n’est pas que les intrigues astrologiques aient renoncé à s’approcher de lui ; pour reprendre un thème dont abusaient les plaisantins, mais qui n’était pas tout à fait inventé, tout dépendait des influences qui s’exerçaient sur Claude, et qui, de sa première à sa seconde femme, pouvaient se contredire. Mari complaisant d’Agrippine la Jeune, on le voit permettre à celle-ci d’accabler sa rivale Lollia Paulina sous l’accusation de maléfices astrologiques ; et comme, à l’instigation de Messaline, il semble bien avoir antérieurement fait disperser le cénacle « néopythagoricien » — peut-être faudrait-il adopter le terme de « nigidien » ? — qui s’était réuni dans la basilique-hypogée de la Porte Majeure, il y a apparence que cet empereur demeura très indépendant de tous les groupes confondus dans le binôme, un peu trompeur à notre avis : magi et pythagorici... En fait, une telle opinion forcerait les choses. Mais il peut suffire à notre étude de constater qu’aucune astrologie doctrinale ne pouvait sous Claude s’installer en maîtresse au Palatin, et surtout point celle que nous allons avoir à définir, sous Néron, comme une astrologie royale. Si le fils du Thrasyllus de Tibère a fait à son tour carrière d’astrologue — et l’allusion de Tacite ne nous paraît pas tant prouver, — convenons qu’il ne paraît à aucun moment derrière Claude74. Quant à Balbillus, le confident de Néron, il n’a visiblement pas encore d’influence. Sans doute celle qui va très vite se déclarer au lendemain de l’avènement de Néron, a-t-elle été préparée. Tacite, mentionnant la nomination de ce personnage à la préfecture d’Égypte, en même temps que celle d’autres fonctionnaires, au lendemain de la première crise entre Néron et sa mère, laisse entendre que le Prince essayait de compenser l’effet d’un premier attentat matricide par des mesures au profit des amis d’Agrippine75 ? Mais, à supposer l’explication exacte, par quel chemin Balbillus serait-il arrivé dans la faveur de la fille de Germanicus, sinon, comme d’autres personnages, en travaillant dès le mariage de cette princesse avec Claude pour que le fils qu’elle avait eu de Domitius remplaçât le fils de Claude, Britannicus, comme le successeur présomptif ? On ne voit plus ensuite le rôle direct de Balbillus dans les intrigues criminelles qui, après Britannicus, devaient liquider à son tour Agrippine ; tout au plus connut-il alors un peu d’embarras. On le voit, lors de l’apparition d’une comète, signe communément interprété comme sinistre, conseiller cyniquement à Néron de se protéger « comme font les rois » : en transférant le présage sur la tête de quelques nobles76. C’était le pousser crûment à des exécutions au sein de l’aristocratie sénatoriale. Tout porte à croire que son influence, au retour d’Égypte, s’exerça dans le même sens, à mesure que se formaient ces conciliabules d’opposition qui ont abouti au « complot de Pison ». Tacite ne cite pas directement Balbillus lorsque, dans les derniers chapitres conservés de ses Annales, il montre Néron intimant à Paetus Thrasea de rester chez lui alors qu’il termine les préparatifs pour la visite et le couronnement de Tiridate : « On voulait que la curiosité publique, occupée des nouvelles du dehors, laissât dans l’ombre un crime domestique ; ou peut-être Néron entendait-il faire étalage de sa puissance impériale en mettant à mort des personnages illustres, forfait vraiment royal ! » — quasi regio facinore (magnitudinem imperatoriam) ostentaret77. Les mots sont d’une beauté cruelle : depuis Caligula, tel a été en effet le progrès : prouver la majesté impériale par des crimes de rois ! Quelques années auparavant, Sénèque, dans le De clementia et le De beneficiis, avait, dans une intention assurément louable, traité comme également royale et impériale la grandeur d’âme, la générosité capable des pardons et des actions bienfaisantes. C’était, pour lui, le propre d’une formation philosophique. La science de Balbillus — que par ailleurs il savait estimer — lui oppose des dons et des droits garantis en quelque sorte par les astres. En quel système de constellations ?

51Un épisode conté par Tacite (Ann., XVI, 14) pour l’année 66 laisse comprendre que les calculs des Chaldaés inquiétaient toujours Néron ; il avait, pour quelque raison, exilé l’astrologue en vue Pamménès. Antistius Sosianus, rencontrant celui-ci dans sa propre disgrâce, se servit de ce qu’il prétendit surprendre d’intelligences entre ce mathematicus et deux hommes déjà mal vus de Néron, P. Antéius et Ostorius Scapula, pour se faire délateur et renverser les rôles. Il semble avoir réussi à se tirer personnellement d’affaire en perdant les deux personnages : leur négociation avec Pamménès comportait une recherche criminelle sur les destins du prince, l’ambition de régner pour eux-mêmes (sic). Peut-être l’intrigue a-t-elle été entièrement inventée par la ruse d’Antistius. Il nous manque de savoir, en la circonstance, si le César crut devoir frapper Pamménès, déjà interdit de séjour.

52La chose peut surprendre, mais nous n’avons pas le signe du zodiaque sous la puissance duquel Néron aurait régné. Un thème du moins essentiellement solaire lui est assigné depuis sa naissance et de par les circonstances de celle-ci : le fils de Domitius et d’Agrippine est né, un 15 décembre d’une année de règne de Caligula (et 37 n’est plus guère contesté), à un tel moment du lever du jour que « les premiers rayons du soleil touchèrent (le nouveau-né) avant même d’atteindre le sol78 ». Si nous n’apercevons pas en sa genitura une conjonction de planètes, quelque situation qui fasse proprement horoscope, c’est peut-être que, pour les astrologues mêmes, ce signe suffisait à faire un héros de vocation solaire. Et, de fait, sur le fond d’un apollinisme de style grec, qui peut se réclamer d’Auguste et qui lui sert au moins de prétexte, nous voyons Néron, surtout en ses dernières années, s’abîmer presque jusqu’au délire dans son rêve solaire, jusqu’à ce matin de 65 où, en un cadre féérique, d’une décoration toute d’or, il acceptera, comme un Mithra, d’investir un roi d’Arménie, agenouillé à ses pieds79.

53L’analyse que Franz Cumont avait faite, il y a trente-cinq ans environ, de cette scène de couronnement, d’après l’échange de formules conservé chez Dion Cassius, avait de quoi persuader les plus incrédules : Tiridate, Arsacide d’origine et pratiquant de la religion mazdéenne — du moins il se comportait ouvertement comme tel, — salue en Néron, son suzerain temporel, le dieu Mithra : en lui il reconnaît la puissance régissant son destin : sa Mοῖρα et sa Tύχη80. Si les résultats de l’étude ont été contestés81, ou peu exploités, c’est, je pense, parce que les érudits d’aujourd’hui, traitant l’affaire d’Arménie comme une entreprise surtout politique de Néron, ont cru que ce César, en la circonstance, s’était contenté, pour s’assurer la fidélité d’un vassal brillant et presque inattendu, de se prêter pour un moment à une mise en scène souhaitée par ce roi mazdéen et dirigée apparemment par les « mages » qui l’accompagnaient.

54Encore faut-il remarquer que, de ce côté même, la preuve qu’il s’agit d’une investiture religieuse, que Tiridate ne se réclame pas de Mithra en simple dévot personnel, a paru d’abord singulièrement doublée par les découvertes faites à Garni. Nous ne pouvons ici aborder l’ensemble des questions très complexes que pose, parmi celles-ci, une inscription royale, en grec, publiée par Mme Trever : un Tiridate y est nommé, ou plutôt paraît s’y intituler lui-même : ΗΛΙΟϹ ΒΑϹΙΛΕΥϹ ΤΙΡΙΔΑΤΕϹ82. Quoique les premiers commentateurs aient pensé rapporter ce texte au Tiridate du i^er siècle, à celui de Néron — dont nous savons justement par Tacite qu’il eut à Gornéa une forteresse —, une sérieuse ambiguïté demeure quant à la date, et l’attribution au Tiridate III, celui qui fut restauré par Dioclétien, peut être défendue par des arguments meilleurs : décisifs sans doute si l’on tient compte des pénétrantes observations faites sur l’inscription par un savant spécialisé dans la langue arménienne, M. F. Feydit : d’une part il semble y avoir une formule tout à fait chrétienne à la fin (la mention d’un martyr), mais les lettres grecques qui précèdent le nom de Tiridate paraissent n’être que la fin d’un autre nom, probablement un gentilice impérial-Aurelius, [Aὐρ]ήλιος ? porté par le roi83. Au reste, si l’inscription est de l’époque chrétienne du règne, par définition aucune affirmation de paganisme aussi crue n’y serait concevable.

55Il faut donc renoncer à trouver une preuve arménienne d’une ambition particulièrement solaire de Tiridate, à plus forte raison du Tiridate du i^er siècle. Est-ce une raison pour contester l’interprétation rituellement mithriaque donnée par F. Cumont de la scène du couronnement par Néron ? — Nous ne le croyons absolument pas. Tiridate s’est entouré de « mages », sans doute, parce qu’il était personnellement mazdéen, plus peut-être que la plupart de ses parents arsacides ; mais certainement aussi en tant que roi, et pour se constituer l’équivalent d’un clergé royal. D’ailleurs, ceux qui connaissent le détail des mystères de Mithra et l’imagerie stéréotypée qui en traduisait la théologie ou cosmogonie dans les sanctuaires souterrains, ne peuvent oublier les scènes où Mithra investit Hélios, où les deux partenaires prennent repas ensemble ! Comme rien ne nous permet de penser que ces mystères organisés aient déjà beaucoup pénétré en Occident, que Néron les ait connus autrement que par les suggestions des mêmes mages de Tiridate, nous devons admettre, à notre avis nécessairement, que des conseillers le tentèrent d’accepter cette transcription de son apollinisme, avec les effets de propagande qui en pouvaient être attendus le long du Pont-Euxin et de l’Euphrate. Certes, les Hellènes qui allaient le saluer peu après dans leurs panégyriques comme un νέος Ἥλιος ἐπίλαμψας84... ne se souciaient pas de justifier la politique arménienne. Mais Balbillus a-t-il préparé tout cela par une négociation avec les mages ?

56Au moment où Néron recevait Tiridate, un an environ après le grand incendie de Rome, les travaux de construction et de décoration de sa Domus aurea battaient leur plein et étaient la grande occupation du César. La profusion d’or systématique qui donnait à ce palais son sens littéral est la même qui est employée pour couronner le roi d’Arménie ; Néron, non content de décorer d’or la scène où il procéda à l’investiture, de tout recouvrir d’un velarium brodé d’étoiles, au sommet duquel il était figuré en aurige solaire, décida, on le sait, d’appeler le jour dies aureus85... Petite réduction calendaire de la notion, dont par ailleurs il jouait, de saeculum aureum. Or, dans la réalisation positive de ce rêve fabuleux, il nous semble vain aujourd’hui de contester l’essentiel de l’explication donnée par H. L’Orange de la « Maison d’Or » : c’est volontairement le palais d’un Roi-Soleil, une regia Solis telle qu’Ovide l’avait déjà décrite86 dans le meilleur style « prénéronien », et non seulement parce que le soleil exerce dans le monde une basiléia sans égale, mais parce que, dans une conception proprement « magique » de l’origine et de la puissance des métaux précieux, dans une spéculation dont F. Cumont a rendu indiscutable qu’elle était surtout celle des « Mages occidentaux », l’or est le métal solaire87. L’espèce de droit privilégié, presque de monopole, que Néron s’arrogeait sur l’or, est la manie en laquelle se rejoignent chez lui le symbolisme surtout littéraire du « Retour de l’âge d’or », tel que Calpurnius Siculus le développe alors en centons gracieux, procédant de Virgile et de son Églogue millénariste, et la propagande superstitieuse et organisée des mages. On trouvait déjà quelque chose de cela chez Caligula, mais moins systématique, à notre avis, à cause de l’obsession plus proprement astrologique du Verseau.

57L’explication offerte par H. L’Orange est indépendante de l’exégèse proposée par F. Cumont de l’investiture de Tiridate ; elle se développe facilement, au surplus ; en une théorie intéressant particulièrement l’histoire de l’art. Et c’est de ce côté que sa tendance à admettre dès ce moment une influence « orientalisante », iranienne même (ainsi pour l’étrange coupole tournante de la Domus aurea) peut susciter chez les archéologues les plus avertis quelque réaction modératrice. Il y a de toute façon un ensemble assez original dans cet effort, d’architecture et de décoration, dont M. Gilbert Picard a récemment souligné qu’il constituait un premier baroque italien, baroque dont les maîtres — le principal Fabullus — étaient aussi des Italiens⁸⁷. Mais nous ne croyons pas que ces rectifications doivent conduire à mettre en doute l’intention de Néron, en couronnant Tiridate, de se servir du rituel dirigé par les « mages ». Conversion aux mystères de Mithra, point exactement ; en tout cas, point de « mysticisme » véritable ; mais une exploitation consciente, pour quelque temps — la logique néronienne fut-elle autre chose qu’une série insistante de caprices ? — d’une transcription formelle, prestigieuse et exotique, de thèmes d’apollinisme dont un Sénèque l’avait imprudemment gâté : sans penser lui-même aux « mages », soyons-en sûrs !

58Le nom de Balbillus n’est pas mentionné pour l’épisode de Tiridate. Mais la contribution, dans un sens un peu parallèle, à une théologie solaire de Néron, nous semble avoir été plus positive qu’il n’est généralement admis. Des dernières années du règne et du lendemain de la préfecture de Balbillus en Égypte, date le début de la série des épigrammes grecques ou latines, gravées sur le Colosse de Memnon, près de Thèbes, par des amateurs ou de vrais dévots reconnaissants d’un « oracle88 ». On sait en quoi consistait ce responsum : la pierre basaltique tronquée de cette ancienne image d’un pharaon, lorsque l’approche de l’aube commençait de la réchauffer, la faisait craquer, « crisser », et l’étrange musique était tenue pour une faveur miraculeuse dispensée par le fabuleux héros de l’Aurore. Le phénomène était connu avant Néron. Quelles raisons assurèrent sa vogue religieuse ? Il faudrait supposer une initiative, au moins quelque propagande de Balbillus, même si le Colosse de Memnon ne portait pas les épigrammes d’une poétesse Balbilla qui, en 130 ap. J.-C., comme on l’a vu, tenait à se réclamer de cet ancêtre : la « piété » solaire, dans cette lignée, revient avec Balbilla à un premier dévot de marque, fort savant aussi, qui fut l’astrologue de Néron.

59Mais, pourra-t-on objecter, en quoi la tradition des rois de Commagène, autres ancêtres de Balbilla, se trouvait-elle intéressée dans une telle dévotion solaire ? L’objet de notre prochain Chapitre sera de montrer que la Commagène avait eu, avant le développement de l’Arménie de Tiridate et ses mages, une basiléia fondée sur une théologie solaire, que ses dynastes en conservaient le principe avec ténacité, et que les prêtres, presque mithriastes, qui avaient servi leur culte autour du Nemroud-Dagh (à Samosate comme à Arsaméia) sont, dans toute l’histoire des religions, les plus proches, géographiquement comme rituellement, des mages de Tiridate, de ceux qui ont approché, peut-être « initié » Néron.

60Aussi le travail de Balbillus auprès de ce César ne pouvait-il se sentir que prolongé par le pacte avec Tiridate, même s’il n’y avait pas formellement contribué. Autour de l’apollinisme hellénique qui gardait sa part jusqu’à Rome — souvenons-nous du triomphe « isélastique » du Pythionique célébré de Naples jusqu’au Palatin, — un mithriacisme iranien doublait ce que nous serions tenté d’appeler un « memnonisme » égyptien. L’harmonisation autour de Néron eût sans doute été concevable même si ce Balbillus n’avait point été alors ce que sans doute il fut : un allié par mariage des rois de Commagène.

61Ce rôle serait-il vraisemblable chez un fils de Thrasyllus ? Nous avons peine à le croire. Car nous croyons savoir maintenant en quoi consistaient les secrets proprement « royaux » de l’astrologie ainsi inculquée à Néron : une héliolâtrie exotique, encore fort peu connue ni populaire en Italie, mais très habilement coulée dans le moule de la mythologie grecque. Mais il nous reste à examiner un élément du problème : si Caligula a le premier cherché dans la solidarité avec des rois un principe de supériorité réductible à une vocation astrale, si Néron a mené la tentative jusqu’à cette limite, ce n’est pas par simple mégalomanie ni par simple préférence de goût pour des formes religieuses orientales. Ces deux Césars sont aussi ceux qui ont rencontré devant leur prétention divine l’opposition du judaïsme. Ils ont cru pouvoir la tourner, en Orient même, isoler Israël, en s’appuyant sur des conceptions religieuses de peuples ou de groupes voisins qui, d’avance, par la tradition d’un « culte royal » formel, favorisaient ou préparaient l’adoration religieuse de l’empereur romain. Il serait certes excessif de tirer de cette situation la conclusion brutale que leurs excès sur ce plan leur ont été inspirés par ceux qui, en Orient même — par exemple les chefs du Gymnase à Alexandrie — travaillaient à isoler ou déraciner les communautés juives. Mais il ne serait que trop naturel qu’un des représentants de ces mouvements, dès avant la Guerre juive, ait cru cette cause servie par l’adhésion de Néron à une sorte de « théologie solaire des mages ».

62Réserve faite des analyses auxquelles nous allons maintenant nous livrer pour le temps du Bellum judaicum et de ses lendemains immédiats, la logique de ces enchaînements nous mène comme nécessairement à tenir le Balbillus en cause, l’astrologue de Néron, non certes pour le fils de celui qui fit servir une haute science astrale à la défense de Tibère contre des cabales royales, mais bien pour le fils, ou le proche parent, de ce Ti. Claudius Balbillus, distingué dès 42 par l’estime de Claude, et qui, de quelque façon, se trouvait alors du côté des Grecs d’Alexandrie en face des Juifs de cette grande ville.