Conclusion

p. 373-377


Texte intégral

1Nous commencions cette étude en disant notre confiance : la fréquence, la vivacité des images qui émaillent chaque page de Sénèque nous donnaient d’emblée la conviction de toucher à un élément constitutif de la pensée et de l’art de l’écrivain. Les faits ne devaient pas démentir cet espoir. Mais la densité du sujet en faisait aussi la difficulté. C’est que la richesse de l’image tient à la multiplicité de ses domaines : l’image, qui est d’abord une entité stylistique, relève en même temps de la psychologie, de la philosophie, de l’esthétique. Pour apercevoir au mieux les différentes facettes de notre sujet, nous nous sommes donc appliquée à l’observer à partir de points de vue divers et successifs.

2On se rend compte alors que la profondeur à laquelle l’image pousse ses racines est celle-là même de l’oeuvre. Dans une oeuvre de jeu ou de coquetterie, on trouvera des images superficielles, des images de plaisir et de légèreté, dans lesquelles l’écrivain n’engage guère de lui-même (telles, ici, les images de l’Apocoloquintose). A l’inverse, on voit bien dans les traités philosophiques et les Lettres qu’une oeuvre impliquant la personnalité toute entière, une oeuvre dans laquelle l’écrivain se propose l’exploration du monde et de lui-même, une oeuvre qui enfin recèle un projet existentiel, se donne des images semblablement décisives, des images-racines dont les cheminements souterrains nourrissent la sève de l’oeuvre.

3En somme, l’étude des images permet d’explorer l’oeuvre à la fois dans le sens horizontal, en nous ouvrant le champ non seulement de la stylistique, mais aussi des autres disciplines évoquées, et dans le sens vertical, en nous entraînant dans les profondeurs de la personnalité de Sénèque qui ont nourri sa création littéraire. D’où le caractère fructueux de l’aventure ; d’où en même temps ses difficultés, ses limites même. Car si la tâche est vaste, à cause du nombre des images à manier et de la multiplicité des disciplines mises à contribution, il arrive aussi que la recherche s’épuise, faute des instruments d’exploration qui permettraient d’aller plus loin. On peut arriver à mettre en lumière un certain nombre de caractéristiques de l’imagination et de l’imaginaire de Sénèque. Mais que l’on s’interroge sur la genèse de ces constantes, et l’on s’aperçoit que la réponse se trouve dans des lointains auxquels n’existe pas d’accès, puisque la seule réponse que nous proposent ici les sciences humaines, la psychanalyse, ne nous paraît pas appropriée à l’élucidation d’un psychisme qui ne se manifeste à nous qu’à travers une oeuvre littéraire. Nous pouvons espérer que des approches nouvelles seront ménagées, un jour, par des méthodes d’investigation dont nous ne soupçonnons pas la nature (Sénèque lui-même eût-il pu concevoir ce que seraient les sciences humaines ?). Mais dans l’état actuel des connaissances, cela n’est encore qu’un voeu.

* * *

4Pour ardue que fût l’enquête, elle s’est vite révélée fructueuse. Au-delà du strict fait stylistique, les images nous ont ouvert le monde psychologique, éthique et esthétique de Sénèque. Et d’abord, en notre siècle qui s’autorise volontiers à considérer avec condescendance la pensée antique, l’étude des images permet de réaffirmer ce qui devrait n’être qu’une évidence : que Sénèque mérite toujours d’être lu, étudié, médité ; que son oeuvre parle encore à nos consciences, qu’elle n’est point le simple témoignage d’un âge révolu. Parce que l’Antiquité est un monde clos et lointain, il existe une tendance à confiner ce qu’elle nous livre d’elle dans un intérêt documentaire, historique ou sociologique. Cet intérêt est réel, et l’oeuvre de Sénèque peut être lue comme un document historique. Mais elle est aussi autre chose, et plus, que cela. L’étude des images confirme ce que d’autres recherches récentes, par d’autres voies, ont de leur côté mis en évidence : que Sénèque est un philosophe, dont la haute méditation, aujourd’hui encore, ne s’est pas vidée de son sens ; qu’il cherche sincèrement et de toutes ses forces à répondre à un certain nombre de questions fondamentales pour l’intelligence et la conscience humaines.

5Cela n’a pas toujours paru évident : on a assez souvent vu en Sénèque un moraliste mondain ! Les images nous disent que ce philosophe est stoïcien, et non point éclectique, au sens péjoratif du terme. Etre éclectique, en effet, ce n’est point tant emprunter à des sources diverses que sacrifier l’exigence de cohérence qui soutient toute recherche philosophique digne de ce nom. C’est, pour obéir aux sollicitations d’un bon sens un peu facile, se satisfaire de solutions partielles, en renonçant à l’effort de synthèse qui fait la difficulté et l’honneur du projet philosophique. C’est, en somme, ne savoir être ni disciple ni fondateur. Sénèque est profondément stoïcien. L’étude des images nous a révélé le soin qu’il met à adapter, à repenser ou à créer une terminologie stoïcienne rigoureuse et non ambiguë. Au-delà de cette question strictement technique, les images enseignent aussi la façon dont Sénèque intègre les concepts stoïciens à son monde intérieur, soit que les constructions rationnelles prennent appui sur des représentations issues de sa propre imagination, soit au contraire que son imaginaire se coule dans les concepts élaborés antérieurement par les fondateurs de la doctrine. A un niveau beaucoup plus conscient et parfaitement contrôlé, l’image, sous la forme de la comparaison, est aussi un moyen d’exploration du cosmos, le seul souvent dont dispose le savant antique pauvre en instruments d’observation et de mesure. L’image se fait alors raisonnement par analogie, productrice d’hypothèses scientifiques, comme il apparaît dans les Questions Naturelles, non sans qu’une réflexion d’ordre épistémologique n’ait posé le problème de la nature et des limites de la méthode.

6Mais pourquoi, parmi les grands systèmes philosophiques antiques, Sénèque a-t-il choisi le stoïcisme ? C’est que son imaginaire personnel coïncide spontanément avec celui du Portique. Nous avons tenté de montrer comment la conversion philosophique reposait sur une conversion de l’imaginaire. A l’origine, se trouve un imaginaire dualiste de tensions et d’affrontements, qui suscite un style de heurts et d’antithèses : le stultus ressent de façon tragique le conflit qui oppose son aspiration naturelle au bonheur (qu’on se souvienne du début du De uita beata : uiuere, Gallio frater, omnes beate uolunt...) à l’arbitraire tout-puissant de la Fortune ; il éprouve son impuissance à se situer sur le chemin de la vie, à accepter la menace suspendue de la mort. A cette représentation tragique de l’existence humaine selon la stultitia, la philosophie substitue une imagination capable d’intégrer le temps et la destinée. Sans doute la solution éthique des stoïciens a-t-elle vieilli : dès l’Antiquité, il se trouvait déjà de bons esprits pour douter que la solution aux angoisses existentielles passât par le dépouillement de l’affectivité (encore qu’il faille nuancer : nous avons vu que Sénèque, à la suite de Posidonius, ne considère pas toute affectivité comme passionnelle). Mais même assouplie de la sorte, l’éthique stoïcienne et la description qu’elle donne du sage sont difficilement compatibles avec ce que l’on croit savoir aujourd’hui du psychisme. Et pourtant, il nous semble que cette morale parle encore aux consciences de notre temps. Ce que la sensibilité stoïcienne conserve encore de vivant, et qui apparaît tout particulièrement dans les écrits de Sénèque, à travers ses images, c’est ce sentiment d’angoisse devant la Fortune, devant la finitude et la fugacité humaines : misère du stultus sans la philosophie, parente de la misère de l’homme sans Dieu d’un Pascal (dont on sait qu’il lisait Sénèque), mais aussi du désarroi de l’Etranger de Camus. Dans ce Sénèque-là, le lecteur contemporain, en notre siècle d’incertitudes, peut se reconnaître, pour peu qu’il accepte de surmonter l’étrangeté historique de l’Antiquité.

7Les images confirment encore la place prépondérante de la direction de conscience parmi les préoccupations de Sénèque, et le lien de celle-ci avec la rhétorique. Transmettre la doctrine et la faire aimer, tel est le but du philosophe. Il recourra donc aux images, comme aux autres procédés de la rhétorique, pour persuader en vue d’induire une action. Etre stoïcien en effet, ce n’est point seulement être convaincu de la validité intellectuelle du système, c’est aussi conformer sa conduite à ses principes. Le stoïcisme est un mode de vie et un mode d’action. Si le philosophe se propose de persuader, c’est pour faire agir : son intention coïncide avec la définition même du projet rhétorique. Il s’ensuivit pour Sénèque quelques mauvais procès, dont l’accusation d’écrire en rhéteur. Et il est bien vrai que Sénèque pratique l’ars rhetorica, qu’il en connaît et applique les préceptes à succès. C’est qu’il partage avec l’orateur un but commun, celui de susciter les volontés. S’agissant de philosophie et de morale, ce but est de nature altruiste : le moraliste se propose de soulager la souffrance d’autrui (songeons au Sérénus du début du De Tranquillitate) par l’application de la médication stoïcienne.

8Cette rhétorique de l’efficacité se soucie-t-elle encore de beauté ? Nous nous attendions, en commençant cette étude, à ce que l’image, avant toute chose, nous parlât d’esthétique. Et pourtant, chaque fois que nous avons eu à nous interroger sur la fonction de telle ou telle image, nous avons, en guise de réponse, avancé quelque finalité d’ordre philosophique. Dans les Lettres comme dans les traités, nous serions en peine de trouver une image dont nous puissions affirmer qu’elle n’a de fonction ni heuristique ni didactique ni parénétique, et qu’elle n’est là que pour le plaisir. N’est-ce point un paradoxe ? Après que Sénèque ait été trop souvent décrit comme un « rhéteur », et ses images comme un procédé « rhétorique »– il fallait comprendre : ornemental –, nous en arriverions au contraire à les priver de toute justification esthétique ?

9Mais la beauté n’est pas une fonction, et le paradoxe, s’il existe, n’est qu’apparent. Il repose sur une fausse problématique, celle de l’image-ornement. Une image n’est pas une pièce décorative plaquée sur un texte, pas plus qu’une métaphore n’est, linguistiquement parlant, la substitution d’un terme imagé à un terme propre ; elle est plutôt le terme propre pour dire autre chose. Dès lors, on voit bien que la métaphore, et l’image en général, ne peuvent jouer le rôle d’ornement rapporté. Et si cela est vrai de façon commune, ce l’est encore plus chez Sénèque : l’image prend en compte le projet global du texte, projet philosophique le plus souvent, qui sans elle ne se réaliserait pas de la même façon. Mais cela ne signifie pas que l’on renonce à l’esthétique ni que l’on sacrifie la beauté. D’abord, il y a chez Sénèque un plaisir du regard (les tragédies nous l’ont montré), une jubilation de l’image, qui ne sont pas la négation de sa densité philosophique, mais s’y superposent, et s’en nourrissent.

10Par ailleurs, l’abandon d’une esthétique de l’ornement se fait au profit d’une esthétique de l’architecture générale de l’oeuvre. Les images tirent leur personnalité de la vision d’ensemble que Sénèque se donne du monde, à travers le prisme de son imagination et de sa sensibilité. Ce sont des images « affectives », c’est-à-dire des images qui cherchent à communiquer un sentiment plus qu’à décrire. Nous avons essayé de montrer que l’imaginaire dont elles émanent est celui-là même qui nourrit le projet philosophique et accompagne, ou suscite, la conversion au stoïcisme. Ainsi n’y a-t-il ni antithèse ni scission entre projet philosophique et projet esthétique : l’un comme l’autre sont issus d’une même représentation de la réalité. Il s’ensuit que le discours philosophique a le droit d’être beau, plus, qu’il ne saurait manquer de l’être, manquer d’être digne des vérités sublimes qu’il proclame. Comment pourrait ne pas être beau un discours qui rêve de l’éclatant « visage de la sagesse » ?

* * *


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.