1 Trois cas-limites méritent cependant d’être mentionnés. Il s’agit d’abord de celui d’Agamemnon, où Clytemnestre dissimule son obscure machination au chœur comme au public. La ruse est toutefois suggérée aux spectateurs par les allusions méfiantes du chœur à l’hypocrisie de la reine (615-616), par les propos à double entente de cette dernière (855-974), et enfin, par les prophéties de Cassandre (1072-1330). Les deux autres cas se trouvent chez Euripide, au début de Médée (271-356), où l’héroïne ne révèle avoir mystifié Créon qu’après la sortie de celui-ci (supra, chap. 3, § 1.2.1), et dans la première scène de tromperie des Bacchantes (810-847), qui précède l’exposé du plan de Dionysos (infra chap. 7, 2.2.2). Si dans les deux derniers exemples (et surtout, comme nous le verrons, dans le second) les spectateurs peuvent être un moment égarés sur les intentions réelles du héros, le doute ne saurait être que de courte durée. Sur la position de connaissance surplombante du public comme principe de fonctionnement du théâtre en général, voir Pfister 1977 : 82.
2 Il en va ainsi dans les Choéphores d’Eschyle (554-584), et, chez Sophocle dans les Trachiniennes (553-587), ainsi que dans Électre (38-66). Chez Homère déjà, le plan de vengeance d’Ulysse contre les prétendants prenait la forme d’un discours suivi que le héros adressait à Télémaque, et par lequel il lui assignait notamment son rôle dans la machination (Od. XVI, 270-294).
3 Si l’on veut, une nouvelle fois, reprendre le parallèle fourni par le prologue du Philoctète, on observe que seule la première phase de la planification euripidéenne y apparaît. Par ailleurs, l’ordre de présentation des recours possibles est contraire à celui observé chez Euripide : la ruse, conçue dès avant le début de la scène par Ulysse, est proposée en premier par celui-ci, avant d’être critiquée sur des bases morales par Néoptolème qui lui oppose les moyens d’action concurrents que sont la force et la persuasion. Ces divergences, peut-être consciemment construites par le poète qui semble à la fois imiter et détourner les procédés de son rival, montrent que c’est bien en tant que problème éthique, et non comme invention astucieuse de l’intelligence humaine, que la ruse intéresse d’abord Sophocle.
4 Hipp.728-731 ; And. 995-998 ; Héc. 884.
5 Si la réflexion sur les liens entre parole, pensée et action prend une importance décisive dans la deuxième moitié du ves. athénien, elle n’en puise pas moins ses racines dans les époques antérieures. Déjà dans l’Iliade, Nestor est loué pour les sages conseils stratégiques qu’il donne à ses compagnons d’armes ; voir notamment VII, 339-343, où il suggère de construire une fortification autour des vaisseaux, et X, 204-217, où il conseille une opération d’espionnage dans le camp ennemi. Chez Eschyle également, l’Étéocle des Sept contre Thèbes affirme que le devoir d’un chef de cité est de « dire ce qui convient aux circonstances » (λέγειν τὰ καίρια, Sept.1).
6 Thuc. II, 40, 2-3, trad. Romilly.
7 Sur l’importance que revêt, dans l’histoire militaire et politique de Thucydide, la saisie du καιρός grâce au calcul des vraisemblances (λογισμός /εἰκότα) et à la prudence (πρόνοια), voir Trédé 1992 : 205-230. Plus généralement, sur le calcul et la prudence chez Thucydide, voir Huart 1968 : 328-332 et 346-353.
8 Thuc. I, 140, 1 : « En effet, l’événement qui intervient peut à l’occasion prendre un tour non moins imprévu que les dispositions mêmes de l’homme ; c’est bien pourquoi, dès qu’une chose déjoue le raisonnement (παρὰ λόγον ξυμβῇ), nous avons coutume d’incriminer le sort (τὴν τύχην... αἰτιᾶσθαι) » (trad. Romilly). Sur ce passage, voir Edmunds 1975 : 16-19, qui indique le parallèle de Démocrite, fr. B 119 Diels – Kranz (« les hommes se sont façonné du hasard une image qui fasse prétexte à leur propre irréflexion », ἄνθρωποι τύχης εἴδωλον ἐπλάσαντο πρόφασιν ἰδίης ἀβουλίης). Bien maîtrisé, le logos peut au contraire aider à réduire la méconnaissance de l’avenir qui souvent, vient anéantir les efforts humains. Voir Thuc. III, 42, 2, où la parole est cette fois à Diodote : « Quant à mener la bataille contre la parole, en lui refusant d’être le moniteur de nos actes, il faut pour cela être un sot ou y trouver un intérêt personnel : c’est sottise, si l’on s’imagine qu’il est un autre moyen d’expliquer un avenir qui n’est pas évident (περὶ τοῦ μέλλοντος... καὶ μὴ ἐμφανοῦς φράσαι) » (trad. Romilly).
9 Thuc. II, 60, 6. Trad. Romilly. Sur cet aspect, voir Huart 1968 : 353-357.
10 Sur la rhèsis comme forme dramaturgique tragique, voir Mannsperger 1971 : 143-181.
11 Cette tirade est ainsi classée par Mannsperger (1971 : 151-152) au nombre des « tirades de réflexion » (Reflexionsreden).
12 Méd. 255-258.
13 Nous suivons l’interprétation grammaticale de Mastronarde (2002 : 234), qui précise que le premier terme de l’expression ἕν τι a ici son sens plein (a certain single thing, just one thing), et que la formule ne doit donc pas être traduite comme un simple indéfini (some (unspecified) one, any one at all).
14 L’idée, sous-jacente dans le raisonnement de Médée, que la précipitation risquerait d’être mauvaise conseillère, et qu’une meilleure préparation est au contraire susceptible d’augmenter les chances de réussite, peut être rapprochée des arguments explicitement formulés par l’Archidamos de Thucydide (I, 84, 1) : « Quant à cette lenteur et à ces hésitations (τὸ βραδὺ καὶ μέλλον), qu’on nous reproche tant, n’en rougissez pas. D’abord, en vous hâtant (σπεύδοντες), vous finiriez plus lentement, puisque vous entreprendriez sans être préparés (διὰ τὸ ἀπαράσκευοι ἐγχειρεῖν)… » (trad. Romilly). À l’appui de cet argument, Archidamos rappelle ensuite le discernement (εὐβουλία) habituellement reconnu aux Spartiates, et auquel il invite ses compatriotes à se montrer fidèles.
15 Supra chap. 1, 2. 1. 2.
16 Cette assimilation du plan rusé au discours dans lequel il s’énonce se retrouve dans l’Électre de Sophocle (ὀξεῖαν ἀκοὴν τοῖς ἐμοῖς λόγοις διδούς, « prête à mes paroles une attention aiguë », demande Oreste au pédagogue au v. 30), et déjà, dans les Choéphores d’Eschyle (ἁπλοῦς ὁ μῦθος, « le plan/le propos est simple », déclare Oreste à Électre et au chœur au v. 554). Dans le drame de Sophocle, l’expression est d’autant plus justifiée qu’une bonne partie du plan d’Oreste consiste en un récit mystificateur concernant sa prétendue mort aux jeux delphiens : cette affabulation est elle-même désignée par les termes λόγῳ (44) et μῦθος (50). La Déjanire des Trachiniennes emploie quant à elle le verbe φράζειν, « faire comprendre par la parole, expliquer, exposer », pour introduire le plan qu’elle expose au chœur (ᾗ δ’ ἔχω, φίλαι, / λυτήριον λώφημα, τῇδ’ ὑμῖν φράσω, « le moyen que j’ai de me soulager, de me libérer, c’est là, amies, ce que je vais vous expliquer », 553-554).
17 Soph. Trach. 584-587 : « Mais ne puis-je en revanche par des philtres, des charmes, qui touchent Héraclès, triompher de cette fille ? C’est à quoi tend mon plan (μεμηχάνηται τοὔργον) – si toutefois tu penses qu’il n’est pas imprudent (εἴ τι μὴ δοκῶ / πρασσεῖν μάταιον) ; sans quoi, j’y renoncerai tout de suite » (trad. Mazon). Cette différence d’attitude de Déjanire par rapport à Médée s’explique du fait que le caractère de Déjanire est lui-même conçu par opposition à celui des héroïnes criminelles tragiques (du type de Médée ou de Clytemnestre) qu’elle affirme ne pas vouloir imiter (582-583).
18 La formulation du plan rusé au futur est une caractéristique qui se retrouve dans l’exposé du stratagème d’Oreste chez Eschyle comme chez Sophocle ; en revanche, la Déjanire des Trachiniennes, qui a déjà appliqué le baume de Nessos à la tunique d’Héraklès et n’attend plus que l’approbation du chœur pour l’envoyer, présente sa démarche au passé.
19 La polyphonie linguistique, qui ne doit pas être confondue avec la polyphonie littéraire (multiplication de voix assumées par des instances de discours différentes, et qui intervient au niveau global de l’œuvre), a été théorisée, entre autres, par Oswald Ducrot. Elle s’applique pour sa part au niveau de l’énoncé, et envisage la scission du sujet parlant, ou locuteur, entre plusieurs énonciateurs qui représentent soit des points de vue extérieurs, soit, comme dans le cas étudié ici, des points de vue successivement assumés par le locuteur lui-même. Pour une introduction à la polyphonie linguistique, voir Nølke 2013 : 19-20 notamment.
20 Comme le fait remarquer Page (1938 : 129), il est impossible de déterminer, dans une perspective de lecture réaliste, le moment où Médée procédera à l’empoisonnement du tissu, puisque, jusqu’à l’annonce de la mort de la princesse, elle ne quittera pas la scène…
21 Relativement ample dans son développement, l’exposé du plan de la Déjanire des Trachiniennes (553-587) est en fait pour l’essentiel consacré à la présentation du moyen matériel dont l’héroïne entend user (le mélange de poison et de sang tiré de la blessure de Nessos), et au récit de son acquisition (554-577). Quatre vers sont ensuite consacrés à rapporter comment Déjanire en a imprégné une tunique à destination de son époux (578-581), sans qu’elle précise, d’ailleurs, la manière dont elle compte la lui faire parvenir. Ce problème est réglé dans la scène suivante, où Déjanire confie à Lichas le vêtement. La ruse se réduit alors à la dissimulation de la fin visée par le présent (ramener l’amour d’Héraklès à son épouse), à la recommandation de ne pas exposer la tunique au soleil avant sa remise (604-609) et, comme prétexte à son envoi, à l’allégation d’un vœu formé dans l’espoir du retour du héros (610-613).
22 Sur l’usage des stichomythies dans la tragédie grecque en général, voir Seidensticker 1971 : 183-220.
23 Schwinge 1968 b : 117-143. Dans la typologie que donne l’auteur de l’usage euripidéen des stichomythies, la délibération apparaît comme une subdivision de la catégorie de la persuasion (Beredung), dans la mesure où l’un des personnages s’efforce de démontrer à l’autre le bien-fondé du plan qu’il propose.
24 Schwinge 1968 b : 125-126. Voir aussi Ludwig 1954 : 63-75, et Kyriakou 2006 : 329.
25 Schwinge 1968 b : 117, qui s’oppose notamment au jugement de Gross, selon qui la stichomythie ne fait qu’obscurcir l’exposé d’un plan qu’une tirade rendrait beaucoup plus compréhensible. Sur la fonction des stichomythies dans les scènes de planification, voir aussi Seidensticker 1971 : 213.
26 Schwinge 1968 b : 117-118 ; nous traduisons.
27 Nous préférons maintenir ici le texte livré par le manuscrit (ἡ δὲ βούλησις πάρα) plutôt que d’adopter, à la suite de Diggle, la correction de Markland (ἥδε βούλευσις πάρα, « la délibération, à présent est ouverte ») ; la leçon transmise, qui suggère une opposition entre la volonté de fuir et l’ignorance des moyens, nous semble mieux s’articuler avec ce qui précède.
28 Maltraiter un hôte ou un suppliant (ὅς θ’ ἱκέτην ὅς τε ξεῖνον κακὸν ἔρξῃ) est présenté par Hésiode comme un crime aussi grave que de faire du tort à des orphelins ou de chercher querelle à un père âgé (Travaux, 327-332). Cf. Héc. 1247-1248, où ce crime, accompli par le Thrace Polymestor, est présenté comme un acte barbare.
29 Les v. 1025-1026 ont parfois été considérés comme une interpolation (ainsi Diggle 1981 : 284, à la suite de Marckland, et Kyriakou 2006 : 331). Cropp (2000 : 234), défend au contraire l’authenticité des deux vers pour le rapprochement qu’ils offrent avec le plan de Pylade aux v. 106-112. Sur le lieu commun que représente l’idée d’une obscurité propice aux vols dans la pensée grecque, voir de même Cropp 2000 : 234, qui cite notamment le parallèle de l’Iliade, III, 1.
30 Sur les ruses « éphébiques » d’Oreste, supra chap. 2, § 2.2.1.
31 Schwinge 1968 b : 120-121.
32 La fin de cette première scène de planification reproduit ainsi, sous une forme plus emphatique due au serment et à l’évocation du suicide, la déclaration par laquelle l’Oreste d’Iphigénie avait affirmé sa volonté de fuir avec sa sœur ou de périr avec elle, et qui intervenait alors avant le début de la planification (I. T. 1007-1009).
33 Cf. I. T. 1017-1019.
34 Kannicht (1969 : 265), soulignant la divergence de temps de ces deux impératifs, suggère que l’impératif présent de Ménélas pourrait s’expliquer par le caractère vague des propositions que le héros soumet à son épouse, tandis que l’impératif aoriste d’Hélène attirerait l’attention de son époux sur un plan précis.
35 Sur la reconstitution d’une machination imaginaire dans la première moitié d’Ion, voir supra chap. 3, § 1.3.3.
36 L’objectif à atteindre (l’identité des personnes à sauver ou à tuer) est, dans les autres tragédies conservées, fixé avant la planification (I. T. 1007-1009, Él. 599-600) ou se révèle à travers l’exposé du plan lui-même (Méd. 784-789, Or. 1105, 1183-1184). Même dans un cas-limite comme celui d’Hélène, où le projet de fuite en couple défendu par Ménélas est un moment contesté par l’héroïne (805), la question du but à poursuivre ne fait pas l’objet d’une discussion en forme, mais est provisoirement écartée jusqu’à l’expression du double serment, rejeté à la fin de la première scène de planification (835-854).
37 Burnett (1971 : 113-114) souligne que c’est là le seul cas, dans le corpus des intrigues de vengeance conservé, où l’identité de la victime fait l’objet d’une discussion au cours de la scène de planification.
38 Cf. Schwinge 1968 b : 130, qui insiste sur l’aspect positif, constructif, du premier moment de la concertation dans Ion.
39 Cf. Médée dans la pièce éponyme (ἕρπ’, 403), Oreste dans Électre (στείχοιμ’ ἄν, 669), et le vieillard à la fin de la présente scène de planification, une fois fixée la stratégie définitive (στείχε, 1043).
40 Dans Électre, le dialogue vers à vers s’ouvre ainsi par une réplique d’Oreste requérant les conseils du vieillard (τί δῆτα δρῶντες τοῦδ’ ἂν ἐξικοίμεθα ; « que faire, donc, pour arriver à ce but ? 612) ; il est relancé par l’intervention d’Électre déclarant qu’elle pourvoira au meurtre de Clytemnestre (647). Dans Oreste, la planification débute par le conseil de Pylade de tuer Hélène (1100), et est complétée par la prise de parole d’Électre affirmant tenir la sôtèria commune (1177-1178).
41 Schwinge 1968 b : 131-136.
42 Cf. Ion 973 (καὶ πῶς τὰ κρείσσω... ὑπερδράμω ;), où Créuse employait le même type de subjonctif délibératif pour requérir les conseils du vieillard, alors en position de planificateur.
43 Le même pronom-adjectif indéfini se retrouve dans I. T. (ἔχειν δοκῶ μοι καινὸν ἐξεύρημά τι, 1029) et dans Hélène (ἄκουσον, ἤν τι καὶ γυνὴ λέξῃ σοφόν, 1049) au moment où surgit le plan rusé.
44 Sur la construction de l’Oreste, qui repose sur la succession d’entreprises salvatrices infructueuses (la supplication de Ménélas, la défense au procès, puis la double mèchanè rusée), voir supra chap. 3, § 1.2.3 et 2.2.1.
45 La situation de l’Oreste est en cela assez proche de celle d’Hippolyte. Lorsque la nourrice en effet, après son échec auprès d’Hippolyte, propose de nouveau à Phèdre de la sauver (704-705), cette dernière la rejette (706-707), et l’empêche ainsi de reprendre la fonction de concepteur de plan qu’elle avait assumée au cours de la scène précédente, véritable scène de planification subvertie où la servante avait dissimulé à l’héroïne ses projets véritables (voir notre analyse supra chap. 3, § 1.3.1.). Phèdre, en reprenant elle-même les commandes de l’intrigue (ἐγὼ δὲ τἀμὰ θήσομαι καλῶς, « je réglerai moi-même mes affaires comme il convient », 709), opère alors – mais à une scène de distance – l’inversion des rôles caractéristique de la scène de planification. Le renvoi définitif de la nourrice, en privant Phèdre d’interlocuteur, bloque toutefois le déclenchement d’une seconde scène de planification : la ruse meurtrière de l’héroïne ne sera finalement évoquée devant le chœur que sous une forme voilée.
46 Cf. la formule parallèle employée par Pylade au début de la planification des v. 1097-1215 : εἰς κοινοὺς λόγους / ἔλθωμεν (1098-1099).
47 L’objection de Pylade, qui dit craindre que les Argiens ne profitent de cette comparution d’Oreste pour s’emparer de lui est aussitôt contrée par la résistance de son compagnon (ἀλλ’ ὑποπτήξας σιωπῇ κατθάνω, « alors dois-je tout tremblant, mourir en silence ? », 777), qui n’est pas sans rappeler celle de Ménélas dans la première planification d’Hélène (σιγῇ παράσχω δῆτ’ ἐμὰς δῆσαι χέρας ; « dois-je prêter en silence mes mains aux liens ? », 812). Contrairement à ce qui se passait dans cette tragédie cependant, le blocage ne débouche pas sur l’interversion des rôles et la proposition d’un plan alternatif, mais amène Pylade à reconsidérer la proposition d’Oreste pour finalement l’accepter.
48 Cette fonction analytique et critique (au sens, étymologique, où elle vise à séparer et dissocier les différentes composantes du plan pour mieux en souligner la logique et la cohérence) des questions du complice a longtemps été mal comprise par les commentateurs, qui avaient tendance à y voir un procédé artificiel et fastidieux, voire une preuve de la lenteur intellectuelle du personnage. Ainsi Strohm (cité par Schwinge 1968 b : 122) à propos du rôle d’Oreste dans la scène de planification d’I T. En réaction à ce type de lectures, Schwinge (1968 b : 122, 129, 131) a quant à lui particulièrement insisté – d’une manière parfois discutable selon nous – sur le rôle actif et participatif du complice au sein de la planification, et sur les modifications qu’il peut ponctuellement apporter au dispositif proposé.
49 Grice 1979 : 61. Pour une application de cette théorie conversationnelle aux dialogues de théâtre, voir Ubersfeld 1996 b : 77-88.
50 Cette singularité est notée par Burnett (1971 : 114).
51 Cf. Burnett 1971 : 115. L’importance accordée à l’histoire du poison dans la présentation du plan rappelle la place centrale que tient le baume de Nessos dans l’exposé du stratagème de la Déjanire de Sophocle (Trach. 554-577). À l’inverse, le plan de Médée, comme nous l’avions vu, assignait au poison un rôle mineur par rapport à la ruse destinée à l’administrer.
52 L’argument de vraisemblance était un élément-clef de la rhétorique judiciaire depuis les technai des premiers maîtres siciliens, Corax et Tisias (cf. Plat. Ph. 273b2-c4). Sur cette question, voir Romilly 1988 : 93-94.
53 L’opinion ici retenue comme critère de vraisemblance, la haine communément attribuée aux marâtres (φθονεῖν γὰρ φασι μητρυιὰς τέκνοις, 1025), semble déterminée aussi bien par l’expérience commune que par les lois du monde tragique, où se multiplient les machinations de belles-mères. Ainsi probablement dans l’Égée et l’Alexandre perdus d’Euripide.
54 Sur la reprise des éléments constitutifs de l’aporie au service du plan rusé, que l’on retrouvera également dans I. T. et Hélène, voir Strohm 1957 : 76.
55 Sur cette question, voir supra, chap. 2, § 1.3. et 2.2.2.
56 Cf. Ion 983, τὸ δοῦλον ἀσθενές, « ce qui est esclave est faible ».
57 Si la première reconnaissance par le vieillard, allié de sa famille, avait marqué pour Oreste un infléchissement heureux, sa répétition inopportune dans le camp ennemi pourrait cette fois produire un revirement malheureux. Cette crainte d’une reconnaissance précoce rappelle celle d’Ulysse, identifié trop tôt par sa vieille nourrice (Od. XIX, 467-490). La crainte d’être reconnu était par ailleurs déjà apparue comme l’une des motivations du repli d’Oreste sur les frontières d’Argos (εἰ μέ τις γνοίη σκοπῶν, 97).
58 Ainsi les nobles de Pylos et Pisistrate invitent-ils aussitôt Télémaque et ses compagnons à participer au banquet sacrificiel en cours de célébration au moment de leur débarquement devant la ville (Od. III, 34-41).
59 La ruse de l’Oreste d’Eschyle utilisait cependant le lien d’hospitalité entre Égisthe et la maison de Strophios comme une donnée ; c’est au nom de ce dernier que le héros se présentait chez sa victime pour annoncer la fausse nouvelle de sa mort (Ch. 679-687). Chez Euripide au contraire, le lien d’hospitalité est construit de toutes pièces par la prétendue rencontre fortuite. L’assassinat d’Égisthe au cours d’un banquet sacrificiel offert dans la demeure du tyran semble par ailleurs reprendre, pour le retourner cette fois contre l’usurpateur, le modèle homérique du meurtre d’Agamemnon, tué, selon l’Odyssée, pendant un festin donné chez Égisthe (Od. XI, 389 et 410 ; XIV, 22) ; voir sur ce point Cropp 1988 : 99-100, 154.
60 Le rétablissement de la hiérarchie des rôles dans la vengeance s’effectue ainsi selon un procédé inverse de celui qui opérait dans l’Ion. Alors que Créuse reprenait le contrôle de sa vengeance au niveau de la planification qu’elle assurait, mais abandonnait l’exécution du meurtre à son vieux serviteur, c’est au niveau de l’exécution de la ruse meurtrière, représentée dans le drame comme un acte de bravoure, qu’Oreste, très effacé durant la planification, reprend l’initiative de sa vengeance.
61 Le rôle du vieillard, dans le plan d’Électre, est ainsi équivalent à celui de la femme à laquelle Médée demande d’aller chercher Jason (Méd. 820), ou de celle à qui Hécube ordonne de quérir Polymestor (Héc. 890). Dans ces deux derniers cas cependant, le personnage féminin, qui ne fait que jouer les emplois, ne reçoit pas de message précis à transmettre à la future dupe.
62 Voir v. 34-39.
63 Cropp 1988 : 146.
64 Cette métaphore sera reprise au v. 1144, où elle sera alors associée à l’image, elle aussi topique, du mariage avec Hadès. La même association se retrouve dans la scène de planification d’Oreste lorsque Pylade déclare qu’Hélène, pour l’heure occupée à s’enfermer dans la demeure d’Oreste, devra bientôt y renoncer, après avoir épousé Hadès (Or. 1109).
65 Cf. Wolff 1992 : 310-312.
66 Kyriakou (2006 : 337) insiste aussi sur la dimension prudente de la question d’Oreste : si la statue doit être portée par un tiers, la ruse devra tenir compte de sa présence.
67 L’histoire de la fausse mort, comme Euripide le fait plaisamment souligner par Ménélas lui-même, est en elle-même un stratagème – et une ressource dramatique – déjà ancien (παλαιότης γὰρ τῷ λόγῳ γ’ ἔνεστι τις, « l’histoire, en effet, est un peu obsolète », 1056). Le spectateur pouvait bien sûr penser à la ruse d’Oreste dans les Choéphores, et, si cette tragédie est effectivement antérieure à l’Hélène, à celle du même héros dans l’Électre de Sophocle. Euripide lui-même avait par ailleurs, semble-t-il, déjà employé ce procédé dans le Cresphontès ; voir Dale 1967 : 134, Allan 2008 : 159. Pour une reconstruction du Cresphontès, cf. aussi Jouan – Van Looy 2000 : 264-269. Celle-ci repose pour l’essentiel sur la version d’Hygin (Fables, 137), selon le témoignage de qui Cresphontès se présentait à son ennemi Polyphontès, qui avait mis sa tête à prix, en se faisant passer pour son propre meurtrier.
68 Cela, en revanche, n’est pas toujours vrai chez Eschyle et Sophocle. Dans Agamemnon, où la ruse de Clytemnestre est tramée dans l’ombre, le chœur, quoique défiant à l’égard de la reine, ignore tout du piège qu’elle prépare. De même dans l’Électre de Sophocle, le chœur constitue d’abord, comme Électre, une victime collatérale de la ruse d’Oreste, annoncée par le héros avant la parodos.
69 Cf. Esch. Ch. 531-532. L’ordre de silence s’y double d’une invitation à servir la tromperie en cas de besoin : ὑμῖν δ’ ἐπαινῶ γλῶσσαν εὔφημον φέρειν / σιγᾶν θ’ ὅπου δεῖ καὶ λέγειν τὰ καίρια, « quant à vous, je vous exhorte à garder une langue prudente, à taire ce qu’il faut et à dire ce qui est opportun »), où l’invitation au silence est prononcée par Oreste, à la fin de l’exposé de son plan. Voir aussi Soph. Trach. 596 (παρ’ ὑμῶν εὐ στεγοίμεθ’, « couvrez-moi bien »), et Él. 1399. Sur les requêtes de silence au chœur chez Euripide, voir Hose 1990 : 299-307 et Mastronarde 2010 : 119-120 ; dans la tragédie athénienne en général, voir Kim On Chong-Gossard 2008 : 155-180.
70 Il s’agit là du seul exemple tragique attesté où un chœur ne respecte pas l’ordre de silence reçu, pourtant accompagné ici d’une menace de mort (666-667). Cf. Mastronarde 2010 : 120. Le lien de fidélité (δούλευμα πιστόν, 746) – et sans doute la solidarité féminine – qui unit les suivantes à leur maîtresse l’emporte ainsi sur le lien de soumission qui les attache à leur maître. La situation de ce chœur est ainsi parallèle à celle du vieillard d’I. A., qui, par fidélité à Clytemnestre, lui dénonce la machination d’Agamemnon.
71 Mastronarde 2010 : 119, qui insiste sur le caractère vague que revêt l’annonce de la vengeance de Phèdre. Sur l’importance du rôle joué par le silence dans Hippolyte, voir aussi Segal 1988 : 263-282.
72 Matthiessen 1964 : 46. Hose (1990 : 303-304) fait aussi remarquer que l’acceptation de la supplique d’Iphigénie accroît la responsabilité du chœur dans la machination, et prépare la menace de châtiment dont il est victime à la fin du drame.
73 Kim On Chong-Gossard 2008 : 172.
74 Sur une possible interpolation du v. 262, voir Page 1938 : 91, et Mastronarde 2002 : 215-216.
75 Les commentateurs ont pu souligner que le mariage de Médée (qui a elle-même choisi son époux) ne s’applique pas au cas général du mariage grec qu’elle décrit, et qu’elle donne dans son discours une présentation stratégiquement biaisée de certains épisodes de son propre mythe. Il en va ainsi de la fuite de Colchide présentée comme un enlèvement perpétré par Jason (256) ; de même, en déplorant de ne pouvoir se réfugier auprès d’une mère ou d’un frère (257), Médée se garde de préciser que ce dernier est mort de sa main, et qu’elle a trahi ses parents en faveur de Jason. Ces éléments sont au contraire soulignés dans la scène opposant l’héroïne à son époux, auquel elle reproche son ingratitude, eu égard aux crimes qu’elle a accomplis pour lui, et qui la privent à présent de toute possibilité de repli (502-509). Le meurtre du frère est plus explicitement rappelé aux v. 167 et 1334. Voir Page 1938 : 89.
76 Voir supra chap. 3, § 1.2.1. pour la scène avec Créon, et chap. 2, 1.4. pour la scène avec Égée.
77 Thuc, I, 70, 2 (premier discours des Corinthiens aux Spartiates) : οἱ μέν γε νεωτεροποίοι καὶ ἐπινοῆσαι ὀξεῖς καὶ ἐπιτελέσαι ἔργῳ ὃ ἂν γνῶσιν, « eux sont novateurs, vifs pour imaginer, et pour réaliser leurs idées » (trad. Romilly). Sur la valorisation de l’esprit d’innovation représenté comme un trait caractéristique des Athéniens, voir aussi Thuc. I, 71, 2-3 (même discours) : « Mais comme nous l’avons montré tout à l’heure, vos procédés datent (ἀρχαιότροπα), comparés aux leurs [ceux des Athéniens]. Or, fatalement, comme dans les techniques, la nouveauté l’emporte toujours (τὰ ἐπιγιγνόμενα κρατεῖν). Pour une ville tranquille, des usages immuables sont excellents ; mais quand on est contraint de multiplier les interventions, il faut aussi multiplier les nouveaux moyens (τῆς ἐπιτεχνήσεως) : c’est bien pourquoi les Athéniens, grâce à leur riche expérience, se sont renouvelés (κεκαίνωται) plus que vous » (trad. Romilly).
78 Sur la mise en valeur par Euripide de ses propres innovations dramaturgiques, voir Wright 2010 : 179-181 et 2012 : 81. Ce goût de la nouveauté poétique a été mis en évidence par Aristophane, qui, tout en le raillant et le blâmant comme source de dégénérescence du genre tragique, lui a reconnu des affinités avec l’inventivité qu’il revendique lui-même dans son œuvre. Le poète comique se vante ainsi dans les Nuées (v. 546-547) « de ne pas représenter deux ou trois fois les mêmes sujets », mais de « s’ingénier toujours à apporter des idées nouvelles » (ἀλλ’ ἀεὶ καινὰς ἰδέας εἰσφέρων σοφίζομαι). Sur le thème de l’innovation chez Aristophane, voir Wright 2012 : 70-99. Concernant plus généralement la valorisation de la nouveauté dans le domaine poétique et musical grec, voir aussi D’Angour 2011 : 184-206.