1 Ce chiffre est donné par Smith 2003, p. 51, d’après la thèse de M. Rieuneau.
2 Par exemple, en se limitant aux ouvrages les plus connus sur 14-18, R. Dorgelès, Les croix de bois, 1919 ; E. Jünger, Orages d’acier, 1920 ; E.M. Remarque, A l’ouest rien de nouveau, 1929. On pourrait en citer d’autres (Maurice Genevoix, Jules Romains, Céline…). Le feu, d’Henri Barbusse, qui porte comme sous-titre Journal d’une escouade, est à mettre à part puisqu’il a été écrit en 1916 sur un lit d’hôpital et publié aussitôt (voir infra). On lira avec profit l’étude que consacre Nicolas Beaupré aux représentations littéraires des violences extrêmes pendant la Grande Guerre, avec des notes renvoyant à une riche bibliographie (Beaupré 2005, 303-317 et 488-492).
3 . Sur un certain nombre de difficultés que soulève la narration des événements au plus près du vécu, on lira les réflexions de Smith 2004, 277-301 ; l’auteur se fonde notamment sur les textes laissés par H. Barbusse, R. Dorgelès et M. Bloch.
4 . Pour un aperçu de ce fonds documentaire et de l’écho qu’il a rencontré auprès des spécialistes, voir Audoin-Rouzeau et Becker 2000, 50-59. Voir aussi Smith 2003, qui cite un certain nombre d’études consacrées aux écrits de la Grande Guerre (p. 51 sq., n. 14 à 20).
5 Guéno et Laplume, éds 1998. Ces lettres forment une partie de la vaste correspondance recueillie par Radio France auprès de huit mille personnes. Je ne m’associe pas aux critiques sévères et peu argumentées que formulent sur ce livre Audoin-Rouzeau et Becker 2000, p. 12,
n. 2 ; une entreprise qui échappe au système universitaire n’en est pas, pour autant, blâmable.
6 Cf. Cabanes 2004, 55-75, partic. p. 56 sq.
7 Voir, par exemple, Guéno et Laplume, éds 1998, p. 92 : « La censure, tu le sais, est impitoyable ici et certains pauvres poilus ont appris à leurs dépens qu’ils ne devaient pas avoir la langue trop longue, ni même recevoir des lettres (qui sont d’ailleurs supprimées) sur lesquelles les parents ont souvent aussi la langue un peu longue. C’est révoltant mais c’est ainsi. Il semblerait qu’une lettre est une chose sacrée, il n’en est rien. Sois donc prudente, ma chérie, et si tu veux que je reçoive toutes tes lettres, ne me parle pas de la guerre […] » (3 décembre 1917, Henri Bouvard).
8 Guéno et Laplume, éds 1998, p. 116 (je souligne).
9 Un Allemand, rencontré par hasard, est « saigné » puis dépouillé, et les soldats quittent les lieux à toute vitesse ; le récit, fait en passant, est bref et sans commentaire (Barbusse [1917] 1950, 2, p. 27 sq.).
10 Ibid., p. 189 sq.
11 Ibid., p. 51.
12 Pour parler de la guerre moderne, on pourrait dire, si la formule n’était pas réductrice et choquante, que tout le monde meurt et que personne ne tue, en arrangeant les propos de l’écrivain Léon Werth, cités par Beaupré 2005, p. 304.
13 Barbusse [1917] 1950, 2, p. 79 ; c’est sans doute une des plus belles pages de l’ouvrage.
14 Ibid., p. 98 ; plus tard, on le découvre, mort (p. 112).
15 Ibid., p. 210 sq. (je souligne).
16 Barthas 1978. Cet ouvrage n’est pas cité dans Audoin-Rouzeau et Becker 2000.
17 Par exemple, le général Nivelle, à l’origine de l’offensive de 1916 en Champagne, est le « grand massacreur du 16 avril » (Barthas 1978, p. 449) ; plus loin (p. 463), Barthas écrit ceci : « Ah ! quelle âme de bourreau il faut avoir pour être général, ordonner de telles tueries pour rien, pour l’amour-propre des grands chefs, pour un prétendu orgueil national ». On lira aussi l’évocation d’une mutinerie en 1917 (471-473).
18 Voir Barthas 1978, p. 356 ou 360 sq. par exemple.
19 Voir, par ex., les derniers mots des Carnets, p. 552.
20 Respectivement p. 244 et 549.
21 P. 301.
22 L. Barthas brise l’élan d’une sentinelle sur le point de lancer une grenade sur un Allemand qui ne se doute de rien. « J’arrêtai son bras : je serai toujours fidèle à mes principes de socialiste, d’humanitaire, de vrai chrétien même, dussent-ils me coûter la vie, de ne tirer qu’en état de légitime défense. Et puis était-ce de notre intérêt de rompre les rapports de bon voisinage qui existaient entre les deux postes voisins ? » (p. 348 ; je souligne). Notons que Barthas donne deux raisons de son geste, l’une à la suite de l’autre (« Et puis »), par ordre d’importance. Ce n’est pas invraisemblable : on peut, sur le moment, justifier diversement une conduite.
23 Barthas 1978, p. 298 (je souligne).
24 Tuffrau 1998. L’ouvrage est édité et préfacé par S. Audoin-Rouzeau. Ce dernier rapporte que Tuffrau a beaucoup écrit pendant le conflit : correspondance journalière avec son épouse, articles dans la presse à partir de 1916 sous un pseudonyme, journal personnel presque quotidien ; c’est précisément ce journal personnel que S. Audoin-Rouzeau a édité, mais « il a fallu, malheureusement, l’amputer de moitié environ afin qu’il puisse obéir aux exigences éditoriales actuelles » (S. Audoin-Rouzeau, p. 16). Dire, cependant, que dans ce journal réside « la véritable écriture de guerre de Paul Tuffrau » (p. 16) est un jugement qui n’engage que son auteur.
25 Voir son entretien avec le général Mangin (Tuffrau 1998, p. 146) et même avec le ministre de la guerre, Painlevé (p. 164).
26 Alors qu’il dirige des tirs, Tuffrau écrit ceci : « Je suis vraiment à mon aise à la tranchée. Mon travail me passionne […]. Une semaine passionnante, surtout du 23 au 30 [octobre 1917], où nous brûlons 10 000 cartouches par nuit […]. C’était passionnant de réaliser le soir son travail du jour ; les rafales de surprise avaient la simultanéité voulue […], c’était beau de voir les mitrailleuses cabrées tirer dans la nuit […]. Les hommes s’intéressaient passionnément à ces tirs » (p. 166 sq. ; je souligne). C’est l’anti-Barthas qui s’exprime là.
27 Tuffrau donne l’impression d’être quelqu’un d’autre uniquement devant les spectacles qu’offre la nature et auxquels il se montre très sensible.
28 « Un livre très fort, très juste, systématiquement tragique […]. Un livre dangereux pour l’avant – très utile pour l’arrière qui ne sait pas ce qu’est la guerre […]. J’aurais voulu moins d’apocalypse à la fin » (Tuffrau 1998, p. 140).
29 Après la guerre, P. Tuffrau a enseigné et publié des ouvrages sur la littérature, mais, curieusement, comme le note S. Audoin-Rouzeau dans sa préface (22-25), il restera quasi silencieux au sujet de son expérience de guerre, alors qu’il a tant écrit là-dessus quand il l’a vécue.
30 Tuffrau 1998, p. 115 ; je souligne.
31 Ibid., p. 151 (avril 1917).
32 Smith 2003, p. 55.
33 Voir Smith 2003, p. 56.
34 D’après Bourke 1999, 213-223.
35 Browning [1992] 1994.
36 Les hommes du rang, dont l’âge moyen était de trente-neuf ans et qui avaient donc connu d’autres normes politiques et morales que celles des nazis, étaient pour la plupart d’origine ouvrière, sans grande instruction, et venaient de Hambourg, qui passait pour l’une des villes les moins nazifiées d’Allemagne ; rien donc ne laissait entrevoir les atrocités qu’ils commettraient (Browning [1992] 1994, p. 68 sq.). Le chef du bataillon, Wilhelm Trapp, n’appartenait pas aux SS (p. 65) ; dans sa harangue précédant la toute première opération sanglante, il avait proposé à ceux qui ne se sentaient pas capables de participer à la tuerie de quitter les rangs, ce que peu firent, et, le jour du massacre, il fut en pleurs, maudissant ses propres ordres (81-85) ; jugé en 1948 par un tribunal polonais pour avoir tué en représailles des Polonais, Trapp fut condamné à mort et exécuté (p. 192).
37 Sur ce sinistre bilan, voir p. 190 et 249 sq.
38 Il y eut quatorze inculpés et des peines d’emprisonnement de huit ans maximum furent prononcées (p. 193 sq.).
39 Ibid., p. 101 sq.
40 Ibid., p. 7.
41 Selon Browning, de dix à vingt pour cent des policiers, pas davantage, se sont soustraits aux massacres ou à la Judenjagd ou les ont esquivés par différents stratagèmes, une fois les opérations lancées (p. 102 ; 209) ; ce bataillon fut donc composé, à quatre-vingts pour cent au moins, de tueurs sans états d’âme qui n’agirent pas sous l’effet de ce que les historiens appellent le « délire du champ de bataille » – la plupart n’avaient jamais vu un ennemi armé – mais en se conformant aux instructions d’un programme calculé (210-212).
42 Browning [1992] 1994, p. 93.
43 Ibid., p. 95.
44 Ibid., p. 260, n. 78 ; on notera que c’est une des très rares fois, sinon la seule, où Browning éprouve la nécessité de mentionner la lettre même, sans traduction, des termes prononcés par les policiers ; c’est dire l’importance que revêt, à ses yeux, la question de la réaction du bourreau face à l’horreur.
45 Ibid., 102-106.
46 Ibid., p. 105 sq. Un policier évoque tout de même sa « honte » en voyant l’hôpital d’un ghetto juif sauvagement mitraillé (p. 157).
47 Un policier, ayant assisté à un massacre particulièrement abominable, déclare que c’était là « le spectacle le plus horrible » auquel il avait assisté de sa vie (Ibid., p. 188) ; le constat est proprement d’ordre esthétique, sans plus.
48 Hatzfeld 2003.
49 Chiffre donné par Hatzfeld 2003, p. 84.
50 C’est ainsi que je comprends. Car il y a une sorte de construction narrative qui, finalement, me semble brouiller parfois la compréhension générale du livre. Par exemple, on apprend bien tardivement (p. 181 sq.) que ce que l’un des tueurs dit, l’autre l’ignore, et qu’il n’y a pas de concertation entre eux – la présentation adoptée fait penser le contraire – bien qu’il y ait quelques discussions communes. De même, les informations proprement historiques sont disséminées, alors qu’une connaissance sommaire des faits est nécessaire dès le début.
51 D’après Hatzfeld 2003, p. 13.
52 Voir sa fiche à la fin de l’ouvrage, p. 304 sq. ; au moment où l’auteur écrit, ce chef est toujours emprisonné.
53 Ibid., p. 212.
54 Ibid., p. 287.
55 Ibid., p. 82.
56 Ibid., p. 104. Sur le pillage, voir 72-78 ; 99-106. Le pillage (ou la richesse initiale) permet à certains de payer des amendes et, ainsi, de s’abstenir de tuer.
57 Ibid., p. 57.
58 Ibid., p. 193.
59 Ibid., p. 291.
60 Ibid., p. 291.
61 J. Hatzfeld cite le cas d’un antitutsiste virulent qui figure parmi ceux qui ont le moins tué (p. 260).
62 Ibid., p. 173.
63 Ibid., p. 158.
64 Ibid., p. 292.
65 Ibid., p. 28. Voir aussi p. 149 : « C’était très préférable de tuer des inconnus à des connaissances, parce que les connaissances avaient le temps de te percer d’un regard extrême avant de recevoir les coups. Le regard d’un inconnu perçait moins aisément l’esprit ou la mémoire. »
66 Audoin-Rouzeau 2008, 163-167, s’interroge sur le silence des intellectuels (Pierre Renouvin ou Marc Bloch, par exemple) en ce qui concerne non pas la guerre, mais leur propre expérience combattante et violente ; il l’explique par un souci de marquer une distance entre leur œuvre historique et leur expérience personnelle. C’est sans doute vrai, mais on ne peut pas négliger la volonté d’oublier.
67 Hdt. 3.125, trad. personnelle. On pourrait traduire aussi par « d’une façon qui ne vaut pas la peine d’être racontée ».