1Outre les ῥήσεις, principales et secondaires, la plupart des ἀγῶνες comportent un échange de répliques plus rapides, qui souvent sont très brèves, et vont jusqu’aux vers alternés. Ces dialogues ont généralement lieu entre deux personnages, mais parfois, puisqu’il existe des ἀγῶνες à trois, en font intervenir davantage. Nous étudierons ces différentes variétés. Nous examinerons ensuite le mouvement interne du dialogue, dont il sera intéressant de voir le rapport avec le sens profond de la scène. Enfin nous relèverons un certain nombre de procédés de style, d’usage particulier au dialogue coupé et surtout à la stichomythie.

§ 1. Les variétés du dialogue

2Deux principes interviennent pour briser l’uniformité du dialogue tragique et trouvent dans l’ἀγών, où ce dialogue atteint sa plus extrême mobilité, leur champ d’action le plus marqué : le nombre des personnages, la rapidité des répliques échangées.

3Puisqu’il existe des débats à trois personnages, il semble tout simple, au premier abord, de parler de dialogue à trois. En fait les choses sont loin d’être toujours aussi simples. Le dialogue à trois est très souvent ramené à une suite de dialogues à deux. Nous avons de ce fait deux exemples distincts dans l’Hécube d’Euripide : à la fin du premier ἀγών, Hécube dialogue successivement avec Ulysse (v. 383-401) et avec Polyxène (v. 402-431), et la séparation des deux parties est nettement marquée par la présence d’une tirade de Polyxène à sa mère (v. 402-414) ; c’est seulement à la fin de la scène qu’un mélange a tendance à se produire entre les trois interlocuteurs : Polyxène s’adresse à Ulysse (v. 432 sqq.), et sa mère lui répond (v. 438-440) ; mais ce mélange est tout juste indiqué, car Ulysse ne répond rien. Dans le second ἀγών de la même tragédie, le dialogue s’engage, après l’arrêt d’Agamemnon, entre les deux parties, Hécube et Polymestor (v. 1252-1279), mais Agamemnon, mis en cause, se mêle brusquement au dialogue (v. 1280) et dès lors Hécube se tait : Agamemnon donnera seul la réplique à Polymestor et c’est lui qui prononcera la ῥῆσις de conclusion (v. 1284-1292). Dans les Troyennes, un dialogue d’introduction a lieu, auquel participent Hécube, Hélène et Ménélas : la continuité est assurée par Ménélas, qui donne successivement la réplique à Hécube (v. 884-894), Hélène (v. 895-905) et de nouveau Hécube (v. 906-913) ; en ces trois groupes de répliques le poète, qui aurait pu épuiser les combinaisons possibles entre ses trois personnages, n’en a en effet employé que deux : il ne faut d’ailleurs y voir aucune raideur, mais il est naturel, Ménélas étant le juge du tournoi, que chacune des deux femmes s’adresse à lui.

4Le dialogue à trois n’était pas une forme normale aux yeux des tragiques1. Dans certains cas, il y a trois personnages en présence, mais l’un des trois, qui pourrait parler, reste muet : ainsi Tecmesse, dans Ajax, pendant que le héros s’adresse à Eurysacès (v. 545-582) ; ainsi Teucros, dans le même drame, pendant le dialogue d’Ulysse avec Agamemnon (v. 1316-1373)2. Dans le premier ἀγών de Philoctète, entre Ulysse et Philoctète (v. 974 sqq.), Néoptolème demeure muet pendant toute la scène : il prononcera seulement une courte tirade après la sortie d’Ulysse (v. 1074-1080). Et Sophocle n’est pas seul à demeurer comme emprisonné dans les formes du dialogue à deux : Euripide, dans le deuxième ἀγών d’Andromaqae laisse silencieuse la captive troyenne pendant toute la lutte à son sujet entre Ménélas et Pélée (v. 677-746), alors qu’elle a parlé à Pélée à son arrivée et qu’après la sortie de Ménélas elle reprend le dialogue avec lui, et, dans le premier débat des Héraclides, Iolaos reste muet pendant le dialogue de Démophon avec le Héraut (v. 236-287).

5Un dialogue à trois s’ébauche, en trois répliques, à la fin du deuxième ἀγών d’Œdipe à Colone où, après l’importante ῥῆσις de conclusion prononcée par Thésée, il y a trois répliques successives, la première de Créon (v. 1036-1037), la seconde de Thésée (v. 1038-1041), la dernière enfin d’Œdipe (v. 1042-1043).

6Le dialogue à trois se rencontre pourtant chez Sophocle et chez Euripide, bien qu’il soit peu caractérisé et n’occupe que de très brefs passages. Les drames conservés en présentent un exemple ou deux chez chacun des deux grands tragiques. Le second ἀγών de Philoctète est introduit par un court intermède au cours duquel Ulysse intervient entre Néoptolème et Philoctète et où celui-ci le vise avec son arc ; il y a là, en neuf vers et demi, sept répliques de longueur variée réparties entre les trois personnages (v. 1293-1302) ; on pourrait à la vérité considérer qu’elles comportent les quatre répliques d’un dialogue Ulysse-Philoctète, suivies des trois répliques d’un dialogue Néoptolème-Philoctète ; il n’en est rien : les premières paroles de Philoctète, en effet, encadrées entre deux répliques d’Ulysse (v. 1295-1296) s’adressent à Néoptolème, ainsi mêlé au dialogue. L’ἀγών des Phéniciennes d’Euripide, après une importante stichomythie en tétramètres trochaïques entre Étéocle et Polynice, s’achève par sept tétramètres coupés par moitié et répartis entre les trois personnages (v. 618-624). En fait les deux premiers vers sont constitués par un bref dialogue en quatre répliques de Polynice avec Jocaste ; puis le débat d’Étéocle et de Polynice reprend, et s’achève par un échange de répliques de Jocaste avec chacun de ses fils ; on pourrait donc parler, ici encore, d’une suite de dialogues à deux. Pourtant nous avons par deux fois, au commencement et à la fin du passage (v. 617-618 et 623-624) une suite de trois répliques prononcées par trois personnes différentes. L’ἀγών des Troyennes enfin s’achève sur un dialogue à trois véritable (v. 1036-1059) où trois répliques de Ménélas, Hélène, Hécube se suivent, avant les cinq dernières réparties entre Hécube et Ménélas ; on pourrait, il est vrai, noter que les huit répliques de ce dialogue se coupent plus logiquement en deux et six qu’en cinq et trois ; il n’en reste pas moins que la succession de trois répliques réparties entre trois personnages est là (v.1036-1045). Le dialogue à trois voit à peine le jour, mais il existe.

7Il y a même une fois davantage dans l’œuvre d’Euripide. Ainsi que le fait remarquer K. Listmann3, le Cyclope offre un exemple de dialogue à quatre, ce qui n’est possible que par l’utilisation du Coryphée et constitue par conséquent, grâce à l’ingéniosité de l’auteur, la limite extrême des possibilités : il s’agit de la scène du premier ἀγών, entre Ulysse et Silène, devant Polyphème ; chacune des ῥήσεις principales, on s’en souvient, est remplacée par un dialogue ; Ulysse qui, au v. 253, avait commencé à s’adresser au Cyclope, est interrompu par Silène dès le v. 261 ; il coupe d’ailleurs aussitôt la parole à l’interrupteur et achève lui-même le vers ; puis Silène s’adresse au Cyclope et est lui-même, au v. 270, interrompu par le Coryphée qui proteste, en trimètres iambiques, contre ses mensonges (v. 270-272). Le Cyclope reprendra la parole au v. 273. Il y a donc, du v. 261 aux v. 273 sqq., une suite de quatre répliques prononcées par quatre personnages différents : Ulysse, Silène, le Coryphée, Polyphème. Exemple unique, et qui s’explique par l’extrême agilité du dialogue d’un bout à l’autre de cette scène.

8La variété du dialogue rapide, due pour une part, mais pour une part seulement, au nombre des personnages trouve un important aliment dans l’importance très diverse des répliques. Il peut y avoir un dialogue coupé de façon très irrégulière, ou au contraire très régulier, par distiques, vers alternés ou demi-vers. On rencontre enfin des mélanges de ces différentes formes.

9Citons quelques exemples de dialogues irréguliers. Dans l’Œdipe à Colorie de Sophocle, le deuxième ἀγών, entre Œdipe, Créon et Thésée, ne se prolonge pas longuement après les ῥή σει principales : il est essentiellement fait d’une ῥῆσις de conclusion de dix-sept vers prononcée par Thésée (v. 1019-1035), encadrée de deux répliques de deux et un vers, prononcées par Thésée et Créon, d’une part (v. 1016-1019), de trois répliques de Créon, Thésée, Œdipe, d’autre part, longues respectivement de deux, quatre et deux vers (v. 1036-1043). Le dialogue de Thésée avec son fils dans l’ἀγών d’Hippolyte (v. 1038-1089) se figure ainsi :

10six fois

11, offrant dans sa première partie une structure très capricieuse, pour s’achever sur une assez importante distichomythie. L’ἀγών de Jason et Médée (Médée, v- 579-626) offre aussi un schéma très varié :

12et celui des Troyennes est introduit par un dialogue à trois ainsi réparti :

13(v. 884-913) pour s’achever sur un nouveau dialogue à trois (v. 1036-1059) fait de répliques successives comprenant respectivement six, deux, trois, un, un, deux et sept vers.

14Le dialogue est assez souvent constitué par une suite de répliques identiques. Quelquefois il s’agit de distiques : le second ἀγών de l’Électre de Sophocle, s’achève, après les deux courtes ῥήσεις qui ouvrent le dialogue coupé, sur une suite de six distiques (v. 622-633). La longue stichomythie est fréquente. Citons chez Sophocle, dans le deuxième ἀγών d’Ajax, vingt-deux vers alternés (v. 1120- 1141) s’arrêtant juste avant les ῥήσεις de conclusion, l’ἀγών de Créon et d’Hémon, dans Antigone, où, à part deux distiques au début et deux répliques de quatre vers à la fin, le dialogue coupé se compose de vingt-huit répliques monostiques (v. 730-757), le troisième ἀγών d’Électre qui, entre deux répliques de quatre et deux vers d’une part, trois répliques de deux, trois et trois vers d’autre part, comporte vingt-sept vers alternés (v. 1028-1049). Chez Euripide nous citerons, entre autres, la stichomythie de l’ἀγών d’Alceste, longue de vingt vers (v. 710-729), tout juste encadrée entre deux vers d’Admète et les deux courtes ῥήσεις de conclusion, celle du premier ἀγών d’Andromaque, longue de vingt-cinq vers (v. 236-260), qu’encadrent seulement deux vers d’Hermione et les ῥήσεις de conclusion, et les vingt-six vers alternés qu’échangent, entre les deux vers de Polymestor qui suivent les ῥἠσεις et l’intervention d’Agamemnon, Hécube et Polymestor (Hécube, v. 1254-1280) ; encore y a-t-il d’autres répliques monostiques entre Agamemnon et Polymestor. Enfin on rencontre parfois dans les débats tragiques des répliques encore plus brèves, réduites à un demi-vers chacune : Sophocle offre plusieurs exemples de quelques répliques semblables, dans ajax (v. 591-594) entre Ajax et Tecmesse, dans Œdipe Roi entre Œdipe et Créon (v. 626-629), dans Philoctète enfin entre Philoctète et Néoptolème (v. 1402-1407). Mais Euripide a tiré de l’emploi de semblables répliques un puissant effet dans deux importants passages : le premier ne sert qu’à introduire l’ἀγών et n’en fait pas vraiment partie : c’est le très long dialogue de Xouthos et d’Ion (Ion, v. 530-562) ; le second est, sans aucun doute possible, un dialogue final d’ἀγών : c’est, dans la grande scène des Phéniciennes, le dialogue entre Etéocle, Polynice et Jocaste (v. 603-624).

15Mais les passages les plus intéressants au point de vue de l’art du dialogue sont sans contredit ceux où le poète, sans s’imposer du dehors un cadre préconçu, se laisse entraîner lui-même par le mouvement interne de la scène. Certes une scène comme celle de Thésée avec Hippolyte est belle par la progression qui nous fait passer des répliques plus lentes aux distiques. Celle des Phéniciennes l’est aussi, par son mouvement très agité en tétramètres trochaïques catalectiques, et ce mouvement est magnifiquement accru par le fait que les vers alternés cèdent rapidement la place aux demi-vers. Mais tout cela n’est rien à côté de certains mélanges de Sophocle où le rythme suit de près les heurts des personnages et les tressauts de la passion. Nous prendrons seulement deux exemples particulièrement significatifs. Le premier, dans Œdipe Roi, est celui de la querelle entre Œdipe et Tirésias ; il faut relire la scène, car des chiffres seuls sont bien secs ; le schéma pourtant est caractéristique en lui-même ; la première partie, entre la ῥῆσις d’ouverture et les ῥήσεις principales (v. 316-879) se décompose comme suit : 212,

16dix vers alternes et

17; la deuxième, entre les ῥήσεις principales et la dernière tirade de Tirésias (v. 429-446), se formule ainsi :

18quatre fois

19Nous avons là des passages en stichomythie et en distiques, mêlés à du dialogue irrégulier et répartis entre quatre ῥήσεις. D’où l’extrême souplesse du rythme dans cette scène mouvementée. Le deuxième ἀγών de Philoctète est encore plus extraordinaire, surtout si au débat proprement dit nous joignons sa longue introduction. Avant l’intermède où Ulysse apparaît entre les deux interlocuteurs (v. 1205-1292), nous avons le schéma suivant4 :

20Vient ensuite l’intermède avec Ulysse (v. 1293-1302) ainsi construit :

21suivi une fois Ulysse sorti (v. 1302-1313), de

22Après les deux grandes ῥήσεις, le schéma est encore très varié, quoique de façon différente (v. 1372-1407), et s’écrira ainsi :

23treize vers alternés

24six tétramètres trochaïques, coupés, les cinq premiers en deux morceaux chacun, le dernier en trois. Il est difficile d’imaginer plus grande variété d’un bout à l’autre d’une scène et mouvement plus passionné.

25Ainsi la variété du dialogue est extrême. Les tragiques, il est vrai, n’ont pas poussé très loin l’emploi du dialogue à trois personnages. Mais la maîtrise de leur technique apparaît toute dans la répartition des répliques. Dialogues faits de répliques irrégulières, encore assez conséquentes, ou de successions uniformes, distiques, monostiques, demi-vers mêmes, dialogues aussi épousant de façon parfaite la passion d’une discussion agitée, à travers des successions imprévues de répliques inégales, souvent très courtes, morcelant le vers à l’extrême, et de suites où le demi-vers tantôt prolonge le précédent tantôt s’accroche au suivant, nous trouvons tout chez Sophocle, pour qui les conditions techniques de réalisation semblent vraiment ne plus exister, mais être uniquement au service de la pensée qui fait oublier les prodiges même de l’exécution.

§ 2. Le mouvement du dialogue : l’escrime et le meneur du jeu

26A lire sans idée préconçue la plupart des grands dialogues d’ἀγών, un fait saute aux yeux dès l’abord : le dialogue est conçu à la façon d’un jeu d’escrime. Dans un combat singulier chacun des adversaires, tour à tour, pousse son antagoniste et, l’obligeant à rompre sans cesse, le force à se retirer devant lui, en attendant d’être lui-même contraint à battre en retraite. De même, selon les fluctuations de la joute oratoire, l’un des interlocuteurs se voit obligé de céder du terrain et de rompre devant les bottes portées par son adversaire, sauf à reprendre ensuite l’avantage. Rares sont les dialogues d’ἀγών où il n’y ait rien à signaler dans cet ordre d’idées. Tous ceux de Sophocle présentent de semblables passes d’armes. Chez Euripide, il faudra seulement excepter de la règle commune le débat de Clytemnestre et de sa fille dans Electre où la reine, découragée, abandonne vite le tournoi (v. 1102-1122), celui d’Hippolyte et Thésée (Hippolyte, v. 1038-1101), l’ἀγών de Médée entre les deux époux (v. 579-626) et l’ἀγών à trois personnages des Troyennes, où le dialogue est double, puisqu’il précède (v. 884-913) et suit le débat (v. 1036-1059). Aucun de ces dialogues, remarquons-le, n’est constitué par de la stichomythie, à part les derniers vers d’Électre et de Clytemnestre ; ils sont faits de répliques irrégulières. Dans ces quatre exemples la pensée progresse de façon continue, et à aucun moment, malgré le différend aigu entre les deux personnages, on n’a l’impression d’une escrime acérée visant à forcer l’un ou l’autre dans ses derniers retranchements.

A. – Les dialogues à mouvement uniforme

27Cette impression de lutte folle, de corps à corps désespéré, se rencontre même dans les dialogues, assez nombreux, où le mouvement est uniforme d’un bout à l’autre. Il y a toujours un personnage qui mène le jeu, et l’uniformité tient seulement au fait que dans tout le dialogue le meneur est le même. La tactique de l’assaillant se révèle même dans les dialogues aux répliques irrégulières, pourtant moins propres à l’escrime, comme, chez Sophocle, ceux du premier ἀγών d’Ajax, du second débat d’Électre et du premier ἀγών de Philoctète, ou encore, chez Euripide, de la première partie du dialogue final dans le débat à trois personnages d’Hécube. Devant Ajax inébranlable, c’est Tecmesse qui prend l’offensive (v. 585-595), pour se heurter au mur sans fissure d’une volonté bien arrêtée. En présence d’Électre, calme après son long discours, Clytemnestre exaspérée se répand en invectives, sans rien obtenir de plus que des réponses ironiques (Electre, v. 612-633). Et malgré les supplications et les appels de Philoctète, Ulysse sort en hâte sans vouloir l’entendre (v. 1064-1071), après l’avoir, dans la première partie du dialogue (v. 981-1003) poussé à bout en restant inébranlable devant sa rage impuissante. De même la malheureuse Hécube a beau faire : elle ne peut rien obtenir d’Ulysse (v. 383-401).

28Le fait est peut-être plus frappant encore au long des répliques monostiques, dont la mobilité se prête à toute l’agilité de l’escrime. Que l’on relise à ce point de vue le troisième ἀγών d’Ajax et les deux premiers d’Antigone. Une importante stichomythie (v. 1346-1369) suit la ῥῆσις d’Ulysse adressée au fils d’Atrée. D’un bout à l’autre Agamemnon questionne, affirme, défend son point de vue, presse son adversaire ; mais Ulysse a réponse à tout, et force est bien au roi des rois de constater et d’accepter sa victoire. Dans la stichomythie entre Créon et Antigone (v. 508-525), le roi essaye par tous les moyens dialectiques de trouver le défaut de la parfaite armure d’Antigone ; la jeune fille reste droite et calme devant ses assauts répétés, et c’est lui qui met fin à la lutte par une condamnation qui est un aveu d’impuissance. En présence de son fils, c’est encore Créon qui prend l’offensive (v. 726-767) et le jeune homme, encore respectueux malgré la violence du débat, se borne d’un bout à l’autre à lui donner la réplique. Dans l’œuvre d’Euripide, nous relevons trois exemples analogues : celui de Ménélas, dans Iphigénie à Aulis (v. 404-412), accablant de reproches Agamemnon, celui du héraut argien, dans les Héraclides, essayant vainement par raisonnements et menaces d’intimider Démophon pour lui faire livrer les enfants d’Héraclès (v. 253-270), et enfin, de façon très différente, celui d’Hécube et de Polyxène dans la dernière partie de l’ἀγών à trois d’Hécube (v. 414-431) : il s’agit cette fois des adieux de la jeune fille à sa mère, et de lamentations alternées entonnées par Polyxène : écrasée sous sa douleur, Hécube se borne à lui donner la réplique.

B. – Les dialogues à mouvement multiple

29A plus forte raison l’escrime se déploie dans les nombreux ἀγῶνες où le dialogue est fait de plusieurs passes successives, l’assaillant du début se trouvant réduit ensuite à la défensive, et l’adversaire d’abord surpris reprenant l’initiative. Il peut y avoir ainsi, au cours d’un même dialogue, plusieurs ruptures successives, et le mouvement d’ensemble est fait de ces oscillations, qui se rencontrent tant dans le dialogue irrégulier que dans la stichomythie.

30Semblables solutions de continuité dans le mouvement ne se rencontrent dans le dialogue irrégulier que chez Sophocle, mais elles y sont bien représentées dans trois scènes particulièrement intéressantes. A la fin de l’ἀγών d’Œdipe à Colone entre Œdipe et Créon, le dialogue (v. 800-821) se subdivise en deux parties : Créon attaque dans la première (v. 800-809), se répandant en invectives contre le vieillard, puis Œdipe se dresse et lui ordonne de partir, devenant ainsi l’assaillant (v. 809-821). Dans la querelle de l’Œdipe Roi entre Œdipe et Tirésias, c’est d’abord Œdipe qui mène (v. 322-344), essayant vainement de faire parler le devin, puis s’épuisant en répliques furieuses ; après deux courtes tirades (v. 345-349 et 350-353) le roi continue à mener le jeu (v. 354-360), mais il doit céder ce rôle à Tirésias (v. 360-879) quand celui-ci a commencé à faire ses révélations prophétiques. Le dialogue final de l’ἀγών entre Philoctète et Néoptolème (Philoctète, v. 1378-1408) se subdivise en plusieurs parties : Néoptolème d’abord essaye encore d’obtenir que Philoctète le suive à Troie (v. 1373-1380), puis Philoctète, devenu le meneur, s’indigne et fait valoir ses raisons (v. 1380-1892) ; enfin, après les deux ῥήσεις de conclusion (v. 1393-1396 et 1397-1401), la scène s’achève sur des tétramètres coupés : Néoptolème maintenant conduit Philoctète vers le rivage (v. 1402-1408), et le mouvement du dialogue s’ajuste sur la marche des personnages.

31Le même procédé de composition se retrouve dans des passages à la structure presque uniforme, mais que certains caractères empêchent de ranger parmi les parfaites stichomythies. Tel est le cas, chez Sophocle, du second ἀγών d’Œdipe Roi où, après les ῥήσεις, Œdipe et Créon s’expriment par distiques et monostiques (v. 543-582), la stichomythie étant à peu près uniforme à partir du v. 55 7 ; dans une première partie Créon mène le dialogue et demande à Œdipe de l’écouter (v. 543-552) ; après deux vers de transition, Œdipe interroge Créon (v. 554-575), puis, après une autre transition de deux vers, Créon à son tour interroge Œdipe (v. 576-582). Chez Euripide, un exemple analogue est fourni par le deuxième ἀγών des Héraclides, où la stichomythie entre Alcmène et le Serviteur est presque sans mélange (v. 961-974) ; ce dialogue qui, nous l’avons vu5, appartient en réalité à la partie centrale du débat et complète la ῥῆσις d’Alcmène, est fait de trois mouvements successifs : dans les deux premières répliques (v. 961-962) le Serviteur tente d’arrêter Alcmène qui veut mettre à mort Eurysthée ; puis Alcmène mène le jeu et questionne (v. 968-968) ; enfin le Serviteur reprend l’initiative et affirme à nouveau son point de vue, c’est-à-dire celui d’Athènes (v. 968-974).

32La stichomythie véritable offre des exemples très nets de ces oscillations de l’avantage entre les deux adversaires. Nous n’aurons pas à examiner moins de quatre débats chez Sophocle et autant chez Euripide. Dans le deuxième ἀγών d’Ajax, entre Teucros et Ménélas, le dialogue s’ordonne selon trois mouvements consécutifs : Ménélas d’abord mène, en insultant l’archer, puis en accusant Ajax d’un meurtre empêché seulement par la volonté des dieux (v. 1120-1128) ; Teucros ensuite reprend l’avantage et accable de reproches son adversaire (v. 1129- 1187) ; celui-ci, dans l’assaut final, essaye en vain d’intimider Teucros par des menaces (v. 1138-1141). Le troisième débat d’Antigone présente aussi trois mouvements alternés : c’est d’abord Tirésias qui mène, avec ses avertissements à Créon (v. 1048-1055) ; puis le roi se redresse et, par des injures et des remontrances, mène à son tour le dialogue (v. 1055-1060) ; enfin le devin reprend l’initiative (v. 1060-1063) avant sa longue prophétie. Les deux débats d’Électre entre les deux sœurs progressent de façon analogue. La stichomythie du premier (v. 385-404) est faite de deux parties successives où chacune des deux sœurs dirige la lutte, Électre d’abord (v. 385-387) en affirmant sa joie de ne plus voir Égisthe, Chrysothémis ensuite (v. 388-404) en exhortant sa sœur à la modération. Celle de la dernière scène (v. 1021-1049) est conduite d’abord par Chrysothémis qui essaie en vain de décider sa sœur à la prudence (v. 1021-1031), puis par Électre flétrissant cette attitude de lâcheté (v. 1031-1042), par Chrysothémis enfin faisant un dernier effort avant de quitter la place (v. 1042-1049).

33Le débat d’Admète et Phérès, dans l’Alceste d’Euripide, voit se succéder deux parties de dialogue en vers alternés : dans la première le mouvement est conduit par Admète qui fait à Phérès d’amers reproches (v. 708-714), dans la seconde par le vieillard qui à son tour attaque la conduite de son fils (v. 714-729). Le mouvement est très vif dans le premier ἀγών d’Andromaque où les deux rivales se harcèlent sans répit : Hermione attaque d’abord en reprochant à Andromaque de répondre (v. 234-241), et, après une tentative de celle-ci pour prendre à son tour l’initiative (v. 240), reprend aussitôt l’avantage (v. 241-246) ; mais Andromaque, par une attaque brusquée où elle évoque les noms de Thétis et d’Hélène, mène à son tour le jeu (v. 246-249), pour perdre finalement l’initiative devant les menaces d’Hermione (v. 249-260). Plus artificielle est la progression du dialogue en vers alternés entre Hécube et Polymestor, dans le second ἀγών d’Hécube (v. 1258-1279). Polymestor est d’abord l’assaillant, avec ses reproches violents (v. 1253-1260), puis Hécube, dont il a piqué la curiosité, questionne, et il lui répond par une série de prophéties terribles (v. 1260-1278) ; dans la dernière partie il reprend visiblement l’initiative, qu’en fait il n’avait pas cessé d’avoir malgré les apparences contraires, et complète ses prédictions (v. 1275-1279). Dans le dialogue final de Thésée et du Héraut, dans le grand débat des Suppliantes, chacun des adversaires mène à son tour pour un mutuel défi, le Héraut d’abord (v. 566-569), ensuite Thésée (v. 569-572) ; la fin est, elle aussi, d’allure symétrique : c’est d’abord le Héraut tâchant d’intimider Thésée (v. 572-578), le roi d’Athènes enfin qui oppose aux bravades de l’adversaire une calme assurance (v. 579-580).

34Enfin l’œuvre d’Euripide présente encore un dialogue vraiment remarquable par son allure mouvementée, celui qui termine l’ἀγών à trois personnages des Phéniciennes (v. 594-624). Le rythme va en s’accélérant, de la courte tirade d’Étéocle qui suit les ῥήσεις à la tirade de conclusion prononcée par Polynice : après deux vers de Polynice (v. 594-595), cette fin du débat présente sept vers alternés entre les deux frères (v. 596-602), et tout le reste se compose de demi-vers qui s’entrechoquent comme des lames ; si l’on songe que le mètre est dans tout ce passage le tétramètre trochaïque catalectique, on aura une idée de la violence et de la rapidité du dialogue. Le mouvement est assez complexe : Étéocle d’abord mène le jeu, en refusant tout arrangement et en chassant Polynice (v. 593-600), puis Polynice mène à son tour jusqu’à la fin (v. 601-622), avec des réclamations renouvelées, puis des prières et des lamentations auxquelles Étéocle répond de façon hostile et impitoyable. Dans cette dernière partie, il faut signaler trois ruptures : au v. 614, Étéocle reprend brutalement l’initiative : ῎Εξιθι χθονός, mais Polynice reprend aussitôt le premier rôle en répondant ῎Εξιµεν (v. 615) et en continuant ses demandes ; d’autre part Jocaste intervient deux fois : aux vers 618-619 elle se substitue à Étéocle pour donner la réplique à Polynice, tandis qu’aux v. 628-624 elle donne la réplique à chacun de ses fils, dans une amorce de dialogue à trois.

C. – Les ruptures du mouvement

35Il est intéressant d’étudier de quelle façon se produisent les ruptures à l’intérieur d’un dialogue, en d’autres termes comment un personnage se substitue à l’autre pour mener le jeu, sans que le rythme, surtout dans la stichomythie, soit rompu. Les poètes ont mis en œuvre pour cela un certain nombre de procédés.

36La méthode la plus simple consiste à juxtaposer dans une même réplique la réponse à la réplique précédente et le point de départ d’une discussion nouvelle. Dans Œdipe Roi, nous en trouvons deux exemples dans la querelle d’Œdipe avec Créon, les deux fois dans une réplique de Créon :

Ξύµϕηµί σοι ταῦτ᾽ ἔνδικ᾽ εἰρῆσθαι· τὸ δέ
πάθημ᾽ ὁποῖον ϕής παθεῖν δίδασκέ µε. (v. 553-554.)

37et plus loin :

Εἰ µὲν λέγει τάδ᾽, αὐτὸς οἶσθ᾽· ἐγὼ δὲ σοῦ
µαθεῖν δικαιῶ ταὔθ᾽ ἅπερ κἀµοῦ σὺ νῦν. (v. 574-575.)

38Même procédé chez Euripide, chez qui bien souvent un vers unique suffit, témoin cet exemple extrait de l’ἀγών de Jason et Médée :

ΜΗ. Στυγεῖ· πικρἁν δὲ βάξιν ἐχθαίρω σέθεν.
ΙΑ. Καὶ µὴν ἐγὼ σήν· ῥᾴδιοι δ᾽ ἀπαλλαγαί.
ΜΗ. Πῶς οὖν ; τί δράσω ; κάρτα γὰρ κἀγὼ θέλω. (Médée, v. 1374-1376.)

39Le vers 1376 joue le rôle d’une charnière dans le dialogue.

40D’autre fois, c’est une question répondant à une remarque précédente ou même à une autre question. Ainsi, dans l’Électre de Sophocle, Chrysothémis reprend à Électre la direction du combat :

ΗΛ. Ἀλλ᾽ ἐξίκοιτο τοῦδέ γ᾽ οὕνεκ᾽ ἐν τάχει.
ΧΡ. Τίν᾽, ὦ τάλαινα, τόνδ᾽ ἐπηράσω λόγον ; (v. 387-388)

41et, chez Euripide, Médée reprend l’initiative sur Jason :

ΙΑ. Λέχους σϕε κἠξιώσας οὕνεκα κτανεῖν ;
ΜΗ. Σµικρὸν γυναικὶ πῆµα τοῦτ᾽ εἶναι δοκεῖς ; (Médée, v. 1367-1368.)

42Il est des cas où la rupture est issue de l’évolution des sentiments ou de la situation. Citons, chez Sophocle, la réflexion de Tirésias en présence d’Œdipe :

Ὄρσεις µε τἀκίνητα διὰ ϕρενῶν ϕράσαι. (Œdipe Roi, v. 1060)

43ou celle de Néoptolème acquiesçant enfin, aux demandes d’Ulysse :

Ἴτω· ποιήσω, πᾶσαν αἰσχύνην ἀϕείς. (Philoctète, v. 120.)

44C’est encore un thème nouveau qui s’introduit dans la discussion, un ordre ou une menace, quelquefois une insulte. Ainsi Teucros, dans Ajax, quand Ménélas a fait allusion aux dieux :

Μὴ νῦν ἀτίµα θεοὺς, θεοῖς σεσωσµένος. (v. 1129),

45ou Ménélas, dans le même dialogue, ne trouvant plus rien à répondre.

Τοῦτ’είς ἀνίαν τοὔπος ἔρχεταί τινι. (v. 1138.)

46Ainsi encore Polynice, dans les Phéniciennes, revenant à l’objet même du débat :

Καὶ σὲ δεύτερόν γ᾽ ἀπαιτῶ σκῆπτρα καὶ µέρη χθονός (v. 601).

47Quelquefois, par un raffinement très poussé, une double rupture laisse repartir le dialogue dans le même sens. Nous citerons deux passages d’Euripide, le premier dans l’ἀγών d’Hermione et Andromaque :

ΕΡ. Σὺ δ᾽ οὐ λέγεις γε, δρᾷς δέ μ᾽ εἰς ὅσον δύνῃ.
AN. Οὐκ αὖ σιωπῇ Κύπριδος ἀλγήσεις πέρι ;
EP. Τί δ᾽ ; οὐ γυναιξὶ ταῦτα πρῶτα πανταχοῦ ; (Andromaque, v 239-241),

48le second dans celui des Phéniciennes :

ΠΟ. Ὦ πόλις.
ET.             Μολών ἐς Ἄργος ἀνακάλει Λέρνης ὕδωρ.
ΠΟ. Εἶµι, µὴ πόνει· σὲ δ᾽ αἰνῶ, µῆτερ.
ET.                                                         Ἔξιθι χθονός.
ΠΟ. Ἕξιµεν· πατέρα δέ µοι δὸς εἰσιδεῖν.
ET.                                                      Οὐκ ἄν τύχοις. (v. 613-615).

49Généralement les ruptures ne sont pas autrement marquées. Il arrive pourtant que, de façon exceptionnelle, une semblable rupture coïncide avec un changement de rythme : ainsi, dans l’ἀγών de Philoctète avec Néoptolème, au moment où celui-ci prend l’initiative et conduit Philoctète vers son vaisseau, les trimètres iambiques sont remplacés par des tétramètres trochaïques (v. 1402). Mais il ne faut pas attacher à ce fait une importance particulière : le même dialogue avait déjà comporté une autre rupture sans changement de rythme (v. 1380), et c’est ainsi, le plus souvent, que les choses se passent.

D. – Les rapports avec le sens

50Certes il est des cas où le changement de meneur coïncide avec une rupture du sens. On peut relever chez Sophocle un certain nombre d’exemples de ce genre : ainsi le v. 1129 d’Ajax où Teucros introduit l’idée qu’il est impie de refuser à un mort la sépulture, le v. 1060 d’Antigone qui prépare le spectateur à entendre les prophéties de Tirésias, les v. 553-554 d’Œdipe Roi après lesquels commencent les questions d’Œdipe à Créon, et les v. 574-575 qui introduisent au contraire les interrogations de Créon. Euripide offre du même fait un assez grand nombre d’exemples. Nous citerons le v. 601 des Phéniciennes, avant lequel Étéocle menait le jeu en refusant tout accord, après lequel au contraire c’est Polynice qui mène en réclamant son sceptre, et le v. 714 d’Alceste où les reproches de Phérès se substituent à ceux d’Admète. Nous citerons aussi, toujours dans l’œuvre d’Euripide, des exemples plus complexes où chaque articulation importante est soulignée par un changement de meneur et où, en même temps, chaque changement de meneur marque une articulation. Il en est ainsi dans la stichomythie du premier ἀγών d’Andromaque (v. 234-260) : Hermione reproche à Andromaque de répondre à ses attaques, puis Andromaque à son tour blâme Hermione qui parle tout haut de choses qu’elle ferait mieux de taire ; dans une troisième partie Andromaque en appelle à Thétis et fait de blessantes allusions à la conduite d’Hélène ; la scène s’achève sur les menaces d’Hermione ; ces diverses articulations sont soulignées, aux vers 240, 241, 246 et 249 par des ruptures dans le mouvement du dialogue. De même, dans l’ἀγών des Suppliantes, la discussion comprend quatre parties : un défi du Héraut, un défi de Thésée, un essai d’intimidation par le Héraut, la conclusion ; à ces articulations du sens correspondent des ruptures dans la conduite du dialogue, aux v. 569, 672 et 579.

51Mais les dialogues risqueraient d’être bien rigides et bien monotones s’il en était ainsi de façon uniforme. Il est très fréquent, surtout chez Sophocle, que des thèmes nouveaux soient introduits sans aucun changement dans la conduite du dialogue. Dans le deuxième ἀγών d’Ajax, du v. 1120 à 1128 c’est Ménélas qui mène le jeu, et pourtant trois thèmes se succèdent : les railleries et les insultes à l’adresse de l’archer (v. 1120-1125), les accusations contre Ajax (v. 1126-1127), l’intervention des dieux (v. 1128). Dans le troisième ἀγών du même drame, la stichomythie entre Ulysse et Agamemnon (v. 1346-1369) est pleine de changements, car Agamemnon introduit sans cesse de nouveaux arguments, et pourtant c’est toujours l’Atride qui attaque. Dans le deuxième ἀγών d’Antigone, Créon est l’assaillant d’un bout à l’autre : cependant le v. 740 marque une importante articulation : il s’agissait jusqu’ici d’autorité et de soumission aux ordres donnés, tandis que dans la suite un thème nouveau est développé : je ne puis accepter les ordres d’une femme. Clytemnestre, dans le deuxième ἀγών de l’Électre de Sophocle, joue constamment le rôle d’assaillant, et rien ne marque l’articulation du v. 626, à partir duquel elle passe aux menaces. On pourrait multiplier longuement ce genre d’exemples. Chez Euripide le fait est plus rare ; citons pourtant, dans l’ἀγών des Phéniciennes, alors que Polynice mène le débat depuis le v. 601, l’introduction, à partir du v. 604, de ses lamentations sur tout ce qu’il lui faut quitter. L’inverse, c’est-à-dire un changement de meneur sans aucune articulation de sens, est beaucoup plus surprenant et plus rare. On peut pourtant citer les v. 1031 et 1042 de l’Électre de Sophocle : Électre se substitue à Chrysothémis, qui de nouveau se substitue à elle, sans que rien dans la suite des idées justifie une articulation.

52Un fait est remarquable chez Sophocle : assez souvent, alors qu’un changement de meneur et un changement de thème se correspondent, il y a entre les deux phénomènes un léger décalage ; le thème est annoncé un peu d’avance, par une transposition du mouvement dramatique. Dans la scène d’Antigone entre Créon et Tirésias, Créon se substitue à Tirésias comme meneur du jeu dès le v. 1053 :

Οὐ βούλοµαι τὸν µάντιν ἀντειπεῖν κακῶς,

53mais le thème nouveau qui correspond à ce changement n’est précisé que deux vers plus loin :

Τὸν µαντικόν γὰρ πᾶν ϕιλάργυρον γένος. (v. 1055)

54De même dans la scène d’Œdipe Roi entre Œdipe et Tirésias, le devin prend la place d’Œdipe à la tête du mouvement, dès le v. 360 :

Οὐχὶ ξυνῆκας πρόσθεν ; ἢ ᾽κπειρᾷ λέγειν ;

55mais il n’entamera que deux vers plus loin la série des révélations :

Φονέα σὲ ϕηµί τἀνδρὁς οὗ ζητεῖς κυρεῖν. (v. 362).

56L’attention est ainsi par avance appelée sur d’importantes déclarations. L’inverse se produit aussi : dès le v. 1233 de Philoclète6 Ulysse formule l’idée qui, depuis un instant, cherche à se faire jour entre Néoptolème et lui, touchant l’arc du héros :

Ὦ Ζεῦ, τί λέξεις ; οὔ τί που δοῦναι νοεῖς ;

57tandis que Néoptolème ne passe à l’attaque qu’au v. 1238 :

Δὶς ταὐτά βούλει καὶ τρὶς ἀναπολεῖν μ᾽ ἔπη ;

58Ces constatations nous rappellent celles que nous avons déjà faites, à propos de la structure du plaidoyer, sur l’importance du thème dans l’art sophocléen7. Il arrive dans le dialogue que, même après une double rupture, un thème reparaisse : ainsi l’idée de cupidité, introduite au v. 1055 d’Antigone, au cours de l’ἀγών entre Créon et Tirésias, reparaît au v. 1061 malgré la double articulation qui s’est produite dans l’intervalle : au v. 1057, Créon a introduit l’idée de sa royauté, tandis qu’au v. 1060 Tirésias, redevenant le meneur du jeu, annonce ses prophéties. L’entrelacement des différents thèmes est souvent très savant dans le dialogue sophocléen, et nous n’en voulons prendre comme exemple que ce passage de Philoctète 8:

NE. Τί οὖν μ᾽ ἄνωγας ἄλλο πλὴν ψευδῆ λέγειν ;
ΟΔ. Λέγω σ᾽ ἐγὼ δόλῳ Φιλοκτήτην λαϐεῖν.
NE. Τί δ᾽ ἐν δόλῳ δεῖ µᾶλλον ἢ πείσαντ᾽ ἄγειν ;
ΟΔ. Οὐ µὴ πίθηται· πρὸς βίαν δ᾽ οὐκ ἄν λάϐοις.
NE. Οὕτως ἔχει τι δεινὸν ἰσχύος θράσος ;
ΟΔ. Ἰοὺς ἀϕύκτους καὶ προπέµποντας ϕόνον.
ΝΕ. Οὐκ ἆρ᾽ ἐκείνῳ γ᾽ οὐδὲ προσµεῖξαι θρασύ ;
ΟΔ. Οὔ, µὴ δόλῳ λαϐόντα γ᾽, ὡς ἐγὼ λέγω.
ΝΕ. Οὐκ αἰσχρὸν ἡγῇ δῆτα τὸ ψευδῆ λέγειν ;
ΟΔ. Οὔκ, εἰ τὸ σωθῆναί γε τὸ ψεῦδος ϕέρει. (v. 100-109).

59Les thèmes de δόλος, ψεῦδος et βία s’entrelacent dans ce passage : le dernier s’énonce sous la forme multiple de βία, ἰσχύς, ϕόνος et les idées de δόλος et de ψεῦδος s’ordonnent autour d’elle selon des cercles concentriques. Sophocle à l’occasion va encore plus loin et superpose des thèmes à la discussion proprement dite comme de véritables harmoniques : ainsi la colère dans la querelle d’Œdipe avec Tirésias (Œdipe Roi, v. 334 sqq.) ou encore l’évocation de la femme et de sa domination dans la scène de Créon avec son fds (Antigone, v. 740 sqq.).

60D’autres fois encore il est vraiment impossible de dégager, dans un dialogue, des parties successives : ou bien chaque distique s’isole des distiques voisins et chacun introduit une idée nouvelle ; il en est ainsi dans le dernier ἀγών d’Ajax, où Agamemnon propose sans cesse à Ulysse de nouveaux arguments (v. 1346- 1369) ou dans le premier débat des Héraclides (v. 253-270) où le Héraut harcèle Démophon par tous les moyens, ou encore dans le dialogue final du premier ἀγών d’Iphigénie à Aulis où Ménélas, en face d’Agamemnon, renouvelle sans cesse son argumentation (v. 404-411). Nous relevons chez Sophocle au moins un exemple de progression ininterrompue, où chaque vers s’appuie sur le vers précédent pour un nouveau départ, le point d’appui étant marqué parfois par un même mot repris ou contredit :

ΦΙ. Καὶ ταῦτα λέξας οὐ καταισχύνῃ θεούς ;
ΝΕ. Πῶς γάρ τις αἰσχύνοιτ᾽ ἃν ὠϕελούµενος ;
ΦΙ. Λέγεις δ᾽ Ἀτρείδαις ὄϕελος, ἢ᾽ π᾽ ἐμοὶ τόδε ;
NE. Σοί που, ϕίλος γ᾽ ὤν, χὠ λόγος τοιόσδε µου.
ΦΙ. Πῶκ, ὅς γε τοῖς ἐχθροῖσί μ᾽ ἐκδοῦναι θέλεις ;
(Philoctète, v. 1382 sqq.).

61D’autres fois au contraire, on a l’impression que l’on pourrait mettre bout à bout sans aucune incohérence les répliques d’un même personnage, par exemple, dans le premier ἀγών d’Hécube, les paroles d’Hécube et celles de Polyxène (v. 414-431) par lesquelles, avant de marcher au sacrifice, la jeune fille se lamente et fait ses adieux à sa mère.

62Nous nous poserons une dernière question, la même qu’à propos des ῥήσεις principales9 : le dernier mot reste-t-il au vainqueur du débat ? Plus exactement, le meneur unique est-il, le cas échéant, victorieux dans la joute ? et, dans les cas de structure plus complexe, la victoire appartient-elle au vainqueur de la dernière partie ? Nous ne répéterons pas ici les réserves que nous avons déjà formulées à propos des plaidoyers touchant la notion précise de victoire dans un ἀγών. Mais nous citerons quelques exemples non douteux pour établir que les poètes ne se sont nullement crus obligés de tenir compte, en bâtissant leurs scènes d’ἀγών, de l’issue du débat. Ménélas, meneur unique dans le premier ἀγών d’Iphigénie à Aulis, est vainqueur, peut-on dire, puisque les événements aussitôt le favorisent avec l’arrivée d’Iphigénie. Mais le Héraut des Héraclides a beau garder d’un bout à l’autre l’initiative, il n’obtiendra rien du fils de Thésée. De la même façon, dans le débat d’Hermione et Andromaque, Hermione mène le jeu à la fin de la scène, et jouira d’un triomphe passager, à défaut d’une victoire définitive. Mais dans le second ἀγών des Héraclides, le serviteur d’Hyllos qui a l’initiative contre Alcmène à la fin de la scène ne fera pas renoncer la vieille reine à ses desseins de vengeance.

63Que répondre donc à notre question générale sur les rapports du sens et du mouvement du dialogue, sinon que les deux choses sont loin d’être dans un rapport étroit ? Les poètes, nous l’avons vu, n’ont pas du tout jugé nécessaire de faire correspondre à chaque articulation du sens une articulation dans le mouvement du dialogue : ils ne se le sont pas interdit pour autant. Nous avons relevé des cas où les deux articulations coïncident, des cas nombreux où, sans rupture extérieure, des idées et des motifs nouveaux étaient introduits, et même un exemple ou deux où, sans que le sens l’exige, le dialogue comporte un changement de direction. Nous avons été amenés à constater chez Sophocle l’importance de la composition par thèmes, qui l’entraîne souvent à laisser un léger décalage entre les deux genres d’articulation et parfois à entrelacer de façon très recherchée des motifs divers. Nous avons noté enfin que souvent, même dans un dialogue nettement orienté, on ne peut isoler les motifs successifs, soit que l’ensemble se compose d’un éparpillement de motifs, soit que ceux-ci s’ordonnent dans une suite ininterrompue et soient fortement soudés les uns aux autres.

§ 3. Les procédés de style particuliers au dialogue

64Nous avons relevé précédemment un certain nombre de procédés oratoires mis en usage tout au long de l’ἀγών10. Mais il en est qui trouvent dans le dialogue, en particulier dans la stichomythie une application particulièrement frappante. Il en est d’autres aussi dont l’emploi est nécessairement attaché à la forme dialoguée.

A. – Le cliquetis de mots

65C’est un procédé courant, nous l’avons vu, que d’utiliser les rencontres de termes, soit en répétant à dessein les mêmes termes, soit en faisant s’entrechoquer des termes ressemblants, synonymes ou opposés et s’appelant l’un l’autre par contraste. Semblables rapprochements, toujours plus nets en vers qu’en prose, prennent dans le dialogue, et surtout dans la stichomythie, beaucoup de vigueur.

66Le plus souvent le répondant reprend les termes mêmes du meneur. Ainsi Tirésias reprenant en écho les paroles d’Œdipe :

ΟΙ. Πρὸς τοῦ διδαχθείς ; οὐ γὰρ ἔκ γε τῆς τέχνης.
ΤΕ. Πρὸς τοῦ· σὺ γάρ μ᾽ ἄκοντα προὐτρέψω λέγειν. (Œdipe Roi, v. 357-358),

67Agamemnon reprenant celles de Ménélas :

ΜΕ. Οὐκ ἄρα δοκεῖ σοι τάδε πονεῖν σὺν Ἑλλάδι ;
ΑΓ. Ἑλλὰς δὲ σὺν σοὶ κατὰ θεὸν νοσεῖ τινα. (Iphigénie à Aulis, v. 410-411)

68ou encore le Thésée d’Euripide reprenant celles du Héraut :

ΚΗ. Πράσσειν σὺ πόλλ᾽ εἴωθας ἥ τε σὴ πόλις.
ΘΗ. Τοιγὰρ πονοῦσα πόλλα, πόλλ᾽ εὐδαιµονεῖ. (les Suppliantes, v. 576-577).

69Quelquefois les rappels de mots se greffent les uns sur les autres, comme dans ce passage de l’Antigone de Sophocle :

ΑΓ. Οὐ γὰρ δίκαιά δ᾽ ἐξαµαρτάνονθ᾽ ὁρῶ.
ΚΡ. Ἁµαρτάνω γὰρ τὰς ἐµὰς ἀρχὰς σέϐων ;
ΑΓ. Οὐ γὰρ σέϐεις, τίµας γε τὰς θεῶν πατῶν. (v. 743-745)

70Il arrive aussi que les mots se répètent d’un système de répliques à l’autre. Ainsi nous lisons dans le Philoctète de Sophocle :

ΝΕ. Σοϕὸς πεϕυκὼς οὐδὲν ἐξαυδᾷς σοϕόν.
ΟΔ. Σὺ δ᾽ οὔτε ϕωνεῖς οὐτε δρασείεις σοϕά.
NE. Ἀλλ᾽ εἰ δίκαια, τῶν σοϕῶν κρείσσω τάδε. (v. 1244-1246)

71au cours d’un passage où Ulysse mène le jeu, et Euripide écrit dans Hécube :

ΠΟ. Ὅ τ᾽ ἐν ϕιλίπποις Θρῃξὶ Πολύδωρος κάσις
ΕΚ. Εἰ ζῇ γ᾽· ἀπιστῶ δ᾽· ὧδε πάντα δυστυχῶ.
ΠΟ. Ζῇ καὶ θανούσης ὄµµα συγκλείσει τὸ σόν. (v. 428-430:

72dans un passage où le dialogue est mené par Polyxène. Même, dans certains cas, le cliquetis des mots se place à l’endroit précis d’un changement de meneur, comme dans ce passage d’Œdipe à Colone :

ΧΡ. Χωρὶς τὸ τ᾽ εἰπεῖν πολλὰ καὶ τὰ καίρια.
ΟΙ. Ὡς δὴ σὺ βραχέα, ταῦτα δ᾽ ἐν καιρῷ λέγεις. (v. 808-809)

73Jusqu’au v. 808 c’est Créon le meneur, mais Œdipe prend la tête du mouvement dès le v. 809. Enfin on trouve des endroits où le rappel de termes a lieu non pas entre deux répliques successives mais entre les deux répliques consécutives d’un même personnage ; ainsi nous lisons dans Œdipe Roi :

ΟΙ. Ποῖον λόγον ; λέγ᾽ αὖθις ὡς µᾶλλον μάθω.
ΟΙ. Οὐχ ὥστε γ᾽ εἰπεῖν γνωστόν· ἀλλ᾽ αὖθις ϕράσον. (v. 359 et 361).

74Mais il ne s’agit pas toujours de la répétition de termes identiques. Les poètes à l’occasion font s’entrechoquer des mots susceptibles d’association, qu’il s’agisse de ressemblance ou de contraste. La ressemblance est parfois dans la forme du mot :

ΜΕ. Οὐκ ἄρα δοκεῖ σοι τάδε πονεῖν σὺν Ἑλλάδί ;
ΑΓ. Ἑλλὰς δὲ σὺν σοὶ κατὰ θεὸν νοσεῖ τινα. (Iphigénie à Aulis, v. 410-411),

75ou dans sa signification :

ΚΡ. Τὸ µαντικὸν γὰρ πᾶν ϕιλάργυρον γένος.
ΤΕ. Τὸ δ᾽ ἐκ τυράννων αἰσχροκερδείαν ϕιλεῖ. (Antigone, v. 1055-1056.)

76D’autres fois il s’agit d’une association par contraste :

ΤΥ. Βεϐαρϐάρωσαι, χρόνιος ὤν ἐν βαρϐάροις.
ΜΕ.: Ἑλληνικόν τοι τὸν ὁμόθεν τιµᾶν ἀεί (Oreste, v. 485-486)

77ou encore d’une série continue :

ΝΕ. Δὶς ταὐτὰ βούλει και τρὶς ἀναπολεῖν μ᾽ ἔπη ;
ΟΔ. Ἀρχὴν κλύειν ἂν οὐδ᾽ ἅπαξ ἐϐουλόµην. (Philoctètete. 1238-1239).

78Le cliquetis de mots consiste encore en des rapprochements hardis, comme dans la réplique d’Œdipe à Tirésias, où l’allitération ajoute encore à l’effet :

Τυϕλὸς τά τ᾽ ὦτα τόν τε νοῦν τά τ᾽ ὄµµα τ᾽ εἶ. (Œdipe Roi, v 371),

79en des oppositions à l’intérieur d’un même vers :

Οὔτοι συνέχθειν, ἀλλὰ συµϕιλεῖν ἔϕυν. (Antigone, v. 523),

80ou encore :

Συσσωϕρονεῖν σοι βουλόµεσθ᾽, οὐ συννοσεῖν.
(Iphigénie à Aulis, v. 407.)

81Enfin l’on rencontre parfois plusieurs espèces de cliquetis à la fois, comme dans ces deux vers de l’Electre de Sophocle ;

ΗΛ. ῎Απελθε· σοὶ γὰρ ὠϕέλησις οὐκ ἔνι.
ΧΡ. Ἔνεστιν· ἀλλὰ σοὶ µάθησις οὐ πάρα. (v.1031-1032.)

B. – La symétrie des répliques

82Non contents de procéder par rappels de termes, les poètes ont fait dans le dialogue un abondant usage de la répétition du même tour : dans la stichomythie, le résultat est une frappante symétrie entre des répliques successives. Deux répliques consécutives du même personnage sont ainsi façonnées sur le même modèle dans l’ἀγών d’Antigone et de Créon :

ΚΡ. Σὺ τοῦτο µούνη τῶνδε Καδµείων ὁρᾷς.
ΚΡ. Σὺ δ᾽ οὐκ ἐπαιδῇ, τῶνδε χωρὶς εἰ ϕρονεῖς ;
(Antigone, v. 508 et 510),

83à moins qu’il ne s’agisse de deux répliques alternées :

ΚΡ. Οὔτοι ποθ᾽ οὑχθρὸς. οὐδ᾽ ὅταν θάνῃ, ϕίλος.
AN. Οὔτοι συνέχθειν, ἀλλὰ συµϕιλεῖν ἔϕυν. (ibid., v. 522-523.)

84Quelquefois la symétrie s’étend, irréprochable, tout au long d’un passage important, comme dans la querelle d’Œdipe et de Créon dans Œdipe Roi :

ΚΡ. Τοῦτ᾽ αὐτὸ νῦν µου πρῶτ᾽ ἄκουσαν ὡς ἐρῶ
ΟΙ. Τοῦτ᾽ αὐτὸ µή µοι ϕράζ᾽, ὅπως οὐκ εἶ κακός.
ΚΡ. Εἴ τοι νοµίζεις κτῆµα τὴν αὐθαδίαν
εἶναι τι τοῦ νοῦ χωρὶς, οὐκ ὀρθῶς ϕρονεῖς.
ΟΙ. Εἴ τοι νοµίζεις ἄνδρα συγγενῆ κακῶς
δρῶν οὐχ ὑϕέξειν τὴν δίκην, οὐκ εὖ ϕρονεῖς. (v. 547-552),

85ou, de façon différente puisqu’il s’agit de lamentations alternées, dans les adieux de Polyxène et d’Hécube ;

ΠΟ. Ὦ µῆτερ, ὦ τεκοῦσ᾽, ἄπειµι δὴ κάτω.
ΕΚ. ῏Ω θύγατερ, ἡµεῖς δ᾽ ἐν ϕάει δουλεύσοµεν..
ΠΟ. Δούλη θανοῦµαι, πατρὸς οὖσ᾽ ἐλευθέρου.
ΕΚ. Ἡµεῖς δὲ πεντήκοτα γ᾽ ἄµµοροι τέκνων...
ΠΟ. Ὦ στέρνα µαστοί θ’, οἵ μ᾽ ἐθρέψαθ᾽ ἡδέως.
ΕΚ. Ὦ τῆς ἀώρου, θύγατερ, ἀθλίας τύχης.
ΠΟ. Χαῖρ’, ὦ τεκοῦσα, χαῖρε Κασάνδρα τέ µοι.
ΕΚ. Χαίρουσιν ἄλλοι, µητρὶ δ᾽ οὐκ ἔστιν τόδε.
(Hécube, v. 414-5, 420-421 et 424-427.)

86Les poètes recherchent tellement cette symétrie des répliques qu’ils n’hésitent pas, pour la conserver, à fragmenter la phrase. Ainsi le dialogue d’Étéocle et Polynice à la fin de l’ἀγών des Phéniciennes :

ΠΟ. ῏Ω θεῶν βωµοί πατρῷοι..
ET.                            Οὕς σὺ πορθήσων πάρει.
ΠΟ. κλύετέ µου…
ET.                 Τίς δ᾽ ἄν κλύοι σου πατρίδ᾽ ἐπεστρατευµένου ;
ΠΟ. καὶ θεῶν τῶν λευκοπώλων δώµαθ’..
ET.                                                       Οἵ στυγοῦσί σε.
ΠΟ. ἐξελαυσόµεσθα πατρίδος
ET.                                       Καὶ γὰρ ἦλθες ἐξελῶν
ΠΟ. ἀδικίᾳ γ’, ὦ θεοί.
ET.                            Μυκήναις, µὴ ᾽νθάδ᾽ ἀνακάλει θεούς.
ΠΟ. Ἀνόσιος πέϕυκας...
ET.                              Ἀλλ᾽ οὐ πατρίδος, ὡς σὺ, πολέµιος.
ΠΟ. ὅς ἄµοιρον ἐξελαύνεις.
ET.                                    Καὶ κατακτενῶ γε πρός. (v. 604-610.)

87Semblables interruptions se retrouvent ailleurs, sans autre but que de conserver les vers alternés : il ne s’agit plus entre les répliques d’une symétrie interne due à l’expression, mais d’une symétrie tout extérieure et plus superficielle. Citons deux passages de Sophocle, l’un emprunté au troisième ἀγών d’Antigone :

ΤΕ. Ἆρ᾽ οἶδεν ἀνθρώπων τις, ἆρα ϕράζεται..
ΚΡ. Τί χρῆµα ; ποῖον τοῦτο πάγκοινον λέγεις ;
ΤΕ. ὅσῳ κράτιστον κτηµάτων εὐϐουλία ; (v. 1048-1050),

88l’autre à la querelle d’Œdipe et Créon dans Œdipe Roi :

ΟΙ. Πόσον τιν᾽ ἤδη δήθ᾽ ὁ Λάϊος χρόνον…
ΚΡ. Δέδρακε ποῖον ἔργον ; oὐ γὰρ ἐννοῶ·
ΟΙ. ἄϕαντος ἔρρει θανασίµῳ χειρώµατι ; (ν. 558-560)

89et deux passages d’Euripide, l’un extrait du dialogue d’Andromaque et Hermione :

ΕΡ. Πῦρ σοι προσοίσω, κοὐ τὸ σὸν προσκέψοµαι..
AN. Σὺ δ᾽ οὖν κάταιθε, θεοὶ γὰρ εἴσονται τάδε.
ΕΡ. Καὶ χρωτί δεινῶν τραυµάτων ἀλγήδονας.
AN. Σϕάζ᾽, αἱµάτου θεᾶς βωµὸν, ἣ µέτεισί σε. (Andromaque ν. 257-260),

90l’autre de la stichomythie du deuxième ἀγών d’Hécube, entre la vieille reine et Polymestor :

ΠΟ. Ἀλλ᾽ οὐ τάχ᾽, ἡνίκ᾽ ἄν σε ποντία νοτίς...
ΕΚ. Μῶν ναυστολήσῃ γῆς ὅρους Ἑλληνίδος ;
ΠΟ. κρύψῃ µὲν οὖν πεσοῦσαν ἐκ καρχησίων. (v. 1259-1261)

C. – Utilisation de la logique adverse

91Nous savons déjà11 que les combattants, dans l’ἀγών, aiment à s’emparer des armes de l’adversaire pour les retourner contre eux. Ce qui est vrai des arguments l’est aussi des expressions, et la nécessité de conserver le dialogue alterné a forcé les poètes à de remarquables trouvailles de concision et d’énergie.

92Il est constant de voir la réplique s’insinuer dans le cadre syntaxique fourni par l’adversaire. Parmi les multiples exemples possibles, citons un passage de l’Ajax de Sophocle :

ΑΓ. Ἡµᾶς σὺ δειλοὺς τῇδε θἠµέρᾳ ϕανεῖς.
ΟΔ. Ἄνδρας µὲν οὖν Ἕλλησι πᾶσιν ἐνδίκους (v. 1362-1363),

93et un autre d’Antigone :

AN. Οὐ µαρτύρησει ταῦθ᾽ ὁ κατθανὼν νέκυς.
ΚΡ. Εἴ τοί σϕε τιµᾷς ἐξ ἴσου τῷ δυσσεϐεῖ.
AN. Oὐ γάρ τι δοῦλος, ἀλλ᾽ ἀδελϕὸς ὤλετο.
ΚΡ. Πορθῶν δὲ τήνδε γῆν· ὁ δ᾽ ἀντιστὰς ὕπερ κτλ. (v. 515-518.)

94Parfois l’on achève la phrase commencée par l’interlocuteur :

ΕΚ. Ἔσωσα δῆτά σ᾽ , ἐξέπεµψά τε χθονός ;
ΟΔ. Ὤστ᾽ εἰσορᾶν γε ϕέγγος ἡλίου τόδε. (Hécube, v. 249-250),

95ou l’on ajoute une fin à une phrase qui pouvait être déjà terminée :

ΜΕ. Ἑλληνικόν τοι τὸν ὁµόθεν τιµᾶν ἀεί.
ΤΥ. Καὶ τῶν νόµων γε µὴ πρότερον εἶναι θέλειν. (Oreste, v 486-487),

96ou encore on corrige une phrase achevée :

AN. Ὁρᾷς ἄγαλµα Θέτιδος ἔς σ᾽ ἀποϐλέπον ;
EP. Mισοῦν γε πατρίδα σὴν Ἀχιλλέως ϕόνῳ. (Andromaque, v. 246-247-247.)

97De semblables procédés de style confèrent aux particules logiques, ou du moins à certaines d’entre elles une valeur toute particulière. Nous noterons quelques cas d’une frappante netteté, par exemple l’emploi de la particule ἄρα :

Οὐ τἄρα Τρωσὶν, ἀλλὰ σοὶ µαχούμεθα. (Philoctète, v 1253), ·

98ou bien :

Οὐκ ἆρ᾽ ὁ πέρσων, ὡς ἐϕάσκετ’, εἴμ᾽ ἐγώ ; (ibid, v. 114),

99ou encore, chez Euripide :

Κλαίων ἄρ᾽ ἅψει τῶνδε κοὐκ ἐς ἀµϐολάς. (Héraclides, v. 270)

100et, dans Iphigénie à Aulis :

Οὐκ ἄρα δοκεῖ σοι τάδε πονεῖν σὺν Ἑλλάδι ; (ν. 410)

101C’est aussi l’usage de γάρ :

ΑΓ. Τί ποτε ποιήσεις ; ἐχθρὸν γὰρ ὧδ᾽ αἰδῇ νέκυν ;
ΟΔ. Νικᾷ γὰρ ἀρετή µε τῆς ἔχθρας πολύ. (Ajax, v. 1356-1357)

102ou encore :

Ἄλλῳ γὰρ ἣ ᾽µοι χρή µε τῆσδ᾽ ἄρχειν χθονός ; (Antigone, v. 736.)

103Chez Euripide, le γάρ devient sarcastique, s’appuyant sur un jeu de mots :

ΠΟ. Ἐξελαυνόµεσθα πατρίδος.
ET.                                       Καὶ γὰρ ἦλθες ἐξελῶν.
(Les Phéniciennes, v. 607),

104ou ironique, dans la bouche de Tyndare insultant Oreste :

Κείνου γὰρ ὅδε πέϕυκε, τοιοῦτος γεγώς ; (Oreste, v. 483)

105ou amer dans la bouche de Polymestor répondant à Hécube :

ΕΚ. Σοὶ δ᾽ οὐκ ἔχρησεν οὐδὲν ὧν ἔχεις κακῶν ;
ΠΟ. Οὐ γάρ ποτ᾽ ἄν σὺ μ᾽ εἶλες ὧδε σὺν δόλῳ. (Hécube, v. 1268-1269.)

106Bien d’autres particules seraient encore à citer, soit γε :

ΕΡ. Λείψεις τόδ᾽ ἁγνὸν τέµενος ἐναλίας θεοῦ ;
AN. Εἰ µὴ θανοῦµαι γ᾽ · εἰ δὲ µὴ, οὐ λείψω ποτέ. (Andromaque, v. 253-254 :

107ou γοῦν :

Σοὶ γοῦν, ὅθ᾽ εἵλου σὺν κακοῖς πράσσειν κακά (Antigone, v. 565),

108ou δὲ :

AN. Οὐ γάρ τι δοῦλος, ἀλλ᾿ ἀδελϕὸς ὤλετο
ΚΡ. Πορθῶν δὲ τήνδε γῆν· (idid., ν. 518-519),

109ou encore εἴπερ, dans ce passage d’Antigone :

ΚΡ. Ὅδ’, ὡς ἔοικε, τῇ γυναικὶ συµµαχεῖ.
ΑΙ. Εἴπερ γυνὴ σύ· σοῦ γὰρ οὖν προκήδοµαί. (ibid., v. 740-741),

110et dans ce passage d’Œdipe Roi :

ΟΙ. Ἦ καὶ γεγηθὼς ταῦτ᾽ ἀεὶ λέξειν δοκεῖς ;
ΤΕ. Εἴπερ τί γ᾽ ἐστὶ τῆς ἀληθείας σθένος. (v. 368-369),

111τοι enfin, dans ce passage d’Antigone :

ΑΝ. Οὐ µαρτυρήσει ταῦθ᾽ ὁ κατθανὼν νέκυς.
ΚΡ. Εἴ τοί σϕε τιµᾷς ἐξ ἴσου τῷ δυσσεϐεῖ. (ν. 515-516.:

112Ainsi les procédés qui existaient déjà dans les plaidoyers se retrouvent ici, adaptés au dialogue. Seulement il faut transposer du plan de la logique sur le plan du style : dans les plaidoyers on accaparait l’argument de l’adversaire, soit pour le retourner soit pour le pousser jusqu’à d’absurdes conséquences ; il ne s’agit ici que des mots : on reprend les mots mêmes de l’adversaire pour leur donner un sens ou une valeur auxquels il n’avait pas pensé, ou bien on lui emprunte la forme de sa phrase pour y couler une phrase exactement contradictoire ou pour l’achever à l’inverse de ce qu’il prévoyait. D’autre part la forme même du dialogue et, très souvent, de la stichomythie, donne aux phrases un mouvement très spécial, qui tantôt est une aide et tantôt une gêne pour le poète : pour conserver la régularité des répliques, il lui faut quelquefois user d’artifice ; mais bien souvent, en revanche, l’alternance des vers lui permet d’atteindre une énergie, une concision remarquables. Et les mots de s’entrechoquer, s’appelant les uns les autres, d’homonymes à termes simplement assonnants, de synonymes à contraires. Il y a là un art merveilleux du langage, et qui ne contribue pas médiocrement à conférer à l’ἀγὼν λόγων sa physionomie originale.