1C’est en étudiant la structure des plaidoyers que l’on peut le mieux situer les tragiques dans l’histoire de la rhétorique grecque. Là en effet se montre au grand jour l’application des préceptes qu’enseignaient à leurs auditeurs les maîtres de l’art oratoire. L’intérêt d’une telle étude est double : il est indispensable pour l’historien de la tragédie grecque en général, des scènes d’ἀγών en particulier, de dégager les règles techniques selon lesquelles Sophocle et Euripide construisaient leurs plaidoyers. Mais il ne faut pas oublier que, si la rhétorique grecque nous est fort bien connue à partir d’Aristote, par les œuvres de ce philosophe lui-même et par une foule de traités postérieurs, nous ne saurions en dire autant de la période qui l’a précédé. Les débuts de cet art, primordial chez les Grecs, sont encore pour nous enveloppés d’obscurité, malgré les études qui leur ont été consacrées, dont la principale en France est celle d’O. Navarre, Essai sur la rhétorique grecque avant Aristote : rien en effet ne peut suppléer au manque de documents et aucune conjecture, aucun raisonnement par analogie, si bien fondés soient-ils, ne peut remplacer ce que nous apprendraient les discours de Périclès ou de tel autre de ses contemporains. Toutefois, à défaut des discours des orateurs du v^e siècle, nous possédons des témoins capitaux : au premier rang il faut citer, à côté de l’œuvre des historiens, l’œuvre des tragiques. Il ne peut donc s’agir uniquement pour nous d’examiner les plaidoyers contenus dans les tragédies à la lumière de l’enseignement d’Aristote et de ses successeurs proches et tardifs ; nous ne saurions que par une pétition de principes nous demander comment Sophocle et Euripide ont appliqué des règles qui de leur temps n’étaient peut-être pas encore formulées, du moins avec la netteté qu’elles ont connue plus tard ; il ne faut pas oublier que l’apport original d’Aristote est sûrement considérable, quoiqu’il nous soit impossible de le déterminer exactement. Cette recherche a son intérêt, mais il nous paraît beaucoup plus instructif d’examiner sans idée préconçue la structure des plaidoyers dans la tragédie et de déterminer la façon dont les tragiques s’y sont pris pour bâtir leurs grandes ῥήσεις en nous appuyant uniquement sur le contenu même de ces ῥήσεις. D’où la division de notre présent chapitre : nous ne voulons pas ignorer la division technique du plaidoyer telle qu’elle a été plus tard établie et telle que sans doute la connaissaient déjà nos auteurs, et la façon dont chaque partie a été traitée par eux ; mais nous examinerons ensuite la composition d’ensemble des plaidoyers en essayant de dégager, de façon tout empirique, les principes directeurs de leur structure.

§ 1. Les parties du plaidoyer

2La rhétorique classique apprenait à distinguer dans la composition d’un discours quatre parties essentielles : l’exorde, la narration, la preuve et l’épilogue. Dans la preuve on distinguait fréquemment deux groupes opposés d’arguments : la confirmation, destinée à démontrer ce que l’orateur veut faire admettre, la réfutation destinée à battre en brèche tous les arguments de l’adversaire. Nous allons examiner successivement dans quelle mesure et de quelle manière chacune de ces parties est développée dans les discours principaux des ἀγῶνες tragiques.

A. – L’exorde

3Certains discours sont dépourvus d’exorde et nous introduisent tout de suite au cœur du sujet. Tel est le discours d’Antigone à Créon :

Οὐ γάρ τί µοι Ζεὺς ἦν ὁ κηρύξας τάδε κτλ (ν. 450 sqq.)

4où le mot γάρ est le seul lien avec le reste de la scène1.

5Mais la grande majorité des plaidoyers présente un exorde, si réduit soit-il2. Même certains exordes sont loin d’être simples et contiennent déjà tout un exposé du problème, comme, chez le pseudo-Euripide, celui du discours d’Hector à Rhésos3, ou, bien plus encore, comme le début, au troisième ἀγών de l’Électre de Sophocle, de la ῥῆσις d’Électre à Chrysothémis : dans ce substantiel exorde toute la situation est résumée et le principal argument, tiré des circonstances présentes, indiqué4.

6Le contenu ordinaire de ces exordes est bien ce que l’on peut attendre, connaissant les procédés les plus courants chez les orateurs postérieurs, car bien des nécessités sont éternelles pour celui qui plaide. Seulement le fait que le discours se passe ici au théâtre et se trouve engagé dans une action dramatique justifie certains débuts un peu brusqués comme ceux dont témoignent le fr. 796 du Philoctète d’Euripide :

Ὕπέρ γε µέντοι παντὸς Ἑλλήνων στρατοῦ
αἰσχρὸν σιωπᾶν, βαρϐάρους δ᾽ ἐᾶν λέγειν,

7ou le fr. 706 du Télèphe du même auteur :

Ἀγάµεµνον, οὐδ᾽ εἰ πέλεκυν ἐν χεροῖν ἔχων
µέλλει τις εἰς τράχηλον ἐµϐαλεῖν ἐµόν,
σιγήσοµαι, δίκαιά γ᾽ ἀντειπεῖν ἔχων

8Abondants, bien entendu, sont les développements banals tirés de la nature même du sujet : le plaideur loue la brièveté du discours5, ou encore, par un paradoxe subtil, il justifie d’avance un long discours6. Il appuie ses déclarations sur une profession de foi de franchise7. Souvent en commençant à parler le personnage demande qu’on l’écoute8 ou s’excuse de parler9. Tous ces procédés peuvent se ranger sous un titre unique : captatio benevolentiæ, et l’on pourrait relever bien des cas qui, de façon moins précise, mais très certainement aussi, relèvent de la même préoccupation10.

9Les différents exordes présentent des caractères d’une très grande variété. Les uns sont nets, brutaux mêmes, allant droit au fait, tel celui de la réponse d’Electre à Clytemnestre dans l’Électre de Sophocle :

Καὶ δὴ λέγω σοι. Πατέρα ϕὴς κτεῖναι· (v. 558)11.

10Certains discours d’accusation notamment sont introduits par un exorde particulièrement net12. D’autres, en grand nombre, sont au contraire calmes, pleins de courtoisie, comme la réponse d’Agamemnon à Ménélas13 ou celle d’Oreste à Tyndare14. Insinuant et pathétique à la fois est l’exorde d’Iphigénie15. Il arrive même que de belles et bienveillantes paroles préludent à un discours tout différent16. D’autres fois au contraire un discours vif a un début très animé17. A certains adversaires l’insulte et l’invective ne sont pas épargnés18. Chez Euripide surtout, souvent moins directement attaché au sujet précis, nous rencontrons les procédés les plus variés, depuis l’ironie de Thésée19 jusqu’aux méthodes les plus intellectuelles20.

11Ainsi les plaidoyers des scènes d’ἀγών témoignent, au point de vue de l’exorde, d’une grande recherche et d’une grande variété. Les auteurs tragiques sont évidemment rompus à tous les procédés oratoires. Il est toutefois malaisé, au vu de leurs exordes, de décider s’ils ont simplement appliqué les méthodes enseignées par les maîtres de rhétorique, ou si leur propre habileté et leurs connaissances psychologiques ont suffi à leur faire trouver tout ce qui était nécessaire à leurs personnages dans les circonstances où ils les avaient placés.

B. – La narration

12Tout discours judiciaire doit, au regard de l’enseignement rhétorique, comporter un exposé des faits : c’est la narration, partie essentielle du plaidoyer, les faits étant souvent contestés. Or la nature même de la tragédie change les données du problème : le spectateur, qui depuis le début du drame voit vivre les personnages, est au courant des faits ; de plus ceux-ci ne sont jamais contestés par personne : une tragédie n’est pas un drame policier ; la narration est destinée bien plus à interpréter et à expliquer les faits connus qu’à les faire connaître ; elle n’apporte du nouveau que dans les détails, soit parce qu’elle remonte, pour confondre l’adversaire, à des faits antérieurs au drame et peu connus peut-être de certains, soit parce qu’elle allègue des faits en eux-mêmes peu importants mais ayant une valeur de preuve ou de présomption21. Il est assez courant dans la tragédie de rencontrer une ῥῆσις d’ἀγών sans narration aucune, surtout si cette ῥῆσις est une défense ; Euripide use fréquemment de cette liberté22.

13Les narrations existantes sont, sous le rapport même de leur importance, d’une extrême variété. Il faut noter pourtant que la narration moyenne est rare23. Les drames d’Euripide et de Sophocle offrent des exemples de toutes les longueurs, depuis les trois vers de la ῥῆσις de Tyndare dans Oreste rappelant le crime24 de Clytemnestre (v. 496-499) ou le vers et demi des Héraclides qui représente dans le discours du Héraut tout l’exposé des faits :

Πέµπει Μυκηνῶν δεῦρό μ᾽ Εὐρυσθεὺς ἄναξ
ἄξοντα τούσδε·25,

14jusqu’au long exposé de Tirésias dans l’Antigone de Sophocle ou au récit très circonstancié que, dans l’Hécube d’Euripide, Polymestor fait devant Agamemnon26. Quelquefois même, la contestation portant uniquement sur les faits, les plaidoyers des deux adversaires sont, pour ainsi dire, uniquement constitués par des narrations contradictoires : tel est le cas du premier ἀγών du Cyclope27. Des discours se rencontrent enfin dans lesquels la narration véritable est suppléée ou étoffée par des exposés d’un ordre différent, tels que faits d’imagination ou anticipations sur l’avenir : Hermione, après ses accusations et ses menaces lancées contre la captive troyenne, brosse le tableau de ce que devrait faire Andromaque pour obtenir la vie sauve et de ce que serait sa vie humiliée si elle consentait, par impossible, à ne pas la tuer28. Polyxène, de son côté, décrit sa vie d’esclave si elle ne mourait pas sous les coups de Néoptolème, elle, la sœur d’Hector et de tant de héros29. L’anticipation de Tecmesse est plus nette encore, quand elle évoque l’esclavage avec son enfant et les dures paroles du maître futur, après la mort d’Ajax30.

15Bien souvent l’importance de la narration est capitale, car du simple récit des faits et surtout de la manière dont ces faits sont présentés peut naître la conviction. La narration par elle-même peut être un argument, telle celle de Médée en face de Jason31. Souvent la narration sert de support direct à l’argumentation, et chaque fait évoqué entraîne aussitôt un argument. L’ordre dans lequel les faits sont présentés a souvent tendance à être l’ordre chronologique, et il est vraisemblable en effet qu’ils se présentent à la mémoire du personnage à peu près dans l’ordre où ils se sont produits. Cet ordre toutefois est loin d’être toujours rigoureux. Dans l’Andromaque d’Euripide, la première ῥῆσις de Pélée s’attaquant à Ménélas est presque entièrement constituée par une semblable narration entremêlée d’arguments32. La ligne est plus simple, avec un procédé semblable, dans le discours de Polyxène au premier épisode d’Hécube 33. Plus simple encore, et cette fois-ci ordonné selon la succession chronologique, est le plaidoyer de Clytemnestre dans l’Électre d’Euripide : la narration y est double et chaque partie est suivie des arguments qu’elle suggère34.

16Le procédé qui consiste à fragmenter la narration en plusieurs tranches successives entraînant chacune une série d’arguments, bien connu des maîtres d’éloquence, est très familier aux tragiques. Tantôt, et c’est ce qui se produisait dans les exemples précédents, le plaidoyer s’ordonne autour du récit, chaque fait suggérant des motifs d’accabler l’adversaire, tantôt on sent que la mention de tel ou tel fait est amenée par la conséquence logique qui en découlera : en face d’Agamemnon qui, dans l’Ajax de Sophocle, a faussement affirmé qu’Ajax n’était pas un brave, Teucros rappelle les principaux exploits de son frère35 ; dans l’Oreste d’Euripide, Oreste s’adressant à Ménélas cherche à lui prouver que, par gratitude envers Agamemnon, il doit venir maintenant au secours de son fils36, La ῥῆσις de Ménélas contre Agamemnon dans Iphigénie à Aulis est presque entièrement constituée par une double narration37 : chaque rappel de faits s’achève sur un argument. L’entrelacement des tranches de narration et des tranches d’argumentation correspondantes est souvent fort complexe dans les cas où le corps du plaidoyer est tout entier constitué par cette double série. Telle est la composition, dans les Troyennes, du plaidoyer d’Hélène, dans lequel le désordre apparent est un effet de l’art le plus savant38. Dans d’autres discours au contraire tout s’ordonne de la façon la plus simple, comme dans une solide construction rationnelle, toute suite logique étant laissée de côté de propos délibéré pour présenter les faits de façon raisonnée ; ainsi la réponse d’Andromaque à Hermione dans la tragédie d’Euripide39. A travers ces différents exemples nous glissons peu à peu de la narration proprement dite à la preuve, ou plutôt nous constatons que nombreux sont les cas où, pour mieux produire la persuasion, le poète, en mettant dans la bouche des personnages le récit des faits, a dû l’unir étroitement aux arguments eux-mêmes afin que ces deux parties du discours, au lieu de perdre de leur efficacité en se trouvant arbitrairement séparées, s’appuient l’une sur l’autre et se prêtent mutuellement toute leur force. La narration, même distincte de la preuve, est argument par elle-même, et, si l’auteur la veut sarcastique et ironique comme celle du plaidoyer d’Andromaque, ou pathétique comme celle d’Iphigénie, c’est toujours pour concourir à l’effet, victoire dialectique ou triomphe sentimental, que le personnage veut obtenir.

C. – La preuve

17On distingue généralement dans la preuve deux ordres d’arguments ; l’ensemble des arguments positifs destinés à établir le bien-fondé de la cause est désigné sous le nom de confirmation, et l’on appelle réfutation l’ensemble des arguments négatifs qui battent en brèche ceux de l’adversaire. Une preuve complète comprend en théorie la double série, et un assez grand nombre de ῥήσεις d’ἀγών se conforment à cette obligation40.

18Mais il n’est pas constant que les deux parties de la preuve soient aussi clairement distinguées. De fait il est aisé à comprendre que le même argument puisse être à double tranchant, et que le même trait puisse servir à la fois à se défendre de l’adversaire et à lui porter de nombreux coups. Le personnage qui parle le second est amené par la force des choses à présenter comme réfutation tout ce qui, s’il avait parlé le premier, aurait été confirmation ; la valeur positive des arguments demeure à ses yeux aussi forte et même le spectateur en vient à perdre de vue le caractère propre de la réponse41. Inversement dans un discours d’attaque il arrive que la confirmation soit en réalité une réfutation par anticipation42.

19A côté de ces cas-limites où confirmation et réfutation tendent à se confondre, nous trouvons les deux ordres de preuve nettement distingués dans bon nombre de ῥήσεις. La distinction est si nette que dans certains cas l’une des deux séries d’arguments disparaît tout à fait au profit de l’autre ; certains sont dépourvus de réfutation43, d’autres de confirmation44. Il y a même davantage : il arrive qu’un plaidoyer tout entier, à part l’exorde et la péroraison, soit constitué par un seul des deux aspects de la preuve45.

20La confirmation, d’importance moyenne par exemple dans le discours d’Hector du Rhésos (v. 405-419), est susceptible de prendre un très grand développement, comme dans le discours de Tyndare, dans le premier ἀγών d’Oreste 46. Elle peut revêtir des caractères très variés : dans la de Médée par exemple l’argumentation est remplacée par des procédés oratoires47 ; dans Oreste le discours de Tyndare fait appel au pathétique48 ; de même la ῥῆσις d’Hécube essayant d’arracher Polyxène à la mort49.

21Peu développée dans certains discours50, la réfutation s’étend parfois de façon détaillée : ainsi Agamemnon, dans Iphigénie à Aulis, répond point par point aux reproches de Ménélas51. Elle pousse dans Certains plaidoyers de vigoureuses ramifications et en occupe à peu près la totalité. La ῥῆσις de Créon répondant, dans Œdipe Roi, aux accusations d’Œdipe, contient un véritable modèle du genre avec sa réfutation constituée par un double développement : τὰ εἰκότα, ὁ ἔλεγχος52. Moins théorique, plus proche des faits est la réponse de Jason à Médée, conçue, comme l’accusation de Médée, sous forme antithétique53. Quelquefois la réfutation, obligée de se modeler sur le discours auquel elle répond, prend une forme voisine de celle du récit, et cela n’a rien de surprenant si l’on songe à la valeur d’argumentation de certaines narrations très développées, dont nous avons ici la contre-partie. En réponse au plaidoyer d’Hélène dans les Troyennes 54, comment va s’ordonner celui d’Hécube ? Il va très simplement suivre l’ordre même du récit d’Hélène en rejetant certains faits comme faux, d’autres comme invraisemblables, en posant enfin en regard des autres des détails qui les contredisent55. On voit par ces quelques exemples l’importance que peut prendre la réfutation dans un plaidoyer : dans une réponse il est d’ailleurs normal qu’elle soit la partie essentielle. Mais nous devons noter aussi la variété de cette forme d’argumentation, tantôt purement rhétorique comme celle de Créon en face d’Œdipe, tantôt attachée à suivre les faits invoqués par l’adversaire comme celle de Jason répondant à Médée, parfois d’un dessin très simple comme dans la réponse d’Agamemnon à Ménélas, d’autres fois enfin d’une ligne complexe et sinueuse, comme dans le plaidoyer des Troyennes où Hécube engage Ménélas à mettre à mort son épouse infidèle.

D. – L’épilogue

22Les épilogues, ou péroraisons, sont eux aussi d’une très grande variété, tant au point de vue de leur importance que de leur caractère. Sous le premier rapport les ῥήσεις d’ἀγών présentent toute la gamme des possibilités, depuis l’absence totale de tout épilogue, comme dans la réponse d’Agamemnon à Clytemnestre et Iphigénie dans l’ἀγών à trois d’Iphigénie à Aulis où la brusque sortie du roi met fin à la scène (v. 1275), en passant par la conclusion de longueur moyenne, sans ornements adventices, comme celle de la ῥῆσις de Clytemnestre dans l’Électre d’Euripide (v. 1046-1050), jusqu’à la péroraison tout à fait complexe de la ῥῆσις de Polyxène dans Hécube (v. 369-378) ou d’Amphitryon dans Héraclès (v. 217-235)56.

23Les procédés de tout ordre abondent dans la péroraison plus encore peut-être que dans les autres parties du discours, car les plaideurs en terminant essayent de frapper vivement l’esprit et l’imagination de ceux qui les écoutent. Très souvent la fin d’une ῥῆσις est pathétique, comme celle d’Agamemnon qui, répondant à Ménélas dans Iphigénie à Aulis, évoque son deuil après la mort de sa fille (v. 396-399) ou celle d’Oreste suppliant Ménélas dans le deuxième ἀγών d’Oreste (v. 669 sqq.). Les plaideurs, devant les tribunaux, présentaient alors aux juges, pour les attendrir, leur famille éplorée : même dans la tragédie semblable procédé se rencontre, de façon discrète il est vrai, et c’est le geste d’Iphigénie invitant son père à regarder les larmes du petit Oreste57. C’est dans la péroraison aussi que l’accusé tirait grand effet de ses vêtements négligés et de son état lamentable : peut-être Euripide a-t-il imité cette pratique dans les discours de ces héros en haillons que raille Aristophane ; en tout cas Hécube dans les Troyennes reproche à Hélène, à la fin de son discours, d’avoir dans son impudence totalement méprisé cet usage :

           κἀπὶ τοῖσδε σὸν δέµας
ἐξῆλθες ἀσκήσασα... (v. 1222-1223)

24et :

ἥν χρῆν ταπεινὴν ἐν πέπλων ἐρειπίοις
ϕρίκῃ τρέµουσαν κρᾶτ᾽ ἀπεσκυθισµένην
ἐλθεῖν. (v. 1225 sqq.).

25Tout à fait différents sont les épilogues d’allure satirique, par exemple celui du discours de Ménélas, dans Iphigénie à Aulis, critiquant l’ambition d’Agamemnon et plaignant la malheureuse Grèce dirigée par de tels hommes (v. 370 sqq.), ou ironiques comme celui d’Ulysse, dans Hécube, répondant aux supplications de la mère de Polyxène : « Appliquez donc, vous Barbares, les principes que tu me recommandes : la Grèce n’en sera que plus forte ! » (v. 326- 331), ou encore insultants comme celui par lequel Andromaque, répondant à Hermione, rappelle la conduite d’Hélène58 ; l’argument méchant et les allusions personnelles ne sont pas épargnées : ainsi Ménélas, dans sa rage impuissante, rappelle à Pélée qu’il a été autrefois le meurtrier de son propre frère Phocos59. D’autres fois c’est la bravade :

       Πρὸς τάδ᾽ εἴτε ποντίαν
κτείνειν δοκεῖ σοι, κτεῖν᾽· ...60
ἐλεύθεροι γὰρ κοὐδὲν ἠδικηκότες
τῆς σῆς ἕκατι ζηµίας θανούµεθα61

26déclare Pasiphaé à Minos dans les Crétois d’Euripide. Agamemnon, dans l’Ajax de Sophocle, termine sa ῥῆσις contre Teucros à la fois par des menaces et des injures (v. 1255 sqq.). Les tragiques savent aussi employer le style le plus oratoire, tel celui de Médée qui termine son discours d’accusation par une invocation à Zeus où s’exprime un lieu commun : pourquoi le méchant ne porte-t-il pas la marque de sa méchanceté62 ? La formule frappante comme celle d’Iphigénie :

Κακῶς ζῆν κρεῖσσον ἢ θανεῖν καλῶς63,

27le paradoxe d’Hécube s’adressant à Ulysse : « Tu sauras bien persuader les Grecs, même si ma cause est mauvaise64 » ou de Jason répondant à Médée : « Ah ! si l’on pouvait avoir des enfants sans le secours des femmes ! »65, les formules gnomiques sur lesquelles s’achèvent un très grand nombre de discours66, donnent une idée des procédés si variés qu’aimaient à employer les tragiques dans les péroraisons de leurs discours d’ἀγών.

28De cet essai pour retrouver chez les tragiques ce que seront postérieurement les parties du discours, nous tirerons deux conclusions : on rencontre, certes, dans les tirades principales des ἀγῶνες de tragédie, l’exorde, la narration, la preuve et la péroraison, et le développement même de ces différentes parties témoigne chez les poètes d’un grand souci d’art oratoire. Mais la façon dont elles sont utilisées donne à penser que les tragiques n’ont pas appliqué dans leurs ῥήσεις des règles rhétoriques déjà fixées. Il est difficile de dire à quel moment la rhétorique naissante a laissé là les règles purement empiriques pour devenir une τέχνη d’allure savante et raisonnée. Un Sophocle, un Euripide, étaient bien capables, aidés par l’intuition du génie, d’attribuer d’instinct à leurs personnages les procédés de persuasion les plus efficaces. Nous croyons savoir qu’Euripide avait fréquenté Protagoras67, mais de Sophocle la tradition ne nous rapporte rien de tel, et pourtant nous avons noté au passage la vigueur de son argumentation. L’absence, aux débuts de l’ἀγών tout au moins, de toute construction stéréotypée du plaidoyer nous est attestée, outre la façon dont se pénètrent les diverses parties, par la présence de conceptions parfois tout à fait originales : quand nous voyons, dans le troisième ἀγών d’Ajax, Teucros ordonner le centre de son plaidoyer de façon antithétique, opposant à la noblesse d’Agamemnon (v. 1291-1298) la sienne propre (v. 1299-1303), il nous est difficile de ne pas reconnaître la manière personnelle de Sophocle. De même, lorsque nous voyons, toujours chez Sophocle, un développement supplémentaire prendre place au milieu d’une des parties traditionnelles, nous pensons que le poète a bâti son plaidoyer selon son instinct propre et ne connaissait pas encore forcément la division qui nous est familière : tel est le cas du plaidoyer de Tecmesse68, ou celui du discours de Créon répondant à Thésée dans Œdipe à Colone 69. Le Philoctète du même auteur nous donne un exemple encore plus typique, celui d’une des parties traditionnelles, la narration, tout à fait hors de sa place normale70. On pourrait évidemment penser que Sophocle, connaissant déjà la division des rhéteurs, a pris des libertés avec elle. N’est-il pas beaucoup plus naturel de conclure que l’impulsion même de son génie suffit à expliquer qu’il ait en mainte occasion employé des parties après tout conformes aux nécessités internes du plaidoyer, tandis que, très souvent aussi, les circonstances et la nature du sujet l’incitaient à choisir un genre de structure tout différent ?

§ 2. La composition du plaidoyer

29L’examen de la composition d’ensemble des ῥήσεις va nous montrer que Sophocle très souvent, Euripide dans certains cas, construisaient leurs discours principaux sans aucun souci de la structure traditionnelle, soit qu’ils l’aient ignorée, soit qu’ils l’aient délibérément laissée de côté. En tout cas les tragiques, surtout Euripide, ont fortement marqué la composition de leurs plaidoyers ; il le fallait d’ailleurs, dans des œuvres destinées à la récitation en plein air devant un public très varié. Euripide n’hésite pas à multiplier en tête des diverses parties et des différents arguments les πρῶτον µέν et les ἔπειτα δέ ainsi que les ταῦτα et les τάδε qui nous empêchent de nous égarer71.

A. – Le schéma classique

30Le schéma classique, à la vérité, se trouve fort bien représenté chez nos deux grands tragiques. Il ne descend jamais jusqu’au degré le plus élémentaire que nous rencontrons dans le Rhésos72 : ici rien que de maigre et de banal, au lieu que la composition la plus ordinaire, chez Euripide ou chez Sophocle, porte toujours la marque du grand écrivain. Dans l’Ajax de Sophocle le discours d’Agamemnon73, la réponse d’Électre à Clytemnestre dans l’Électre du même poète74 suffisent à le montrer. De même chez Euripide, chez qui l’on peut, à titre d’exemple, examiner la réponse de Phérès à son fils dans Alceste75.

31D’autres plaidoyers présentent aussi le schéma traditionnel, mais le compliquent par. l’adjonction de parties supplémentaires. Ainsi la ῥῆσις de Ménélas dans le deuxième ἀγών d’Ajax contient, entre l’exorde et la narration d’une part, la confirmation et la péroraison de l’autre, un développement tout particulier de la proposition à établir, appuyée sur une énergique affirmation de volonté76. La ῥῆσις d’Admète dans Alceste est gonflée en deux endroits par des développements adventices, la suite des arguments étant encadrée entre une longue série de sarcasmes à l’adresse du vieillard qui n’a pas voulu mourir pour son fils et les menaces d’Admète, qui refuse désormais de le considérer comme son père77. En comparant ces deux derniers exemples on a l’impression que Sophocle ne connaissait pas forcément la division du plaidoyer devenue ensuite courante dans les écoles, mais qu’il a introduit dans les discours de ses personnages les parties nécessaires, en tenant compte de l’état de la cause et des dispositions des personnages, tandis qu’Euripide semble bien avoir pris ici comme base ce schéma déjà connu, à l’intérieur duquel il introduit, sans rien changer au reste, deux développements supplémentaires. L’impression s’accentue encore si l’on compare entre deux elles autres ῥήσεις, celle de Créon en face d’Œdipe dans le deuxième ἀγών d’Œdipe à Colone et la réponse de Tirésias à Penthée dans les Bacchantes. Rien de plus simple que la composition de la première78 ; rien de plus classique, en faisant abstraction seulement du fait que la narration est remplacée par quelques vers où Créon expose à Œdipe ce qu’il vient lui demander ; rien de plus naturel également, si l’on part de la cause même et de l’action du drame, sans se préoccuper d’un plan conventionnel. Dans la seconde par contre79 il est visible que le poète, tout en n’ayant nulle envie de suivre le schéma des rhéteurs, le connaît parfaitement bien, le suit par la pensée, et se donne le plaisir d’en introduire les différentes parties, en surnombre et sous des formes très variables, dans un plaidoyer tout différent.

B. – Le schéma logique

32La structure classique ou à peu près est loin d’être la seule dans les plaidoyers des tragiques. Bien d’autres principes de composition interviennent80, et tout d’abord, chez Sophocle surtout, la logique pure : chez ce poète en effet il faut noter une prédilection pour les constructions tout intellectuelles, nullement artificielles d’ailleurs, mais qui semblent jaillir spontanément du sujet même. Témoin la tirade d’Antigone devant Créon où deux considérations seulement sont développées, celle du δίκαιον et celle du συµϕέρον81. Témoin aussi la réponse de Chrysothémis à sa sœur dans le troisième ἀγών d’Electre, où deux arguments sont développés à l’encontre de la proposition d’Électre : ὅτι οὐ δύνατον d’abord, ὅτι οὐ συµϕέρον ensuite82. Il est presque superflu de noter au passage combien une telle façon de composer, fort éloignée de celle des sophistes, témoigne pourtant d’une extrême familiarité avec les procédés et les arguments en usage chez les maîtres de rhétorique et leurs disciples. Mais c’est que la dialectique à ses débuts avait assoupli le raisonnement et fourni même certaines idées directrices autour desquelles pouvait se cristalliser l’argumentation, sans avoir encore pour autant montré la voie à la rhétorique dans la recherche des cadres tout faits.

33Sans quitter le terrain logique, mais orientés davantage vers les conclusions pratiques, certains plaidoyers de Sophocle et même d’Euripide sont bâtis comme des raisonnements. L’extrême degré de simplicité est atteint par le discours de Tirésias à Créon dans Antigone où, après un exposé très circonstancié des faits, le devin se borne à tirer la conclusion83. La réponse d’Hémon à Créon est bâtie en forme de syllogisme, bien avant qu’Aristote ait donné la définition de ce raisonnement84, et la conclusion en est par le fait même irréfutable :

Ἀλλ᾽ εἶκε θυµῷ καὶ µετάστασιν δίδου (v. 718).

34La réponse d’Etéocle, dans les Phéniciennes d’Euripide affecte, elle, la forme de la déduction85 ; le dessein logique n’a pas la même fermeté, à bien loin près, que dans l’exemple de Sophocle, le poète se refusant à choisir parmi les arguments possibles et introduisant au milieu d’une suite très nette dans son principe des motifs vraiment artificiels ; le désir d’établir la démonstration sur une base solide, autour d’un raisonnement central, n’en subsiste pas moins.

35Un pur jeu de l’esprit, tel semble être parfois le plaidoyer, et le goût des poètes pour les raffinements d’ordre intellectuel s’y donne libre cours. Il serait surprenant que Sophocle n’eût jamais construit aucune ῥῆσις sur le principe de l’antithèse : le discours d’Électre à Chrysothémis dans le dernier ἀγών d’Électre illustre cette tendance générale86. La ῥῆσις d’Œdipe à Créon dans le deuxième ἀγών d’Œdipe à Colone est, elle aussi, construite sur une opposition87. Euripide cherche moins les rapports de cet ordre, mais nous ne serons qu’à moitié surpris, connaissant son subtil savoir-faire, de trouver dans un de ses drames, les Suppliantes, un plaidoyer où symétrie et dissymétrie se contrarient savamment, par enchevêtrement des couples égalité-sécurité et tyrannie-démocratie : il s’agit de la première ῥῆσις de Thésée, en réponses aux critiques adressées par le héraut thébain au régime démocratique88.

C. – Composition, issue de la situation

36Aisément reconnaissable à travers quelques acrobaties intellectuelles, la ligne logique, jusqu’ici très simple, va quelquefois se compliquant, lorsque le poète s’appuie non plus sur un fondement théorique, mais sur la complexité même des faits dont l’entrelacement constitue le drame. Très logique encore, mais soumis aux faits, touchant au fond même du sujet, le plaidoyer se transforme et sa composition se ramifie, devenant, en apparence au moins, un peu plus délicate à saisir. Un tel mode de composition laissera chez Sophocle le plaidoyer profondément engagé dans le réel, tandis que ce sera le plus souvent chez Euripide une oscillation perpétuelle entre les idées et les faits, entre la réalité même et son interprétation par un esprit subtil.

37Que l’on examine par exemple deux discours, tous deux empruntés à l’Œdipe à Colone de Sophocle, la réponse d’Œdipe à Créon dans le premier ἀγών89 et la réponse d’Œdipe à Polynice dans le troisième90. Dans l’un et l’autre de ces discours la ligne reste dépouillée de tout développement superflu. Sophocle écarte tout ce qui ne va pas droit au but et, parmi les floraisons riches et touffues offertes par chaque situation, reste toujours maître de son choix.

38Euripide au contraire ne résiste jamais au plaisir d’épuiser la matière. On sent qu’il a cherché en appliquant toutes les règles, toutes les recettes même, de l’invention, à ne laisser échapper aucune idée curieuse, aucun rapprochement ingénieux que la situation peut lui fournir. Ses personnages sont toujours riches d’arguments de toute espèce, que cette fertilité soit de très bon ou très mauvais aloi. Même un discours tout simple au premier abord, celui de Thésée accusant son fils, est soumis à ce parti pris d’invention à tout prix. La cause semble exclure tout enjolivement adventice : Thésée est sûr que son fils est coupable, puisque les tablettes de Phèdre sont là, portant sous le sceau de la mort l’irrécusable accusation. Que lui reste-t-il sinon à le condamner sans phrases ? Or c’est seulement dans la troisième partie qu’il en vient au témoignage de la morte ; encore ici, au lieu de s’en tenir au fait précis, Thésée introduit-il, pour les réfuter, les arguments qu’Hippolyte pourrait faire valoir contre Phèdre91. Déjà complexe dans une tirade où tout aurait expliqué la simplicité, la ligne se complique encore et devient tout à fait sinueuse dans le cas où le problème posé comporte réellement des éléments divers s’enchevêtrant les uns dans les autres. La situation n’est pas simple dans Hélène au moment où, devant les deux époux effrayés, les portes du palais s’ouvrent pour laisser sortir Théonoé. Ce serait bien mal connaître Euripide que de penser qu’il n’a pas tiré le meilleur parti de la situation, et mis en œuvre tout son art de la composition, disons même toute son ingéniosité. Il a d’ailleurs ici raffiné sur lui-même, puisque cette scène en forme d’ἀγών comporte en réalité deux discours dans le même sens, Hélène et Ménélas tour à tour, chacun à sa manière et suivant son caractère, suppliant la prophétesse de ne pas les dénoncer à Théoclymène. En s’obligeant lui-même à traiter deux fois de suite le même sujet, Euripide s’était proposé un problème difficile. Il a parfaitement réussi ce tour de force : plus ondoyante et souple, cherchant surtout à attendrir est la ῥῆσις d’Hélène92 ; Ménélas, sur un ton plus viril et plus froid, au moins en apparence, prononce un plaidoyer où l’aspect logique de la question est mieux mis en lumière93. Dans chacun de ces deux plaidoyers, et mieux encore par la réunion des deux, nous voyons combien Euripide était habile à tourner et retourner en tous sens les éléments d’une situation : aucun rhéteur n’aurait mieux su extraire tout le suc d’un sujet et le faire renaître de ses cendres quand on le croyait épuisé.

39S’il a su renouveler ainsi un thème en deux tirades successives prêtées à des personnages différents, ce poète n’a pas été moins fertile en invention quand, dans une même ῥῆσις, il a réuni les éléments empruntés à-deux situations parallèles : nous voulons parler de la grande ῥῆσις de Jocaste dans les Phéniciennes. Étéocle et Polynice, parlant tour à tour, ont affirmé combien leurs points de vue étaient irréductibles l’un à l’autre. Malgré tout la reine, s’adressant à l’un, puis à l’autre, va tenter de les réconcilier, dans un effort désespéré. Les paroles adressées à Etéocle, puis à Polynice, divisent le discours en deux grandes parties ; l’une et l’autre vraiment touffues et complexes94 : sans abandonner un seul des arguments fournis par la réalité même de la cause, Euripide a grossi le discours de développements accessoires, notamment l’éloge de l’égalité ainsi que la série des lieux communs contenus dans la partie qui s’adresse à Etéocle ; ceux-ci ont quelque rapport encore avec le sujet, mais la succession des nuits et des jours était-elle ici bien attendue ?

D. – Composition par thèmes

40Sophocle et Euripide savent à merveille ordonner un plaidoyer. N’oublions pourtant pas qu’ils sont en même temps des poètes et que la naissance d’un thème, son développement progressif, son entrelacement à d’autres thèmes est un phénomène normal dans la contexture d’une œuvre poétique. Les plaidoyers de l’ἀγών n’échappent pas toujours à cette loi. Même chez Euripide, où le rhéteur si souvent, au moins dans l’ἀγών, se montre à côté du poète, nous trouverons à l’illustrer.

41A vrai dire toutefois, c’est chez Sophocle que la composition par thèmes est fréquente. La réponse de Créon, dans Antigone, à la tirade sur les lois écrites et non écrites en est un clair exemple. Le point de départ est fourni par la réflexion du Chœur après le discours de la jeune fille :

Δηλοῖ τὸ γέννημ᾽ ὡµὸν ἐξ ὠµοῦ πατρὸς
τῆς παιδός· εἴκειν δ᾽ οὐκ ἐπίσταται κακοῖς (v. 471-472)

42Ce thème de l’orgueil intraitable est aussitôt repris par Créon qui le développe d’abord par deux comparaisons successives, celle du fer qui se brise plus facilement que l’acier, malgré toute sa dureté (v. 478-476) et celle des chevaux les plus fougueux qu’un léger mors suffit à dompter (v. 477-479), puis par des considérations sur l’ὕδρις d’Antigone et sur sa double faute :

Αὕτη δ᾽ ὑδρίζειν τότ᾽ ἐξηπίστατο,
νόμους ὑπερβαίνουσα τοὺς προκειμένους·
ὕϐρις δ᾽, ἐπεὶ δέδρακεν, ἥδε δευτέρα,
τούτοις ἐπαυχεῖν καὶ δεδρακυῖαν γελᾶν (v. 480 sqq.)

43Vient ensuite le thème du châtiment : je ne suis pas un homme si elle n’est pas punie de sa désobéissance (v. 484-485) ; quelle qu’elle soit, et fût-elle encore plus ma parente, elle sera châtiée (v. 486-487), et sa sœur aussi, car elle est sûrement sa complice (v. 488-494). La conclusion rappelle le thème de l’orgueil et de la jactance aggravant la faute (v. 495-496), tandis que l’idée du châtiment reste en vue, conservée par le cruel μισῶ du v. 495.

44Il est fréquent chez Sophocle qu’un même thème soit repris à intervalle dans un discours : ainsi le thème des supplications dans la ῥῆσις de Polynice d’Œdipe à Colone95, thème essentiel à ce plaidoyer, annoncé par avance et placé bien en vue entre la narration véritable et un exposé d’ordre narratif qui lui fait pendant ; de même, dans la réponse d’Œdipe, le thème de la piété filiale des jeunes filles96. Quelquefois même, deux thèmes différents disparaissent et reviennent tour à tour : la grande ῥῆσις d’Œdipe dans le deuxième ἀγών d’Œdipe à Colone est faite de l’entrelacement de deux thèmes : la fatalité, l’indignité de Créon97.

45La présence d’un thème important est quelquefois bien plus subtile, même dans cet ensemble à valeur logique qu’est une ῥῆσις d’ἀγών. Le discours de Créon à son fils dans le deuxième ἀγών d’Antigone montre de façon frappante comment un thème, à peine apparent de place en place, chemine en réalité, sous le revêtement extérieur, d’un bout à l’autre du plaidoyer. Une simple et sèche analyse ne peut vraiment rendre compte de la structure de ce plaidoyer, et l’idée qu’expriment les deux derniers mots, γυναικῶν ἥσσονες (v. 680) n’a été nulle part développée98 ; mais elle est partout présente dans la tirade de Créon, jaloux avant tout de son autorité et dont la haine est alimentée par l’idée fixe de ne pas céder devant une femme. Que l’on relise les v. 649 sqq. :

Μή νύν ποτ᾽, ὦ παῖ, τάσδ᾽ ὑϕ᾽ ἡδονῆς ϕρένας
γυναικὸς οὓνεκ᾽ ἐκϐάλῃς, εἰδὼς ὅτι
ψυχρὸν παραγκάλισµα τοῦτο γίγνεται,
γυνὴ κακὴ ξύνευνος ἐν δόµοις,

46ainsi que les v. 678-679 :

Οὕτως ἀμυντέ᾽ ἐστὶ τοῖς κοσμουµένοις,
κοὔτοι γυναικὁς οὐδαµῶς ἡσσητέα,

47et la conclusion s’expliquera d’elle-même. La vérité psychologique d’un semblable discours est remarquable. Euripide, à l’occasion, a usé aussi de l’importance et du rappel d’un thème donné : tel le thème des menaces, dans le discours du héraut argien, au premier ἀγών des Héraclides, motif sans cesse présent même quand il semble laissé de côté et très reconnaissable, même quand il revient sous un déguisement nouveau99. Ce procédé de composition rend bien l’intimidation que le Héraut cherche à obtenir d’un bout à l’autre du discours.

E. – Le désordre de la passion

48Avec le procédé de la composition par thèmes on s’achemine peu à peu vers l’absence de toute structure, au moins apparente, car en réalité la structure n’est jamais plus savante que quand elle semble faire défaut. L’impression de désordre est voulue et recherchée par des moyens complexes, quand le personnage est emporté par une violente passion qui lui enlève tout contrôle sur lui-même. Tel est le cas de Philoctète, mis hors de lui par son indignation contre Ulysse, ou de Clytemnestre affolée par l’annonce du sacrifice de sa fille.

49Le caractère du héros, dans le Philoctète de Sophocle, est d’une extraordinaire violence, et ce n’est pas une des moindres réussites du poète que d’avoir évité redites et monotonie au long de ce drame, à travers tant de situations successives toutes tendues à l’excès. Les ἀγῶνες, placés tous deux à un moment déjà très avancé de l’action, et qui pourtant ne la refroidissent ni ne la ralentissent, font l’effet d’une véritable gageure. Ulysse vient de donner l’ordre à ses matelots de maintenir solidement Philoctète pour l’empêcher de se précipiter à bas du roc en voyant ses armes au pouvoir de ses ennemis. L’exorde est un cri d’impuissance :

Ὦ χεῖρες, οἷα πάσχετ᾽... κτλ.,

50suivi de longues invectives contre Ulysse dont le mauvais génie a réussi à entraîner Néoptolème dans le mal (v. I005-I015). Et maintenant, continue le malheureux, voici que tu veux m’emmener (v. 1015-1018). Puisses-tu périr ! Je te l’ai souvent souhaité (v. 1019). Mais mon sort, comparé au tien, n’est que misère, et la scélératesse t’a réussi (v. 1020-1028). Mais comment pouvez-vous vouloir m’emmener, vous qui vous disiez forcés de m’abandonner (v. 1029-1084) ? Ah ! puissiez-vous périr, les Atrides et toi-même (v. 1035-1036) ! Les dieux un jour vous châtieront (v. 1087-1089). En guise de péroraison, Philoctète se répand en imprécations (v. 1040-1044). Il ne faut pas chercher en tout cela un ordre logique. Mais il peut y avoir un autre ordre que logique, une autre logique que celle du raisonnement. Deux centres de résonance partagent ce discours en deux zones, et tout se répartit autour de ces deux cris de haine passionnée, ὄλοιο (v. 1019) et κακῶς ὄλοισθ᾽ (v. 1035) Une certaine symétrie en découle entre une première partie plus particulièrement consacrée à Ulysse et un deuxième développement où les Atrides sont joints au fils de Laërte (v. 1029-1089). Et l’on peut relever la progression de la violence entre les invectives raisonnées du début (v. 1005-1015) et les imprécations presque inarticulées de la fin (v. 1040-1044). Il n’en reste pas moins que l’impression de désordre est très vive.

51La ῥῆσις de Clytemnestre suppliant Agamemnon dans l’Iphigénie à Aulis d’Euripide est un modèle de ce beau désordre où se reconnaît l’art le plus savant. Le plaidoyer commence selon le schéma le plus banal, car Clytemnestre se veut calme et reste encore maîtresse d’elle-même, et ce sont l’exorde (v. 1146-1147), simple invite à l’écouter, puis la longue narration (v. 1147-1165) où la reine rappelle le meurtre par Agamemnon de son premier mari Tantalos et de leur jeune enfant, puis son entrée dans la maison des Atrides et la naissance de ses trois filles et du jeune Oreste ; au cours de son récit elle s’interrompt pour insister sur ce qui fonde à ses yeux son bon droit :

                                           Περὶ σὲ καὶ δόµους
συµμαρτυρήσεις ὡς ἄµεµπτος ἦν γυνή κτλ. (v. 1157 sqq.)

52Suit la réfutation anticipée de la seule raison que pourrait donner Agamemnon pour justifier le meurtre d’Iphigénie : il faut rendre Hélène à Ménélas (v. 1166- 1170). Notons, sous le désordre apparent, l’habileté qui consiste à avoir disposé justement les v. 1167 sqq. dans la partie qui précède le présent argument. Puis c’est la pathétique anticipation, l’évocation du foyer vide, des chambres désertes (v. 1171-1179), avec le mot si net de la fin : τοιόνδε µισθόν (v. 1179). Des pleurs Clytemnestre passe aux menaces (v. 1180-1182) et à la déchirante adjuration : « Je t’en conjure, par les dieux, ne me force pas à être perverse envers toi et ne le sois pas envers moi ! » (v. 1183-1184). La suite est une série d’arguments pressés (v. 1185-1205) : quelles prières pourras-tu prononcer en l’immolant ? Quels vœux pourrai-je alors former pour toi ? Crois-tu que les dieux ne comprennent rien ? De retour dans Argos, qui de tes enfants te regardera ? Ne te soucies-tu donc que de ton sceptre ? N’eût-il pas mieux valu tirer au sort entre les filles des Argiens, ou, mieux encore, offrir Hermione à la déesse ? Mais la femme coupable conserve sa fille tandis que moi, demeurée chaste à ton foyer, je perds la mienne. Autant de vers, autant, ou presque, d’arguments désordonnés qui se précipitent à flots. De fait la dialectique est fort habile : après avoir pris à témoin les dieux, puis les enfants demeurés au foyer, Clytemnestre prononce le grand mot : σκῆπτρα (v. 1 194), touche du doigt le vrai motif : στρατηλατεῖν (v. 1195) ; mais, sans s’y appesantir, ayant tout juste indiqué cette explication, pour que le roi veuille la démentir, elle suggère le remède, ou ce qui lui semble un remède possible : immoler une autre jeune fille, de préférence la propre fille d’Hélène qui n’est pas là pour plaider sa cause. Avant la péroraison, engageant Agamemnon à ne pas tuer sa fille, s’il est sage (v. 1206-1208), la reine reprend le motif essentiel de son discours : je n’ai pas mérité de payer pour la coupable (v. 1202 sqq.). Cette considération, en accentuant encore l’odieux du sacrifice, nous rappelle que le présent discours est celui de la mère : le point de vue de la jeune fille sera représenté à son tour, et Euripide, nous le savons, excelle à de semblables distinctions.

53Nous conclurons, après cette revue de la composition d’un certain nombre de plaidoyers d’ἀγών, que la structure enseignée plus tard de façon courante dans les écoles de rhétorique, probablement encore inconnue de Sophocle, était au contraire bien connue de son rival. Mais il faut apporter à cette idée certaines atténuations. Le schéma classique découle en réalité de la nature même des choses, et Sophocle a su, d’instinct, quand il en était besoin, découvrir par lui-même des formes que les rhéteurs plus tard ont codifiées. Cela explique qu’à côté de nombreux plaidoyers à la composition solide et raisonnée, mais établie sur des principes totalement différents, quelques-uns de ses discours présentent les parties traditionnelles, dans l’ordre devenu plus tard ordinaire, ou dans un ordre très voisin. D’autre part Euripide qui – cela découle manifestement de l’étude de certains plaidoyers, la ῥῆσις d’Admète dans Alceste, celle de Tirésias dans les Bacchantes – connaissait la division devenue classique dans la rhétorique plus tardive, ne s’est pas contenté d’un schéma uniforme. Souvent il a pris pour point de départ le cadre-type et l’a enflé d’additions importantes justifiées par le caractère ou la situation des personnages, comme dans la ῥῆσις d’Admète les sarcasmes et les menaces à l’adresse du vieillard. D’autres fois le plan d’une tirade est fonction du drame et de l’objet du débat. Mais, au lieu de s’en tenir comme Sophocle aux aperçus nécessaires ou du moins solidement rattachés au sujet, Euripide introduit fréquemment dans ses discours des digressions rappelant de très près les développements tout faits des sophistes : on en voit parfois le rapport avec le sujet, comme, dans Hippolyte, les considérations sur les marâtres ou sur les débordements des femmes ; mais ils sont d’autres fois sans lien aucun avec la cause, comme le développement de Jocaste sur l’égalité dans l’ἀγών des Phéniciennes.

54De là l’infinie variété des ῥήσεις tragiques. On sent que chez Sophocle le génie créateur est seul appelé à façonner la riche matière et le fait avec toutes les ressources d’un esprit dominant de très haut son objet ; on sent par ailleurs qu’Euripide a souvent établi des variations ingénieuses en faisant appel à la diversité d’un esprit très agile et assoupli par les rhéteurs. Le résultat est, chez l’un comme chez l’autre, la coexistence d’un nombre impressionnant de types de discours. Nous avons essayé de les classer en dégageant, dans la mesure du possible, des principes de composition. A côté du cadre classique et du schéma purement intellectuel, tous deux de lignes simples, nous avons relevé des plaidoyers dont la structure, plus complexe, découle de la situation et des dispositions des personnages. Nous avons noté des exemples précis de composition par thèmes, parfois simplement sous-jacents, parfois savamment entrelacés. Nous avons enfin tenté l’explication de discours plus particulièrement rebelles à l’analyse parce que l’auteur y avait peint à l’extrême le désordre de la passion. En présence d’une telle richesse et de si grandes beautés, on est fondé à se demander si les tragiques n’ont pas donné à la rhétorique beaucoup plus qu’ils n’ont reçu d’elle.

§ 3. Composition comparée des plaidoyers opposés

55Nous avons noté la symétrie, frappante dans certains cas, des parties de l’ἀγών entre elles. Nous devons en conséquence nous demander si la composition interne des deux ῥήσεις opposées n’offre pas, à l’occasion, d’intéressants rapports de symétrie.

56Il est naturel de rechercher de semblables rapports dans des plaidoyers où l’idée du parallélisme est suggérée par la situation elle-même, par exemple dans les deux tirades opposées d’Etéocle et de Polynice dans l’ἀγών des Phéniciennes 100. Toutes deux ont un exorde d’allure gnomique101, mais là s’arrêtent les ressemblances des deux argumentations102. Ainsi donc, dans un cas qui appelait la symétrie, le poète n’a nullement jugé indispensable de la rechercher.

57Il est pourtant des cas où l’auteur a désiré la symétrie, même si elle n’est pas parfaite ; nous la trouvons approximativement réalisée, à part quelques modifications dans l’ordre des parties, dans la deuxième partie de l’ἀγών des Suppliantes d’Euripide entre Thésée et le héraut thébain103. On relève par ailleurs, toujours chez Euripide, et aussi chez son imitateur, l’auteur du Rhésos, des plaidoyers exactement symétriques. Dans l’ἀγών d’Hector et de Rhésos, cette similitude de construction peut passer pour défaut d’invention104. Dans l’ἀγών d’Oreste et Pylade d’Iphigénie en Tauride, elle peut s’expliquer par le fait que le débat est simple et bref, réduit, pourrait-on dire, au minimum105. Deux exemples, au point de vue qui nous occupe, sont plus intéressants ; celui d’Héraclès et celui d’Hippolyte. Entre la ῥῆσις de Lycos et celle d’Amphitryon, malgré leur différence de longueur, il y a correspondance des développements essentiels106. La symétrie est plus nette entre la ῥῆσις de Thésée et celle d’Hippolyte107.

58Ainsi le goût de la symétrie, dont nous avons plus haut108 constaté l’importance, mais non la tyrannie, dans les rapports numériques entre les ῥήσεις, principales ou secondaires, et les différentes répliques du dialogue coupé, n’a pas étendu de façon appréciable son emprise sur la composition interne des plaidoyers. Deux discours que tout rend parallèles, celui d’Etéocle et celui de Polynice, n’offrent aucune correspondance de structure. Certains ἀγῶνες, à la vérité, présentent entre les deux ῥήσεις principales de notables ressemblances et parfois même une intéressante symétrie ; mais, outre que le fait n’est pas fréquent, jamais cette symétrie n’est absolue.

§ 4. L’ordre des plaidoyers

59Il peut être intéressant de nous demander si l’ordre des plaidoyers dans l’ἀγών a une signification, en d’autres termes si les poètes ont placé en second lieu le discours vainqueur, suivant le principe bien connu qui consiste à terminer sur les arguments et les développements les plus vigoureux.

60Il faut d’abord mettre à part les ἀγῶνες à trois personnages où la question ne saurait être posée de la même façon. Dans l’ἀγών à trois personnages d’Œdipe à Colone tout est réglé par les paroles de Thésée, dont la ῥῆσις pourtant est la première. Dans l’ἀγών des Bacchantes Penthée, qui parle le premier, attaque le culte de Dionysos, tandis que Tirésias et Cadmos tout l’éloge du dieu : or, de façon immédiate, Penthée l’emporte, puisqu’il est le maître et que la scène s’achève sur ses ordres hostiles. Dans Hécube on peut dire que Polyxène, qui parle la dernière, tranche le débat en faveur d’Ulysse dont le discours venait le second. Dans Iphigénie à Aulis Clytemnestre, puis Iphigénie ont parlé toutes deux dans le même sens et le troisième discours, celui d’Agamemnon, prononce contre elles. Dans les Phéniciennes enfin, après Polynice puis Étéocle soutenant des causes contraires, Jocaste essaie en vain de réconcilier les adversaires : dans un certain sens c’est le point de vue d’Étéocle, celui de la guerre, qui l’emportera. De tout cela on ne saurait conclure rien de très net.

61Par ailleurs il arrive que les deux adversaires, à l’issue du débat, demeurent sur leurs positions. Ainsi dans l’Ajax de Sophocle, Teucros et Ménélas se séparent sans que l’on sache auquel des deux reviendra la palme du combat ; la question ne sera résolue qu’après le dernier ἀγών, entre Teucros et Agamemnon. Les deux débats d’Électre entre les deux sœurs ne comportent ni l’un ni l’autre aucune conclusion. De même, chez Euripide, l’ἀγών de Médée entre les deux époux ne fait pas à proprement parler avancer le drame, malgré tout son intérêt psychologique : c’est un débat rétrospectif, de même que celui d’Admète et Phérès dans Alceste et celui d’Hector et de son allié dans le Rhésos. Du fait que Médée attaque, qu’Admète et Hector prononcent le premier discours, on ne saurait conclure ni à leur victoire dialectique ni au contraire. Quant à l’ἀγών d’Hélène, il ne saurait, bien entendu, être question d’y donner la victoire à l’un des personnages : ils l’emportent tous deux, leur cause étant la même.

62La plupart des ἀγῶνες, il est vrai, ont un vainqueur et un vaincu. Il faut toutefois remarquer que les notions même de vainqueur et de vaincu peuvent être sujettes à variation. Il arrive assez fréquemment que l’un des adversaires l’emporte dans le débat, mais que sa victoire n’ait rien de définitif. Telle, dans l’Antigone de Sophocle, la discussion de Créon avec Tirésias : le devin se retire sans avoir pu rien obtenir, mais les événements lui donneront raison, et très cruellement109. Hermione, dans l’Andromaque d’Euripide, a d’abord la force pour elle, mais la suite de la pièce nous montrera ses desseins déjoués110. Mais le plus caractéristique de tous les exemples est celui du premier ἀγών d’Antigone : vaincue par Créon, la jeune fille sort du débat moralement victorieuse, et toute la deuxième partie de la pièce ne sera que la mise en œuvre sur le plan dramatique de son indiscutable victoire. Enfin il peut arriver qu’un ἀγών, sans avoir de vainqueur, ait pourtant un vaincu : témoin le second ἀγών d’Oreste, où le fils d’Agamemnon essaie en vain de décider le peureux Ménélas à le secourir.

63On peut malgré tout relever un certain nombre de débats où les notions en question sont relativement nettes. Parmi ces ἀγῶνες il en est où le poète a placé en second lieu, de manière à terminer sur lui, le plaidoyer vainqueur111. Mais il est d’autres débats, moins nombreux à la vérité, mais dont l’ensemble n’est pas négligeable, où le vainqueur est celui qui a parlé le premier112.

64De tout cela résultent deux constatations. En premier lieu, il n’est pas toujours simple de préciser ce qu’est la victoire dans un débat dialectique : cette notion se révèle dans quelques cas vraiment fuyante, et il peut y avoir contradiction entre deux moments successifs d’un même drame, ou entre deux points de vue, par exemple le point de vue moral et le point de vue dramatique. D’autre part, s’il est exact que souvent le plaideur qui a parlé le second est vainqueur du débat, le fait est loin d’être constant. Les deux listes que nous avons placées en regard l’une de l’autre ne peuvent à coup sûr prétendre à une rigueur mathématique ; de plus elles ignorent forcément les tragédies perdues. Elles constituent cependant une indication, et de leur rapport de onze à six on peut inférer qu’un bon tiers des débats n’attribuaient pas la victoire au dernier discours.

65Cette étude un peu longue sur la composition des ῥἠσεις principales nous permet de dégager une idée importante au point de vue de l’art des tragiques : la liberté de leur technique. L’œuvre de Sophocle et celle d’Euripide représentent, par rapport à l’évolution de la rhétorique, deux moments successifs de la tragédie : Sophocle semble en effet s’en être toujours tenu pour bâtir ses plaidoyers au même ordre de méthodes, tandis qu’Euripide, dès ses débuts, a subi l’emprise de la rhétorique naissante. Or les œuvres des deux poètes témoignent, quoique avec des caractères très divers, de la même variété. Chez tous les deux nous rencontrons en abondance les exemples d’utilisation des différentes parties du discours telles que les définiront de façon courante les professeurs d’art oratoire : exorde, narration, preuve comprenant suivant les cas confirmation, réfutation ou les deux, enfin épilogue ou péroraison. Mais ces parties traditionnelles, tirées par Sophocle de son propre fonds, reçues des rhéteurs par Euripide, prennent chez nos tragiques les apparences les plus diverses, parfois les plus inattendues ; l’importance relative de chacune dans le plaidoyer, susceptible de tant de variations, montre à quel point nos deux poètes étaient maîtres de leur art. L’assemblage de ces différentes parties témoigne, lui aussi, d’une infinie variété : la structure d’ensemble des ῥησεις principales montre que Sophocle et Euripide ont tous deux employé des principes de composition extrêmement divers, allant du schéma classique ou purement logique à une architecture complexe née des circonstances multiples ou au désordre apparent du plaidoyer le plus passionné, sans négliger le procédé d’allure plus poétique de la reprise et de l’enchevêtrement des thèmes. Même liberté dans les rapports des plaidoyers entre eux, qu’il s’agisse de comparer leur structure à l’intérieur d’un même ἀγών ou de rechercher si les poètes s’étaient fait une loi de les ranger dans un ordre donné. On rencontre dans certains ἀγῶνες tragiques des plaidoyers symétriques sans raideur, et semblable recherche reste assez rare pour conserver toute sa valeur. Enfin Euripide ni Sophocle ne se sont astreints à placer en second lieu le discours vainqueur, demeurant ainsi jusqu’au bout maîtres de l’intérêt dramatique.