§ 1. La lutte éristique chez les sophistes

1La lutte éristique, mise à la mode par Protagoras aux environs de 450, fut l’objet de l’engouement universel. A l’époque de Platon et d’Isocrate cet engouement ne s’était nullement atténué. Nous voyons Platon, au livre VII de la République, se plaindre de l’abus que font de la dialectique les très jeunes gens :

Οἶµαι γάρ σε, dit Socrate à Glaucon, οὐ λεληθέναι ὅτι οἱ µειρακίσκοι, ὅταν τὸ πρῶτον λόγων γεύωνται, ὡς παιδιᾷ αὐτοῖς καταχρῶνται, ἀεὶ εἰς ἀντιλογίαιν χρώµενοι, καὶ µιµούµενοι τοὺς ἐξελέγχοντας αὐτοὶ ἄλλους ἐλέγχουσι, χαίροντες ὥσπερ σκυλάκια τῷ ἕλκειν καὶ σπαράττειν τῷ λόγῳ τοὺς πλησίον ἀεί1.

2Isocrate de son côté se plaint de semblables abus :

Δόξω τοῖς ἀκούουσιν ὅµοιος εἶναι τοῖς ἀλαζονευοµένοις, καὶ λέγουσιν ὅ τι ἄν τύχωσιν. Ὁρῶ δὲ τὰς πράξεις τὰς ἔξω λεγοµένας τῶν ὑποθέσεων, οὐκ ἐπαινουµένας, ἀλλὰ ταραχώδεις εἶναι δοκούσας, καὶ πολλοὺς µὲν ὄντας τοὺς κακῶς χρωµένους αὐταῖς, πολὺ δὲ πλείους τοὺς ἐπιτιµῶντας. Διὸ δέδοικα µὴ καὶ περὶ ἐµὲ συµϐῇ τι τοιοῦτο2.

3Il importe, il est vrai, de distinguer dialectique et éristique. Mais celle-ci est justement la déformation de celle-là.

4Originairement la dialectique désigne le genre de discussion qui procède par demandes et réponses ; l’examen de la question se fait au cours d’un dialogue entre les deux interlocuteurs. C’est ainsi que l’entend Platon, lorsqu’il met en œuvre la fameuse méthode socratique. Le lien est étroit de l’adjectif διαλεκτικός avec διάλογος et διαλέγοµαι. Puis la valeur du terme se précise et, à partir d’Aristote, on l’applique régulièrement à la méthode issue de Zénon d’Elée. Cette méthode procède par demandes et réponses et consiste avant tout dans le procédé de réduction à l’absurde. Un problème étant donné, on part d’une réponse admise par l’interlocuteur, approuvée par l’opinion courante ou par tel philosophe dont l’autorité fait loi. De cette proposition on tire les conséquences logiques. Puis on démontre que ces conséquences se contredisent entre elles ou, mieux encore, contredisent la thèse initiale, conduisant à une thèse opposée aussi probable que la première3. Cette façon de prendre les problèmes, d’enserrer l’adversaire, par le jeu des répliques successives, dans un corps à corps logique dont il ne peut s’évader, en lui faisant successivement admettre le oui et le non sur la même question, se retrouve chez les sophistes et, au degré que l’on sait, dans la méthode socratique.

5L’effet immédiat de tels procédés dans une discussion est de confondre l’interlocuteur, vite mué en adversaire, de le discréditer en l’acculant à la contradiction s’il veut rester logique avec lui-même. Très vite l’état d’esprit de ceux qui examinent ainsi un problème, de la discussion tourne à la dispute. Aussi cette méthode a-t-elle très vite été dite ἐριστική, disputeuse. Les sophistes n’en ont plus vu que cet aspect, car ils aimaient les gros effets et les succès faciles. Gens de métier qui vivaient de leur art, n’était-ce pas pour eux une nécessité matérielle ? Avides de richesses et de gloire, ils n’ont pas essayé de se dégager de cette emprise. Où la sérénité d’un Socrate voyait une efficace moyen de recherche, un Pôlos et ses pareils furent vite tentés de voir une fin ; dans ces joutes d’esprit, cette escrime de mots, ils trouvaient entière satisfaction. Peu importait la négation totale sur laquelle ils établissaient leur art. Zénon avait nié tous les modes au profit de l’Un, de l’Être. Disciples tardifs et dévoyés, les sophistes niaient l’Être même. Sur le plan moins élevé de la réalité quotidienne, ils faisaient de beaux discours et jonglaient avec les arguments pour le plaisir, sans conviction. De là cet enseignement d’un art très étudié, d’une technique parfaite, qui se vantait de rendre un élève capable de soutenir indifféremment les deux points de vue opposés. Un seul but : avoir raison, écraser l’adversaire. Zénon n’est en rien, par le fond de sa doctrine, le père de la sophistique, puisque sa pensée métaphysique a un contenu positif. Mais on ne saurait en dire autant au point de vue de la méthode : « Cette dialectique à deux tranchants », écrit O. Navarre4, « qu’est-ce autre chose, pour qui ne la considère que par le dehors, que l’art même de Protagoras, l’art de soutenir sur tout sujet le pour et le contre ? Et ainsi l’on peut donc dire que l’éristique est fille légitime, bien que dégénérée, de la dialectique5. » A Protagoras et à son scepticisme intégral l’éristique fournissait de façon toute naturelle une arme de choix. Ses deux paroles rapportées par Diogène Laërce (πρῶτος ἔϕη δύο λόγους εἶναι περὶ παντὸς πράγµατος ἀντικειµένους ἀλλήλοις6) et par Aristote (τὸν ἥττω λόγον κρείττω ποιεῖν7) nous la définissent au mieux.

6Nous sommes ainsi transportés au cœur de notre sujet. Qu’est-ce en effet que l’aboutissement de cette technique sinon l’ἀγὼν λόγων, le tournoi éristique ? Celui-ci fut vraiment un genre littéraire avec ses règles fixes. Genre un peu particulier sans doute, à cause de la place laissée à l’improvisation, mais très caractérisé. Des ouvrages de Protagoras nous ne connaissons que quelques titres. O. Navarre8 cite τέχνη ἐριστικῶν9, ἀντιλογιῶν δύο10, avec lesquels peut-être faut-il identifier les καταϐάλλοντες λόγοι ou « Discours destructifs » dont parle Sextus Empiricus11, et enfin « un traité où il avait consigné les objections qu’on peut faire aux spécialistes sur tout art et sur tout métier, sans l’avoir appris, par exemple sur la palestre ou la géométrie12. » Tout cela est peu, mais combien significatif, et nous pouvons par ces indications sommaires préjuger de l’ensemble.

7Nous pourrions nous faire une idée des procédés de l’éristique par les dialogues de Platon et par l’œuvre d’Aristote qui, dans ses Topiques et ses Réfutations sophistiques, fait œuvre d’historien autant que de théoricien. La filiation est claire et directe qui rattache ces auteurs à l’enseignement des sophistes. Mais il y a beaucoup plus : Platon met en scène les sophistes eux-mêmes et nous pouvons étudier chez lui tous les détails de la lutte éristique. Les exemples offerts par son œuvre sont innombrables. Mais peut-être est-ce dans l’Euthydème que nous trouvons les sophismes les plus caractéristiques, la virtuosité en porte-à-faux la plus typique. Ce n’est pas par hasard que, dès le début du dialogue, Platon procède à une sorte d’assimilation entre l’éristique et le pancrace, Les deux frères Euthydème et Dionysodore excellent en effet dans tous les deux ; du second ils sont passés tout récemment au premier :

Τούτω δὲ πρῶτον µὲν τῷ σώµατι δεινοτάτω ἐστὸν καὶ µάχῃ πάντων κρατεῖν – ἐν ὅπλοις γὰρ αὐτώ τε σοϕὼ πάνυ µάχεσθαι ... – ἔπειτα τὴν ἐν τοῖς δικαστηρίοις µάχην κρατίστω ... ἀγωονίσασθαι13.

8La discussion a lieu en général entre deux personnages. Il s’agit le plus souvent d’un sophiste et de son disciple ou, comme ici, d’un sophiste et de celui qui aspire à être son disciple14, C’est ainsi que Socrate, dans les dialogues où Platon le met aux prises avec un sophiste, engage d’ordinaire la discussion. Nous voyons, dans l’Euthydème, tour à tour Clinias, Ctésippe, Socrate lui-même entrer en lice contre l’un des deux champions, Euthydème et Dionysodore se relayant pour abattre l’adversaire et se le renvoyant comme une balle. L’auditoire pendant la joute se borne à faire cercle, approuve ou blâme, critique ou applaudit, en un mot donne le prix ; mais quand un des lutteurs se retire il en fournit aussitôt un autre pour lui succéder et le tournoi ne s’interrompt que quand le sujet est bien épuisé ou quand tous sont d’accord pour s’arrêter. L’entretien procède par demandes et réponses. C’est le sophiste, en général, qui interroge. Il tient à ce rôle de maître. Il faut voir la façon dont Socrate, interrogé par Euthydème, se fait vivement rappeler à l’ordre pour avoir interrogé au lieu de répondre15. Ce n’est pas seulement un honneur dont le maître est jaloux, c’est un avantage substantiel : dirigeant la conversation, il peut l’orienter à son gré, poser des questions de façon à obtenir la réponse qu’il lui faut pour ne pas manquer son sophisme. On comprend sans peine combien cela lui est nécessaire quand on voit sur quelles misérables équivoques de langage s’appuie bien souvent le raisonnement merveilleux, le prétendu filet duquel on ne saurait sortir16. Parfois cependant, tel Hippias ou Gorgias, le maître, plein de condescendance, veut bien être interrogé à son tour. D’autres fois il assume les deux rôles l’un après l’autre.

9Aristote17 a donné les règles, précises et minutieuses, de ces joutes éristiques. On commence par poser des questions telles qu’on puisse y répondre en se plaçant sur deux terrains différents, la nature et la loi par exemple, comme Calliclès accuse Socrate de le faire dans le Gorgias18 ; si l’adversaire se place sur l’un on se placera sur l’autre pour le réfuter et, de toute façon, on le vaincra. Puis on applique des règles défensives et offensives : on se fait accorder par l’adversaire à son insu les propositions sur lesquelles on va établir toute sa démonstration ; on dévie sans qu’il s’en aperçoive sur une question voisine ; on le met en colère pour qu’il ne sache plus conduire son raisonnement19. On appuie toujours le paralogisme, dont on use abondamment, sur des formules approuvées par lui : l’Euthydème de Platon est plein de raisonnements spécieux, à pleines brassées, et des plus misérables, depuis l’histoire du chien qui, sous prétexte qu’il est à la fois σός et πατήρ, devient ὁ σὸς πατήρ, jusqu’aux jeux de mots purs et simples. Enfin on a grand soin de toujours ramener la discussion, quel qu’en soit le sujet, à des lieux communs appris par cœur, de façon à sortir toujours des difficultés à son honneur. Nous ne possédons pas, malheureusement, les Antilogies de Protagoras. Nous avons par contre un recueil anonyme de διαλέξεις ἠθικαί, données par les manuscrits à la suite des œuvres de Sextus Empiricus20. Blass, qui a attiré l’attention sur ces dissertations21, les attribue à un étranger qui aurait longuement séjourné à Athènes, où il aurait connu Socrate et les sophistes. H. Gomperz22 pense que ces antilogies, sans être de Protagoras lui-même, sont directement issues de son enseignement et conclut de leur analyse à l’œuvre du grand sophiste. Sur neuf διαλέξεις, six développent tour à tour la thèse et l’antithèse23 sur les sujets suivants : Du bien et du mal24 – Du beau et du honteux – Du juste et de l’injuste – Du vrai et du faux – Des sages et des fous – De la sagesse et de la vertu : si elles peuvent s’enseigner25. Chacune contient un exposé sommaire de la thèse, puis de l’antithèse, puis une doublé série d’exemples, bien plutôt que d’arguments, à l’appui de la thèse d’abord, de l’antithèse ensuite. Il n’y a pas de conclusion. On est surtout frappé par la façon dont les prétendus arguments sont présentés, dans un perpétuel souci de contradiction et de réfutation. Nous sentons bien que ces dissertations fournissent la matière toute faite des luttes éristiques.

10Le procédé par demandes et réponses n’est pourtant pas le seul moyen qu’ont les sophistes de faire étalage de leur art. Au premier rang de leurs prétentions se place aussi l’exposé magistral, la démonstration proprement dite, ἐπίδειξις. Nous avons gardé les traces de quelques ἐπιδείξεις restées célèbres : Xénophon26 nous a transmis la substance du fameux apologue de Prodicos sur Héraclès entre le Vice et la Vertu. Un dialogue pseudo-platonicien, l’Axiochos27, parle d’une conférence du même sophiste sur les misères de la vie humaine ; l’Eryxias28 fait allusion à une troisième ἐπίδειξις de Prodicos sur l’usage des richesses. Dans l’Hippias majeur 29Hippias rappelle un dialogue entre Nestor et Néoptolème qu’il a lu à Lacédémone et qu’il s’apprête à lire à Athènes. Platon pastiche à l’occasion ces discours d’apparat : tel est certainement le cas du mythe d’Epiméthée dans le Protagoras. Toutefois, il faut le reconnaître, nous connaissons surtout des sophistes la discussion éristique, totalement différente en son principe de l’exposé magistral, puisqu’il s’agit tout d’abord d’obtenir l’assentiment de l’adversaire. De plus les sophistes aiment tant la méthode dialectique que même dans les discours suivis ils gardent volontiers la présentation antithétique et la forme dialoguée : la lecture d’Hippias est bien d’une venue, mais l’œuvre lue est un dialogue entre Nestor et Néoptolème, et l’apologue de Prodicos nous montre Héraclès écoutant tour à tour les arguments du Vice et de la Vertu.

11Cette dernière ἐπίδειξις est pour nous d’un très haut intérêt, puisque nous en possédons une paraphrase, celle de Xénophon au livre II des Mémorables ; il y a tout lieu de penser que cette paraphrase suit très exactement le texte de Prodicos, car Xénophon spécifie qu’il reproduit tout ce qu’il se rappelle, et à peu près de la manière dont le sophiste l’avait exposé30 ; il se réfère encore à Prodicos en cours de route31 et la fin semble bien indiquer que seule l’expression a varié de son modèle à lui32. C’est le seul exposé sophistique dont nous ayons une idée aussi précise. Aussi les conclusions qu’il est possible de tirer de son examen ont-elles une valeur indéniable. C’est un dialogue à trois personnages, où Héraclès n’intervient d’ailleurs que de façon épisodique pour demander son nom au Vice. La joute du Vice et de la Vertu est faite de quatre répliques dont trois sont de véritables discours. Le dialogue est donc des plus lents. Les deux premiers discours sont symétriques : Κακία et Ἀρετή exposent tour à tour au héros ce qu’elles ont à lui offrir ; puis, après une brève réplique de Κακία à sa rivale, vient le plus long discours, celui d’Ἀρετή qui, après avoir violemment pris à partie sa rivale pour stigmatiser ses misérables plaisirs, et avoir montré en regard le sort enviable des hommes vertueux, revient dans la dernière phrase à Héraclès et lui promet ses récompenses. La première partie de l’apologue est donc faite de deux plaidoyers adverses et se présente comme un véritable procès. Il est tentant de pousser plus loin encore l’analogie et de dire que les deux adversaires ont usé du droit de réplique et de duplique. Que la symétrie soit rompue en apparence parce que le Vice se borne la deuxième fois à quelques mots, faute de pouvoir trouver de nouveaux arguments, cela ne change rien à la forme adoptée33. La symétrie perdue se retrouve d’ailleurs à l’intérieur de la dernière réplique : le discours de la Vertu se compose en effet de deux parties opposées l’une à l’autre : dans la première Ἀρετή s’attaque directement à Κακία, alors que la deuxième est la description idéale de la vie selon la Vertu. L’apologue de Prodicos atteste donc, par sa composition, une recherche non douteuse de la symétrie et même de l’antithèse. L’équilibre des masses est le même que dans un procès plaidé devant les tribunaux, et si l’une des répliques est exagérément courte, c’est parce que l’auteur a pris parti et a voulu indiquer par là le vaincu du débat. Il ne faut pas oublier d’ailleurs que les sophistes faisaient profession de rendre le jeune homme capable en particulier d’attaquer et de se défendre devant les tribunaux34. Il est assez probable que l’exposé antithétique de Prodicos n’est pas un fait isolé dans les annales de l’ἐπίδειξις sophistique. Peut-être nous faut-il concevoir sous une forme analogue le dialogue de Nestor et Néoptolème écrit par Hippias. Peut-être un Protagoras, qui connaissait si bien les deux façons contradictoires de parler sur tout sujet, construisait-il à l’occasion, à titre d’exemple saisissant, des antilogies où il prêtait tour à tour son savoir-faire à l’un et à l’autre des deux adversaires.

§ 2. Les discours contradictoires chez les premiers historiens

12Nous allons maintenant retrouver l’ἀγών projeté dans la littérature pure et non plus seulement dans cette forme de la littérature qui touche directement à l’action. Nous examinerons d’abord l’emploi des discours contradictoires chez les historiens du v^e siècle. Bien entendu, il ne saurait être question de démontrer l’influence d’Hérodote sur les tragiques. Pourtant des rapprochements de détails comme celui d’Antigone, 904 sqq. avec Hérodote, III, 119, attestent que Sophocle par exemple connaissait, au moins partiellement, l’œuvre de l’historien ; la tradition voulait en effet qu’Hérodote ait fait en 446 à Athènes une lecture publique d’un fragment de son œuvre et, par ailleurs, qu’il ait connu Sophocle35. Sophocle et Euripide, dira-t-on, avaient bien d’autres modèles pour leurs débats que l’œuvre, sans doute en partie inconnue d’eux, de l’Ionien Hérodote. Mais il très significatif que l’ἀντιλογία ait déjà, avec Hérodote, passé des écoles et de l’enseignement oral dans la littérature écrite. La présence du débat chez le premier en date des historiens grecs atteste sa grande vogue, sa correspondance avec les goûts du public lettré Cette correspondance profonde sera une fois de plus affirmée par sa fréquence chez Thucydide, le cadet d’une vingtaine d’années, semble-t-il, de son devancier. Il ne peut non plus s’agir pour nous d’une influence sûre de Thucydide sur la tragédie, et la réciproque serait peut-être plus juste : l’incertitude de notre chronologie ne nous permet de rien affirmer. Mais nous devons en tout cas constater qu’Hérodote d’abord, Thucydide ensuite, appartiennent à peu près à l’époque du second et du troisième en date de nos grands tragiques. Justement, nous le verrons, c’est surtout pour ces deux derniers que s’impose l’étude de l’ἀγών. Il est donc très intéressant de nous demander tout au moins ce qu’un commun substratum littéraire a produit chez les uns et chez les autres. Sur ce même sol, si riche et foisonnant, de la littérature grecque au v^e siècle, l’histoire et la tragédie, en apparence si éloignées l’une de l’autre, n’ont-elles pas des modes d’expression parallèles ?

1°Hérodote36

13Comme tous les écrits des historiens antiques, l’œuvre d’Hérodote abonde en discours. Discours d’une étonnante variété, tant par leur importance que par leurs circonstances et les sujets traités. Voici ce qui pourtant nous frappe et qui n’a rien pour nous surprendre, car cela répond de façon toute naturelle aux nécessités du récit : nous notons certes un nombre important de discours isolés, tels que l’exposé par un roi de sa volonté ou la harangue d’un chef à ses troupes, mais un très grand nombre est groupé autour d’un problème central par deux, trois ou davantage.

14Il est intéressant d’examiner la forme selon laquelle s’ordonnent les passages dont il s’agit. Nous pourrions aboutir à une classification sommaire, partant de la simple succession de plusieurs répliques, en passant par de véritables discours groupés de façon plus ou moins organisée, pour aboutir à une construction beaucoup plus rigide faite de deux discours parallèles. Simples échanges de répliques que les deux entretiens du livre I entre Crésus et Solon37 et, plus loin, entre Crésus et son fils38. Ils forment certes un tout organique avec progrès régulier et conclusion issue d’un examen attentif. Mais on ne peut guère y discerner une architecture véritable, une construction faite par le plaisir de l’esprit. A cette exigence intellectuelle répondraient mieux les deux conversations du livre V, celle de Xerxès avec Artaban39, puis celle de Xerxès et de Démarate40. Mais ici encore nous sommes dans un récit ; les préoccupations du moment ne cessent à aucun instant d’y apparaître.

15D’autres passages par contre vont nous rapprocher du véritable débat oratoire sans toutefois leur être exactement semblables ; nous allons essayer de les ranger selon une progression croissante dans le sens de la construction artistique. Nous rencontrerons en cours de route beaucoup de variété. Il ne sera pas très intéressant de nous arrêter longuement sur le passage du livre VIII41 où les Perses délibèrent pour savoir s’il leur faut combattre sur mer. Tous pensent que oui sauf la reine Artémise, et son discours est le seul conservé par Hérodote. Débat certes, opposition de deux avis sur le fond, mais aucun parallélisme de forme. La délibération préalable au meurtre du faux Smerdis sera-t-elle plus instructive à ce point de vue ? Pas beaucoup plus42. Elle commence par un simple dialogue de Darius et d’Otanès, et s’achèverait comme elle a commencé sans le discours de Gobryas approuvant Darius, qui entraîne tous les autres à se ranger au même avis ; nous avons ici l’impression que le développement jusque-là inarticulé s’articule et que le nœud se serre ; Gobryas joue un peu le rôle d’un arbitre qui donne raison à l’un des adversaires ; sa présence donne au débat sa raison d’être et son sens. Plus complexe encore et plus intéressant pour nous est l’ensemble formé au livre V43 par les discours prononcés à la cour de Gélon de Syracuse par Gélon lui-même et les envoyés grecs. Il se compose de trois séries parallèles de harangues, Gélon répondant successivement à trois interlocuteurs différents, d’abord aux Grecs qui lui demandent du secours, puis à l’ambassadeur lacédémonien Syagre qui lui refuse le commandement en chef, enfin à l’ambassadeur d’Athènes qui lui refuse le commandement de la flotte. Il y a en tout cela un parfait parallélisme, mais un parallélisme morcelé, subordonné à l’intérêt dramatique ; nous sommes encore dans un récit, et non dans le domaine de la spéculation pure. Nous en dirons autant, au livre VIII44, des efforts couronnés de succès de Thémistocle pour retenir Eurybiade et les Lacédémoniens auprès de Salamine. Nous avons là aussi un intérêt dramatique auquel le point de vue purement formel est sacrifié : le discours d’Adimante répondant à celui de Thémistocle est seulement indiqué, résumé au style indirect ; de plus Thémistocle à son premier discours en ajoute un second auquel ne répondra aucune pièce symétrique.

16Mais cet examen, par degrés insensibles, nous amène à une forme de délibération ou de débat dans lequel le schéma parallèle commence à se dessiner en lignes nettes, sans toutefois encore être parfaitement achevé. Nous avons en premier lieu une délibération entre les Spartiates et leurs alliés45. Les Spartiates, critiquant fortement l’insolence athénienne, sont d’avis de rétablir Hippias comme roi d’Athènes. Leur avis est victorieusement combattu par le Corinthien Sosiclès : le débat s’ordonne selon deux discours parallèles, suivis d’une rapide conclusion ; mais le parallélisme est assez superficiel, car les deux discours sont très inégaux, et celui de Sosiclès est artificiellement grossi par l’histoire de Cypsèle, tyran de Corinthe, et de son fils Périandre. Nous trouvons ensuite, au livre VII46 l’exposé des conseils contraires donnés à Xerxès par son hôte lacédémonien Démarate et par son frère Achéménès. Le développement s’ordonne en deux discours d’un parallélisme assez rigoureux. Mais il ne s’agit pas tout à fait d’un véritable débat : Xerxès n’a pas convoqué ensemble ses deux conseillers. Achéménès a entendu par hasard47 les paroles de Démarate et c’est après son départ qu’il en prend le contre-pied ; le parallélisme des discours est donc basé sur une fausse apparence. Le fait est d’ailleurs symptomatique : Hérodote a aligné ses deux développements selon une parfaite symétrie uniquement pour le plaisir et sans qu’aucune nécessité historique l’y contraignît ; indice d’un goût certain pour les développements contradictoires. L’historien nous présente enfin au livre IX une tentative de persuasion manquée, ordonnée, elle aussi, selon des discours parallèles48. Après la bataille de Platées, l’Éginète Lampon, se souvenant du traitement indigne infligé jadis au cadavre de Léonidas par Xerxès et Mardonios, engage Pausanias à faire empaler, par vengeance, le cadavre de ce même Mardonios. A cette suggestion Pausanias répond avec indignation.

17Que conclure de cette revue sommaire ? Nous trouvons parsemés dans l’œuvre d’Hérodote de nombreux faisceaux de discours dont l’objet est une décision à prendre, une difficulté à résoudre, un avis à faire prévaloir. Les processus sont extrêmement variés ; mais il arrive, trop souvent pour qu’on néglige le fait, qu’Hérodote adopte la forme symétrique de deux discours parallèles, où sont alternativement défendus le pour et le contre. Il ne s’agit sûrement pas chez lui d’un parti pris ; mais, certaines conditions étant réalisées, le forme de l’ἀντιλογία jaillit tout naturellement des nécessités même de l’exposé.

18Mais il y a beaucoup plus. Nous avons volontairement laissé de côté jusqu’ici les passages les plus significatifs. Nous avons voulu d’abord montrer chez l’historien la genèse et le développement progressif du débat oratoire proprement dit. Nous voudrions maintenant montrer l’ἀγὼν λόγων dans son épanouissement. Hérodote nous en offre plusieurs exemples très nets. Nous citerons d’abord le conseil de Xerxès avant son départ en Grèce49. Après le discours d’ouverture où le roi annonce ses projets de conquête se placent, l’un en face de l’autre, un discours de Mardonios pour les approuver, et un long discours d’Artaban, oncle du roi, cherchant à détourner son neveu de cette entreprise. La séance s’achève sur un nouveau discours de Xerxès, qui blâme son oncle et donne raison à Mardonios. Nous avons en tout ici quatre discours ; mais il faut remarquer que le premier et le dernier servent l’un de prologue, l’autre de conclusion ; le débat, dans ses lignes essentielles, est constitué par les deux discours antithétiques de Mardonios et d’Artaban. Nous avons véritablement affaire à une ἀντιλογία conçue à la façon des sophistes50. Le livre VIII aussi nous présente un ἀγών51. Il s’agit du débat institué devant le peuple d’Athènes entre le roi Alexandre de Macédoine qui, au nom de Mardonios, invite la cité à faire la paix, et les ambassadeurs Spartiates venus pour l’en dissuader. Ici aussi la structure déborde les deux discours antithétiques, mais l’analyse nous montre en ceux-ci le principal élément constitutif, Les arguments présentés par Alexandre, puis les arguments adverses des Spartiates sont en effet l’essentiel du débat. Seulement la conclusion est importante et complexe, puisqu’il y a deux discours des Athéniens, l’un adressé au roi de Macédoine, l’autre aux Spartiates. Les Athéniens jouent ici le rôle du juge qui, après avoir entendu les deux parties, rend son arrêt. Mais c’est un juge fort intéressé dans l’affaire, les considérants sont de grande conséquence, et la sentence est nuancée, puisque les Spartiates, vainqueurs du débat, se voient rappeler très nettement leurs obligations envers Athènes et la communauté grecque. Telle quelle, toute cette scène constitue en ses grandes lignes un ἀγὼν λόγων dans lequel nous reconnaissons bien au passage, dans le discours du Lacédémonien, les grands lieux communs, sur l’honneur et la liberté des Grecs52, si souvent utilisée par les orateurs athéniens. C’est ensuite, au livre IX53, la contestation entre les Athéniens et les Tégéates, avant la bataille de Platées, chacun des deux peuples désirant occuper sur le champ de bataille l’aile laissée libre par les Spartiates. C’est un véritable procès, plaidé par chacune des deux parties devant les Lacédémoniens, qui trancheront la question en faveur des Athéniens54. Il ne s’agit plus ici de faire appel à des considérations générales. Les arguments invoqués sont d’ordre historique et légendaire, et de la plus grande précision : le privilège des Tégéates depuis que leur roi, au nom de tout le Péloponnèse, a vaincu Hyllos en combat singulier, la tradition des Athéniens donnant asile aux Héraclides, conquérant sur les Thébains les cadavres des sept chefs, battant les Amazones, prenant part à la guerre de Troie ; mais tout cela n’en est pas moins un ensemble de lieux communs, ceux-là même que tant d’orateurs reprendront.

19Mais l’exemple le plus complexe et le plus beau est le passage célèbre du livre III55 où les meurtriers du faux Smerdis délibèrent sur la forme de gouvernement à donner à la Perse. Comme il y a trois solutions possibles, il y a aussi trois discours parallèles prononcés par Otanès, Mégabyse et Darius. Le premier propose le régime démocratique ; son discours, en partie double, présente une apologie de la démocratie suivie d’une critique de la monarchie. Celui de Mégabyse nous présente un éloge de l’oligarchie, puis attaque la démocratie. Celui de Darius enfin propose et défend le régime monarchique et s’achève sur une critique des deux autres. La composition de l’ensemble, facile à saisir, est des plus intéressantes. Le parallélisme entre les trois discours serait parfait si la critique de Darius n’introduisait un élément de variété : au lieu de se borner, comme ses deux interlocuteurs, à attaquer un seul régime, il attaque en bloc les deux autres. Hérodote l’a voulu ainsi sans doute pour marquer le point final et résumer la discussion. Autre remarque : chaque discours comprend une partie positive, l’éloge d’un régime, et une partie négative, la critique d’un autre, de deux, nous l’avons vu, par Darius ; or le régime proposé par chacun est tout justement critiqué par le suivant ; un seul ne saurait être critiqué par le personnage suivant, c’est celui que propose Darius, la monarchie ; mais il l’a été déjà dans le premier discours, celui d’Otanès ; il y a donc un décalage régulier de chaque discours au suivant, et même du dernier au premier ; ainsi se ferme, dans un mouvement tournant de haute valeur dramatique, le cycle complet. Nous avons bien ici une joute oratoire, une ἀντιλογία, un ἀγών frère de ces argumentations par lesquelles Protagoras enseignait à ses disciples à défendre tour à tour le pour et le contre.

20A ces remarques sur la façon dont se présentent chez Hérodote délibérations et entretiens contradictoires il convient d’en ajouter une sur le contenu même de certains passages. S’il est exact, en effet, que la plupart du temps les interlocuteurs se bornent à examiner la question précise et à exposer les arguments qui s’y rattachent directement, il arrive quelquefois qu’ils aient recours à des lieux communs de morale ou à des considérations de philosophie politique. C’est ainsi que, dans la délibération des conjurés avant le meurtre du faux Smerdis56, nous notons au passage des considérations faites par Darius pour justifier par le but recherché le mensonge indispensable à la réussite d’une entreprise. Nous notons de même, dans le discours du Corinthien Sosiclès57, une attaque de jure contre la monarchie, et c’est à l’appui des raisons invoquées que sera si largement racontée l’histoire de Cypsèle et de Périandre. Notons enfin la teneur parfaitement grecque des trois discours sur le choix d’un régime58. On pourrait épiloguer sans fin sur le problème de la vraisemblance d’un pareil débat en Perse à cette époque. Mais le sujet est des plus grecs. Tant qu’il y aura des Grecs, ils ne cesseront d’agiter entre eux cette question de la meilleure forme de gouvernement, et l’on peut se représenter sans peine les discussions nombreuses et passionnées auxquelles, à Athènes en particulier, elle n’a cessé de donner lieu. Dans tout cela, rien qui doive nous surprendre, connaissant les habitudes et les goûts des Grecs. Il est toutefois intéressant de noter dès à présent dans la littérature cette tendance, qui prendra très vite une telle place59.

21Partis de l’étude d’Hérodote, nous aboutissons donc en pleine tradition oratoire. Nous retrouvons ici les caractères que nous avions analysés à propos du débat contradictoire chez les sophistes. Nous retrouvons en particulier le souci, comme chez ces derniers, de développer tour à tour les deux points de vue opposés. L’armature interne, dans ses traits essentiels, est aussi celle des procès, avec les deux plaidoiries adverses. Quelquefois un prologue, une entrée en matière pose, de façon précise, le problème. Toujours une conclusion est donnée, souvent, elle aussi, sous forme de discours, d’autres fois par une simple phrase de l’historien. Jamais le procès n’est laissé sans jugement. Une fois, nous l’avons vu, il arrive que le schéma Soit plus complexe : trois opinions s’opposent, donc trois discours, ordonnés extérieurement et intérieurement avec une très grande harmonie ; dans ces discours, si on les décompose, on retrouve des éléments successifs de débat, se répondant deux à deux. Quant à la présentation extérieure, elle nous ramène, une fois de plus, aux préoccupations des sophistes et plus tard des orateurs, Le contenu lui aussi, avec ses idées générales, ses lieux communs de la légende et de l’histoire, nous replace dans un domaine familier.

2° Thucydide60

22Il est devenu banal de remarquer chez Thucydide son goût prononcé pour le tour antithétique. Disciple des sophistes et, nous-dit-on, élève d’Antiphon, son style et sa façon de composer sont également caractéristiques. Ce serait le sujet d’une autre étude que de chercher à établir dans quelle mesure Thucydide doit à Gorgias notamment sa fréquente recherche de la Symétrie dans la phrase et dans quelle mesure le bris volontaire de cette symétrie porte la marque propre de l’historien. Il sera mieux approprié à notre sujet de noter dans la composition cette constante antithèse et de la rechercher en particulier quand elle s’applique aux discours. Les discours, on le sait, sont très nombreux dans l’œuvre de Thucydide. L’historien a une telle prédilection pour cette forme d’exposé qu’il indique même un nombre assez considérable de discours qu’il n’a pas faits, tout au moins dans l’état de son œuvre que nous connaissons. Le livre VIII notamment, différent en cela des sept autres, ne contient que des discours au style indirect, les uns assez longuement résumés, les autres à peine indiqués. Tous les autres livres, d’ailleurs, à côté d’importants discours au style direct, en contiennent aussi un certain nombre rédigés au style indirect.

23Parmi tous les discours ainsi parsemés dans l’œuvre de Thucydide trouvons-nous souvent la forme antithétique du débat oratoire ? Ecartons tout d’abord les quelques indications que l’on pourrait trouver dans les discours au style indirect. On pourrait tout juste citer trois amorces de débat, et encore serait-ce assez contestable. En fait, ni le récit de la contestation, par intermédiaire de hérauts, entre Athènes et les Béotiens après la bataille de Délion61, ni la délibération entre les trois généraux athéniens devant les difficultés rencontrées à leur arrivée en Sicile62, ni le schéma de débat entre Démosthène et Nicias après le désastre des Épipoles63, n’offrent rien de très caractéristique. Un peu plus typiques sont, au livre VIII, trois ébauches de débat : les propositions d’Alcibiade aux marins de Samos, auxquelles s’oppose Phrynichos lors du retour des émissaires64, puis le récit de la séance de l’ἐκκλησία où les envoyés de Samos proposent le rappel d’Alcibiade65, le récit enfin de la scène où l’on voit s’affronter les envoyés des Quatre-Cents et les démocrates de la flotte restée à Samos66. La présence de ces scènes à côté des ἀντιλογίαι proprement dites confirme à nos yeux la prédilection de Thucydide pour le débat, mais tout y est encore à l’état embryonnaire.

24Tout cela ne sert en fait que de prélude à l’étude du véritable ἀγών, des ἀντιλογίαι, fort bien représentées, nous allons nous en rendre compte, dans l’histoire de la guerre du Péloponnèse. Tel est le-goût de Thucydide pour les exposés symétriques que, même là où la vraisemblance lui interdit absolument l’ἀγών, il institue cependant, par-delà l’espace, le débat, non plus à l’usage supposé du témoin des événements, mais à l’usage exclusif du lecteur. Nous ne sommes plus là dans la réalité matérielle des faits, mais dans ce domaine intellectuel, plus libéré des servitudes historiques, où se meut volontiers le philosophe. Hâtons-nous de le dire, toute la vraisemblance, nous pouvons sans crainte ajouter toute la vérité, demeure intacte. Nous voulons parler de deux passages où nous voyons, au moment où deux armées vont s’affronter, les généraux ennemis haranguer leurs troupes. L’un est au livre II67, où nous voyons les généraux péloponnésiens et le général athénien Phormion haranguer, en des discours de composition symétrique, les équipages des deux flottes avant la bataille de Naupacte. De la même façon, nous trouvons au livre VII68 les deux discours symétriques adressés par Nicias aux Athéniens et par Gylippe et ses collègues aux troupes syracusaines et alliées avant le suprême effort des Athéniens pour sortir du port de Syracuse où ils sont enfermés. Théoriquement, ni dans un cas ni dans l’autre il ne s’agit d’un débat. Les deux passages sont toutefois des plus intéressants à signaler parce que, dans les deux cas, l’historien nous présente en antithèse, sous forme de discours symétriques, les intentions et les espoirs opposés des chefs et les raisons d’espérer ou de désespérer des armées en présence. Les harangues ne sont pas supposées se répondre, mais elles se correspondent trop bien pour être indépendantes l’une de l’autre, et ce n’est pas l’effet du hasard si notre historien a préparé, pour lui-même et pour son lecteur, ce régal tout intellectuel69.

25Mettons à part encore – soit qu’il faille l’écarter, soit qu’il convienne de lui réserver au contraire la place d’honneur – le débat célèbre à plus d’un titre des Athéniens et des Méliens70. Certes ce n’est pas une ἀντιλογία au sens vrai du mot, comme nous en avons vu quelques-unes chez Hérodote, et comme nous en verrons par ailleurs beaucoup chez Thucydide. Mais c’est un débat, et quel débat ! C’est toute la conception de la vie humaine qui est en question, tragiquement projetée sur le plan des rapports des peuples et de l’impérialisme le plus cruel. Au point de vue de la forme, où en trouverions-nous le modèle ? Sans doute dans les répliques alternées où se complaisait la dialectique des sophistes71. Il y a certes une très grande différence : les répliques ici sont importantes, assez longues et d’une richesse très massive, sans rien à première vue qui rappelle l’escrime acérée, aux échanges rapides, aux tourbillons vertigineux, des maîtres de l’éristique. Mais peut-on n’en pas reconnaître le schéma, sous les considérables transformations que lui fait subir, dans sa grave sérénité, l’historien, le philosophe, amoureux de l’essentiel, soucieux de n’abandonner aucun aspect sans l’avoir épuisé jusqu’au fond ? Conduit à un rythme beaucoup plus lent – car il ne faut pas ici de tromperie, ni d’équivoque – que les disputes éristiques, le dialogue des Athéniens et des Méliens possède, au sens technique, une incontestable valeur dramatique. Du commencement à la fin nous progressons en profondeur. Là est, à notre point de vue, l’originalité de ce passage, où bat le cœur de l’œuvre thucydidéenne, ce qui le distingue de l’ἀγών courant, fait le plus souvent de l’opposition statique de deux discours alternés.

26La forme courante d’ἀντιλογία est fréquente dans l’œuvre de Thucydide, où elle est d’ailleurs sujette à une très grande variété. Quatre fois nous avons la forme la plus simple, en deux discours. Deux fois le débat devient plus complexe et s’étoffe d’un troisième discours. Une fois enfin l’antithèse primitive se dédouble et nous sommes en présence de quatre discours opposés deux à deux. Étudions d’abord la forme tripartite qui peut nous sembler la moins régulière. Le livre VI contient deux débats constitués chacun par trois discours. Il ne s’agit pas toutefois de trois points de vue opposés. Ainsi, dans le premier exemple72, nous voyons Nicias et Alcibiade aux prises. Les Athéniens ont décidé d’entreprendre l’expédition de Sicile et Nicias essaye vainement de les faire revenir sur cette décision. Alcibiade, mis en cause personnellement, proteste et réussit à entraîner à nouveau le peuple. Battu, Nicias, dans un second discours, fait l’exposé technique de la question, de façon très objective mais dans l’espoir – bien trompé d’ailleurs – que les Athéniens réfléchiront. L’ensemble de ces trois discours forme bien un ἀγών, mais un ἀγών dissymétrique puisque l’un des deux adversaires affirme par deux fois, sous des aspects divers, sa position. Un peu différent est le second débat73. La nouvelle de l’arrivée des Athéniens commence à se répandre confusément à Syracuse, et c’est l’occasion pour les partis adverses de prendre sur ce fait encore mal connu des positions opposées. Hermocrate, le premier, tenant la nouvelle pour vraie, engage les Syracusains à préparer leur défense. En face de lui Athénagoras traite les bruits entendus de mensonge, et accuse ses adversaires, les oligarques et la jeunesse, de les avoir répandus pour asseoir leur domination. De cette lutte bien caractéristique, où l’on s’acharne à établir par des arguments ce que seuls les faits pourraient révéler, bâtissant sur des hypothèses dans le seul désir de confondre l’adversaire politique, aucune vérité ne peut jaillir. Une seule conclusion est possible, celle du bon sens, représenté ici par le bref discours d’un général syracusain : « Soyez unis, dit-il en substance à ses compatriotes, et tenez-vous de toute façon sur vos gardes ; nous prendrons, nous, les mesures techniques nécessaires. » Deux discours adverses et une conclusion, sorte d’arbitrage et décision pratique en même temps, telle est la structure de ce débat qui s’apparente ainsi, plus que le précédent, à l’ordinaire ἀντιλογία en deux discours.

27Malgré ces exemples, la structure en deux discours représente la forme la plus courante du débat. Dès le livre I nous la rencontrons.. Il s’agit74 de l’importante lutte oratoire engagée devant le peuple d’Athènes par les Corcyréens et les Corinthiens, les premiers demandant l’alliance athénienne contre leur ancienne métropole. C’est un véritable procès, dont chacune des deux cités peut croire que son existence même est l’enjeu. Thucydide donne à cette scène une importance extrême, car il veut mettre en relief la gravité des circonstances historiques et des conséquences futures pour Athènes. Il était en effet tentant pour l’historien, accoutumé déjà à concrétiser sa pensée en discours, d’opposer ces discours d’une façon saisissante, pour faire jaillir de leur rencontre l’étincelle qui nous éclaire. De même au livre III75, Cléon et Diodote sont aux prises sur le sort qu’il faut faire subir aux Mytiléniens révoltés. Le duel cette fois se joue sur la chair vive. Peut-être est-ce pour accentuer cette terrible impression que Thucydide a prêté vie et corps à ses interlocuteurs. Ce ne sont pas cette fois des entités collectives, les Corinthiens, les Platéens, ce sont des personnes réelles, Cléon et Diodote, dans la mesure toutefois où ce mystérieux Diodote représente un personnage historique76. II est bien vrai que les personnages collectifs de Thucydide sont souvent tendus à un degré de passion dont la vérité crie aux yeux, mais il est significatif qu’il ait voulu ici leur donner figure personnelle, s’apparentant vraiment à un autour dramatique. C’est ensuite, au même livre III77, le débat des Platéens et des Thébains devant les Lacédémoniens. Les Platéens ont à se défendre devant les juges de Sparte qui a repris leur ville après sa défection. Devant la terrible question : « Qu’avez-vous fait pendant cette guerre pour nous et nos alliés ? », les malheureux, aux abois, essaient de se défendre en rappelant leur rôle dans les guerres Médiques et en accusant les Thébains. D’où le second discours où ceux-ci prononcent contre leurs ennemis à terre un réquisitoire de haine et de violence. Il est fort peu vraisemblable que la scène ait eu lieu telle quelle, en une seule fois. Mais avec ces deux discours, sous une convention apparente, l’historien a su retrouver le flot vivant de l’humaine réalité. Nous trouvons enfin au livre V178 les discours adverses du Syracusain Hermocrate et de l’Athénien Euphémos devant les citoyens de Camarine, chacun des deux adversaires cherchant à s’assurer leur aide. Ici encore le débat touche au fond de la question et n’examine rien de moins que le problème capital de l’impérialisme athénien. Comme pour le débat précédent, il semble bien qu’il faille chercher la vérité historique plus profondément que dans le décor superficiel. Une fois de plus l’historien a fait œuvre d’art, clarifié son exposé en nous faisant connaître les raisons profondes sous une forme dramatique.

28Reste un dernier ἀγών, de lignes en apparence plus complexes, aussi sobre en réalité que les précédents. Nous voulons parler du grand débat du livre I79 où le sort en est jeté de la guerre du Péloponnèse, acte de conséquences incalculables, auquel il n’est pas étonnant que Thucydide, dans sa clairvoyance, ait voulu donner un relief tout particulier. Potidée demande aux Péloponnésiens leur aide contre Athènes. Devant l’assemblée générale des peuples du Péloponnèse les Corinthiens formulent leurs griefs ; leur discours est un réquisitoire, une condamnation générale du caractère athénien. Des députés d’Athènes présents à Sparte et instruits du débat viennent défendre leur pays. Puis les magistrats de Lacédémone se retirent pour délibérer sur la paix ou la guerre. Devant eux se font entendre le roi Archidamos qui longuement les exhorte à la prudence, puis l’éphore Sthénélaïdas qui par quelques mots d’une énergique concision fait pencher la balance en faveur de la guerre. Débat double par conséquent, fait de deux parties très distinctes, allant de l’abstrait au concret, du collectif au personnel, mais non pas juxtaposition de deux débats, puisqu’il y a progression et que la conclusion générale de l’ensemble est donnée seulement à la fin.

29De cette vue très rapide de l’œuvre de Thucydide nous pouvons tirer quelques conclusions. Notons d’abord la fréquence de l’ἀντιλογία dans cette œuvre, puisqu’au long des huit livres qui la composent nous avons relevé sept débats indiscutables. Cela suffit pour affirmer la prédilection de Thucydide pour l’exposé antithétique. Si nous cherchons les raisons de cette prédilection, nous les trouverons à coup sûr dans les facilités qu’apporte à l’étude des causes générales et des motifs humains cette présentation symétrique. Il s’agit d’une guerre au cours de laquelle, s’affrontent sans cesse deux faisceaux d’intérêts opposés ou, chose plus grave, deux façons de concevoir la vie. A chaque instant dans les cités interviennent des délibérations lourdes de conséquences ; à leur occasion se mesurent les deux partis adverses autour desquels s’organise partout la vie publique chez les Grecs. Quoi de mieux que l’ἀντολογία pour rendre tout cela ? Thucydide lui-même, par la bouche de Cléon80, nous renseigne sur le goût marqué des Athéniens pour le débat contradictoire dans les assemblées politiques :

30« Celui-là évidemment, dit l’homme d’état démocrate, ou bien, se fiant au pouvoir de la parole, rivalisera, d’aventure, pour établir de son côté qu’une décision prise sans réserves n’a pas été adoptée, ou entraîné par l’appât d’un gain il s’efforcera, en soignant le côté spécieux de sa thèse, de vous égarer. Le résultat pour la cité de telles joutes, c’est qu’elle donne à d’autres les prix, tandis qu’elle ne recueille elle-même que les risques.

31« La faute en est à vous, mauvais organisateurs de la joute. Habitués à vous comporter en spectateurs à l’égard des discours, mais en auditeurs à l’égard des faits, s’agit-il de faits encore dans le futur, c’est sur les dires de qui a brillamment parlé que vous jugez à vue de leur possibilité ; appartiennent-ils déjà au passé, accordant plus de confiance à ce que vous n’avez qu’entendu que, par vos yeux, à ce qui s’est effectué, c’est sur les brillantes critiques d’un orateur que votre jugement se fonde. Joignez que pour vous laisser prendre à la nouveauté d’une thèse et renâcler si elle est déjà éprouvée, vous n’avez pas vos pareils, esclaves éternels que vous êtes de l’extraordinaire et grands dédaigneux du coutumier, aspirant tous tant que vous êtes à avoir, si possible, vous-mêmes la parole, et, faute de mieux, rivalisant avec qui l’a pour paraître ne pas vous laisser distancer par lui en matière de jugement, mais plutôt l’approuver d’avance sur la moindre finesse, et pour vous montrer aussi prompts à pressentir le sens d’un propos que lents à en prévoir les conséquences ; bayant enfin pour ainsi dire après un monde autre que celui où nous vivons et ne vous souciant même pas congrûment des réalités présentes. En bref, sans résistance au plaisir de votre oreille et mieux semblant sur vos sièges des spectateurs de sophistes que des citoyens qui délibèrent. »

32Remarquables par leur fréquence, les débats thucydidéens le sont aussi par leur variété. La forme, qui pourrait être rigide, devient d’une très grande souplesse et s’adapte aux nécessités les plus diverses. Symétrie parfaite sans débat véritable à l’instant d’une bataille, points de vue adverses affirmés avec énergie, parfois repris au cours d’un troisième discours, soulignés par un discret arbitrage ou encore renouvelés au cours d’un débat double, répliques alternées enfin selon une inflexible progression en profondeur et un poignant mouvement dramatique, tout cela nous montre ce que peut devenir l’ἀγών entre les mains d’un penseur doublé d’un écrivain possédant toutes les ressources de son art.

33Thucydide enfin nous montre ce que peut tirer du débat oratoire un historien soucieux d’expliquer les faits selon leurs causes profondes et de les exposer en faisant saisir au lecteur, dans toute sa complexité et suivant une extrême rigueur scientifique, la résultante des forces, le nœud de facteurs constitués par chacun d’eux. Comme l’a montré M. Bodin81, le débat n’est pas ici simple joute oratoire. Il est intimement lié au récit, le préfigure sur le plan intellectuel, et par là fait partie intégrante de l’œuvre et nous révèle la façon dont l’historien a conçu cette œuvre. Nous ne saurions mieux faire ici que de citer les substantielles conclusions formulées par M. Bodin à propos de l’ἀγών de Naupacte82, mais applicables à tous les débats analogues de l’histoire de Thucydide :

34« On saisit ici le rapport entre les harangues et le récit. Détachées du récit, les harangues ne sont que développements tortueux, concertés et secs : confrontées avec lui, tout ce qu’elles contiennent de vie profonde se révèle. Au contact de la réalité, les thèmes d’école se sont animés : on pouvait se croire mêlé à une dispute de sophistes, on découvre avec surprise qu’on était à deux pas du champ de bataille et que c’était le sort même de cette bataille qui se jouait sur l’échiquier de la dialectique. Inversement les harangues nous font comprendre la composition du récit... Réduit à lui-même, le récit n’est que le compte rendu bien fait d’une expérience fournie par la réalité : les harangues sont comme la leçon dans laquelle le maître a commenté, d’avance, cette expérience et ramené à son principe la succession des faits.

35« Formé à l’école de la sophistique, dressé à sa discipline, Thucydide... sait que sur tout sujet il existe deux thèmes opposés : “δύο λόγους εἶναι περὶ παντὸς πράγµατος ἀντικειµένους ἀλλήλοις.”... L’analyse de la situation lui fournit deux thèses logiquement possibles, abstraitement soutenables, qu’il développe en regard des événements, avant même de les exposer, et de cette discussion préalable tombe sur les faits un faisceau de vive lumière qui, en les éclairant, fait surgir, de leur masse confuse et indistincte, celui-là seul qui mérite d’être retenu et classé au trésor de l’expérience. »

§ 3. L’ἀγών dans la comédie ancienne

36Né après la mort d’Eschyle, Aristophane est plus jeune que Sophocle et Euripide. Pourtant son œuvre est en gros contemporaine de la leur. L’ἀγών, pièce essentielle de toutes ses comédies, témoigne d’un état déjà fixé, peut-être nettement antérieur à lui : la chose est certaine pour la scène de bataille issue du κῶµος primitif, et possible même pour son doublet dialectique. La popularité de la comédie a pu être pour la tragédie, suivant sa route parallèle, une raison de plus de s’exercer à ces joutes oratoires si appréciées dans Athènes.

37« Toute comédie grecque, écrit M.P. Mazon83, est plus ou moins un combat ; la scène essentielle de toute pièce d’Aristophane est un ἀγών. » La comédie sort du κῶμος, assaut de grossières invectives, et la présence de l’ἀγών est très naturelle, si l’on considère cette origine. Mais il importe de bien distinguer entre les deux formes qu’affecte la lutte : il s’agit tantôt de combats tantôt de discussions dialectiques84.

38« De ces deux formes d’ἀγών la première est la plus ancienne, L’ἀγών n’était primitivement que le cadre d’une scène de combat. La structure s’en explique par là même sans peine : un chant du chœur, sorte de péan guerrier (ᾠδή) ; un ordre de marche du coryphée (κατακελευσµός) ; la bataille (ἐπίρρηµα) ; enfin le chant de triomphe du vainqueur haletant et exultant qui mène sa dernière charge (πνῖγος) . Ce cadre fut de bonne heure dédoublé, de façon à donner successivement la victoire à l’un et à l’autre des deux adversaires. Ce fut peut-être cette forme dédoublée qui suggéra bientôt l’idée de deux plaidoyers contradictoires, tels qu’on en entendait dans les tribunaux, et de guerrier l’ἀγών devint dialectique. Mais il n’en subsiste pas moins sous sa forme primitive à laquelle la seconde vient seulement se juxtaposer. Il y a combat d’abord ; puis les belligérants décident de discuter juridiquement la question : les champions entrent en lice et le débat juridique est ouvert85. »

39De fait, dans la plupart des comédies, le schéma se présente ainsi à quelques détails près, Dans les Acharniens nous voyons Dicéopolis aux prises avec le Chœur des charbonniers d’Acharnes, qui l’assaillent avec le dessein arrêté de le mettre à mal pendant qu’il commence à célébrer paisiblement les Dionysies des champs (v. 280-346). Puis, quand il a de façon burlesque renversé la situation en s’emparant d’un panier à charbon et en levant sur lui son couteau, c’est le débat proprement dit (v. 496-556), où Aristophane s’amuse à parodier le Télèphe d’Euripide. Il en est de même dans les Guêpes : après une longue scène de bataille (v. 415-525), où le Chœur d’une part, Bdélycléon et ses esclaves de l’autre, se disputent la personne du vieil héliaste, on décide d’un commun accord de s’en remettre à la parole, et ce sera l’ἀγών dialectique (v. 526-753) à la fin duquel Philocléon se laissera convaincre de rester chez lui. Dans les Oiseaux Pisthétaire et Evelpide sont attaqués par les Oiseaux qui, toutes ailes déployées et bec prêt à frapper, veulent leur interdire l’entrée de leur séjour (v. 327-434) ; c’est après seulement qu’au cours d’un ἀγών double (v. 435-638) Pisthétaire, défendant sa cause et celle de son compagnon, persuade les Oiseaux de les recevoir parmi eux et de s’assurer sur leurs conseils la royauté qui leur revient de droit. Dans Lysistrata le schéma est plus net encore s’il est possible. Le poète nous montre d’abord une lutte entre les deux Chœurs, celui des femmes qui se sont emparées de l’Acropole et celui des vieillards qui veut, pour les en déloger, mettre le feu à la citadelle (v. 319-386). Puis c’est la bataille aux portes de l’Acropole (v. 387-466). C’est à la fin seulement qu’a lieu l’ἀγών lui-même entre Lysistrata et le Proboulos.

40Dans les Thesmophories l’ordre est renversé : l’ἀγών précède la scène de bataille. En effet les femmes assemblées délibèrent sur le cas d’Euripide ; un parent du poète, en qui l’on voit généralement Mnésiloque, son beau-père, entreprend, déguisé en femme, de le défendre, ce qui est pour Aristophane l’occasion de parodier une fois de plus la tragédie de Télèphe (v. 372-530). C’est seulement après qu’intervient la scène de bataille (v. 531-573) lorsque, Mnésiloque étant reconnu, le Chœur l’accable d’invectives et de coups. Malgré le renversement de l’ordre habituel, nous retrouvons donc ici les deux scènes capitales, la bataille et le débat dialectique.

41Dans les Nuées les constatations sont moins nettes. On peut malgré tout retrouver dans cette pièce, construite de façon étrange et dotée de trois ἀγῶνες, au moins l’embryon d’une scène de bataille. Avant le troisième ἀγών le spectateur entend des cris dans la maison, puis voit sortir Strepsiade affolé, suivi de Phidippide qui vient de le rosser (v. 1321-1344) et, avec un calme parfait, s’offre à soutenir, au cours d’un débat contradictoire en bonne et due forme, la légitimité de son attitude (v. 1345-1452). Ici, comme dans les Guêpes ou les Oiseaux par exemple, l΄ἀγών est la suite logique de la scène de violence qui précède. Il en est de même dans la Paix où la variété du poète s’affirme, ainsi que son désir de garder malgré ses innovations la forme traditionnelle. La scène de bataille est remplacée par une scène d’action, lutte entre les libérateurs de la Paix et les forces hostiles qui leur interdisent l’accès auprès de la prisonnière (v. 346-600). Après seulement se place un très court ἀγών (v. 601-675) au sujet d’ailleurs réduit, au cours duquel les personnages se demandent pourquoi ils ont bien pu se battre tous avec tant d’acharnement.

42Ainsi la majorité des pièces possède un ἀγών associé à une scène de bataille. Mais si la scène de bataille fait parfois défaut, l’ἀγων, lui, ne manque jamais. Il peut présenter des irrégularités de nature ou de structure ; jamais il n’est absent. Bien au contraire, il se rencontre des pièces où la forme de l’ἀγών prend un développement extraordinaire. Ainsi les Nuées offrent trois scènes d’ἀγών. La première, très courte, se situe aux v. 358-375 et nous montre la conversion de Strepsiade aux doctrines nouvelles représentées par Socrate et le Chœur des Nuées ; bien qu’il y manque certaines parties rituelles, M. Mazon86 n’hésite pas à reconnaître ici un ἀγών, et même le véritable ἀγών de la pièce, le second étant purement épisodique et le troisième faisant partie des scènes où le poète dépeint les résultats de l’entreprise de Strepsiade87. La deuxième est le fameux débat du Juste et de l’injuste (v. 889-1106) institué par Socrate devant son nouvel élève Phidippide. Le troisième enfin est la scène où le jeune homme, instruit maintenant de toutes les ressources de la dialectique, explique à son père épouvanté pourquoi il a eu tout à fait raison de le battre (v. 1345-1452).

43Deux autres pièces, les Cavaliers et les Grenouilles, sont constituées, pour une importante partie, par une joute ininterrompue au cours de laquelle se succèdent des scènes de lutte de tous les types possibles. Les Cavaliers, jusqu’à la seconde parabase, c’est-à-dire jusqu’au v. 1263, ne nous offrent que la lutte entre le corroyeur Paphlagonien figurant Cléon et le charcutier Agoracrite, chargé par Démosthène et Nicias de le supplanter auprès du bonhomme Démos88. Cela commence dès l’entrée du Chœur (v. 242) où les Cavaliers poursuivent Cléon et excitent le charcutier à le frapper ; la poursuite aboutit à un échange serré d’invectives et de défis entre les deux adversaires qui s’achève sur un πνῖγος. (v. 284- 302) à l’issue duquel Cléon a le dernier mot. Puis c’est une scène de bataille (v. 303-460) en forme d’ἀγών double, combat véritable à quatre acteurs, Cléon, Agoracrite, Démosthène et le Coryphée, au cours duquel sont conservées toutes les parties constitutives de l’ἀγών. Après un merveilleux échange de réparties, toutes plus effrontées les unes que les autres, Cléon est vaincu. Puis ce sont différentes scènes de transition, au milieu desquelles s’insère la parabase, et le récit (v. 624-682) fait par le charcutier lui-même du débat au cours duquel, devant le Conseil, il a une seconde fois défait son adversaire. Vient ensuite l’ἀγών proprement dit (v. 756-941) où les deux champions s’affrontent devant Démos. C’est un joyeux débat qui s’achève, après un gigantesque πνῖγος de trente éléments iambiques, presque le plus long du théâtre grec, sur un vers qui n’en est pas un, où M. Mazon voit le rappel, en prose, des « mouvements divers » de l’ἐκκλησία89. Mais la lutte n’est pas finie pour autant. Nous aurons encore deux scènes symétriques, celle des oracles (v. 997-1110) et celle des plats finement cuisinés (v. 1 151-1262) où par des procédés très divers l’un cherche à reconquérir, l’autre à s’assurer définitivement les bonnes grâces de Démos.

44Dans les Grenouilles c’est la deuxième partie de la pièce qui se présente comme un énorme débat. Aussitôt après la fin de la parabase, dès le v. 788, nous sommes mis au courant de la rivalité d’Eschyle et d’Euripide pour la souveraineté poétique dans l’Hadès. Après une brève exposition (v. 738-8r3) et un chant du Chœur imaginant la lutte (v. 814-823) les deux poètes arrivent en se disputant. Le temps de régler les conditions du combat, et l’ἀγών commence (v. 895-1098). Mais une fois cet ἀγών achevé, bien qu’Eschyle ait eu le dernier mot, Dionysos ne rend pas encore son jugement, et le débat continue. « La question qui a été tranchée dans l’ἀγών, c’est celle de la valeur morale des deux poètes. Mais d’autres points de comparaison s’offrent aussi à qui veut les juger tous deux90. » Nous aurons ainsi successivement l’examen provoqué par Euripide des prologues (v. 1119-1260), puis des parties lyriques du théâtre d’Eschyle (v. 1261-1377), enfin, dans une scène en deux parties, la pesée des vers des deux rivaux (v. 1378- 1410) et leur interrogation sur des sujets de politique (v. 1411-1481). C’est seulement après toutes ces scènes que Dionysos proclamera Eschyle vainqueur. La pièce est maintenant virtuellement terminée : il ne s’en faut que d’un chant du Chœur et de l’exodos.

45De tout cela il résulte qu’en effet, dans la comédie ancienne, l’ἀγών sous l’une ou l’autre de ses deux formes, et le plus souvent sous les deux, est une pièce tout à fait essentielle. Sans ce type de scène, issu du κῶµος primitif et enrichi au passage de toutes les ressources de l’esprit grec, il ne saurait y avoir de véritable comédie au v^e siècle. Il arrive, nous l’avons vu, que la scène de bataille proprement dite fasse défaut ; mais le débat, sous sa forme dialectique, est conservé dans chaque pièce. Faut-il voir là une évolution caractéristique ? Sans doute le goût de plus en plus prononcé des Athéniens pour la sophistique d’une part, pour les procès de l’autre, a eu son rôle à jouer. On ne rendrait cependant pas compte de tous les faits si l’on considérait l’ἀγών dialectique de la comédie comme un apport entièrement nouveau, dû aux sophistes et à leurs élèves. Il existait en germe avant l’art des discours contradictoires. On pourrait le considérer de façon très légitime comme issu, lui aussi, directement du κῶµος ancien, puisque celui-ci était échange d’invectives avant même d’être échange de coups. Mais il est certain qu’il a dû aux progrès de la sophistique et de la dialectique son extraordinaire développement. Il est significatif que, si l’une des deux parties du débat fait défaut, ce soit la scène de bataille. La prépondérance prise par l’élément le moins grossier témoigne de l’affinement progressif de l’esprit et de la civilisation attiques en même temps que du goût de plus en plus prononcé des Athéniens pour les subtilités de la dialectique.

46La forme elle-même du débat oratoire est sujette à une certaine variété. Les faits observés dans ce domaine sont complexes. On démêle chez Aristophane deux tendances assez contradictoires, D’un côté il faut noter tout le formalisme qu’on relève dans la constitution de ces scènes. C’est ainsi que la forme de l’ἀγών double, issue de la nécessité de défendre alternativement, et en toute égalité, les points de vue adverses, et que nous trouvons employée avec un maximum de propriété dans les Grenouilles, est parfois réduite à une symétrie tout extérieure. C’est le cas de Lysistrata où les deux ἐπιρρήµατα symétriques sont tous deux occupés par le personnage principal, pour une raison très valable du reste91, l’auteur ne pouvant défendre la cause de la paix, qui lui tient si à cœur, en introduisant un plaidoyer contre elle qui risquerait de raviver des passions brûlantes et des antagonismes périlleux. C’est aussi le cas des Oiseaux, avec les ἐπιρρήµατα qui appartiennent tous deux à Pisthétaire, et cette fois-ci sans qu’apparaissent des raisons de convenance scénique analogues à celles invoquées pour Lysistrata. Formalisme aussi, semble-t-il, dans la seule scène de la Paix qui puisse être qualifiée d’ἀγών (v. 601-795). On pourrait avoir des doutes sur sa nature, car ce n’est pas une discussion. Pourtant les parties de l’ἀγών se retrouvent dans cette scène où nous voyons Trygée, Hermès et le Chœur se demander pourquoi les Grecs ont fait durer si longtemps la guerre. Certes il y a, même du point de vue de la forme, de sérieuses irrégularités : marque de correspondance exacte entre les deux parties symétriques, mètres différents de ceux que l’on emploie d’ordinaire dans un ἀγών92. Malgré cela M. Mazon voit bien dans cette scène un ἀγών et explique l’absence d’une véritable discussion par le souci du poète qui n’a plus besoin de convaincre ses auditeurs de la nécessité de la paix, mais veut avant tout, loin des querelles mesquines, célébrer l’espoir tout proche de son retour93. Plutôt que par les irrégularités nous sommes donc frappés par le fait qu’Aristophane a tenu, dans une pièce de concorde et d’union, à maintenir une scène d’ἀγών, malgré les difficultés que cela présentait pour son sujet, afin de rester fidèle à la composition traditionnelle. Le même souci se retrouve sans doute dans l’Assemblée des Femmes où nous avons un ἀγών (v. 504-570) qui n’en est pas un, tout au moins pour le fond, mais dont la forme n’est pas douteuse. Très courte, cette scène se place après le combat terminé et la victoire obtenue. Blépyros n’est pas un adversaire ; il ne demande qu’à se laisser convaincre par « la stratège » Praxagora. « A quoi sert donc l’ἀγών ? Praxagora ne fait qu’y justifier son succès ; son discours n’est pas un discours de « combat », c’est la proclamation d’un vainqueur qui va organiser sa conquête ; c’est un exposé, ce n’est pas un « débat »94. Aristophane, ici encore, a voulu un ἀγών, même quand le sujet ne s’y prêtait plus. Il aurait pu, du reste, s’il l’avait voulu, placer un véritable ἀγών dans la première partie de sa pièce. Il ne l’a pas fait. Peut-être a-t-il cherché à obtenir quelque effet de variété, tout en restant à l’intérieur des cadres établis. Un autre indice de ce formalisme d’Aristophane nous est fourni par la considération d’une curieuse scène des Guêpes (v. 333-414). Il s’agit de la scène où le Chœur appelle Philoctéon et où celui-ci essaye de fuir, mais ne le peut finalement parce que son fils est réveillé par le bruit, Elle se présente pour la forme comme un ἀγών, car elle en contient toutes les parties constitutives dans tout leur détail95. Mais le fond n’a rien d’un ἀγών et ne justifie nullement la forme employée. Le poète semble s’être amusé à faire ici de la virtuosité pour le plaisir, à employer une forme technique compliquée sans y être le moins du monde obligé par le sujet de la scène.

47Par ailleurs nous pouvons faire la constatation exactement inverse et noter des scènes dont leur nature fait un ἀγών mais que leur forme différencie très nettement de l΄ἀγών traditionnel. Il s’agit des Acharniens et des Thesmophories d’une part, de Ploutos de l’autre. Les deux premières pièces doivent être examinées ensemble, car leur cas est le même. Les deux fois il s’agit d’une parodie de la tragédie, et même, semble-t-il, d’une parodie de la même pièce, du Télèphe d’Euripide : Dicéopolis tenant son panier à charbon, Mnésiloque tenant l’outre qu’il prend pour un enfant, c’est, dans les deux cas, Télèphe tenant dans ses bras le petit Oreste et prononçant son plaidoyer devant les chefs Grecs. Rien d’étonnant à ce que cette fois-ci la forme de l’ἀγών ne soit pas celle usitée dans la comédie, mais s’apparente de tout près à ce que nous constaterons dans la tragédie, puisqu’il s’agit d’une parodie. Autre est le cas de Ploutos. Mais cette pièce est déjà très éloignée de la comédie ancienne96 et par sa date perd beaucoup de son intérêt pour le sujet qui nous occupe. Ici l’ἀγών n’est plus le centre de la pièce comme autrefois. C’est un morceau rapporté, et le personnage de Pauvreté, fabriqué tout exprès pour y figurer, ne reparaîtra pas ensuite. Laissant de côté tout le porte-à-faux logique de la discussion97, notons surtout l’éclatement des formes anciennes. Pas d’ᾠδή, car le Chœur, semble-t-il, ne sait plus chanter, pas d’ἀντικατακελευσµός. Le mètre est le même d’un bout à l’autre. « Le goût de ces formes symétriques et un peu roides commence évidemment à se perdre, même dans ce cadre déjà factice et conventionnel de l’ἀγών. Un certain effort vers le naturel transforme l’ancien ἀγών double en une discussion dont le mouvement général présente au moins quelque vraisemblance98. » Cette fois-ci nous avons bien affaire à une exception dans ce que nous connaissons de l’œuvre d’Aristophane ou plutôt, semble-t-il, à une transformation de sa manière à la fin de sa vie. Mais la transformation n’est pas telle que le poète ait voulu renoncer aux formes anciennes.

48Que conclure de cette rapide revue de l’ἀγών chez Aristophane ? Avant tout retenons la constance de ces scènes. Même invraisemblable, même inutile, nous avons toujours au moins une scène de débat dialectique. Nous avons souvent bien davantage, avec une scène de bataille ajoutée au débat, avec, parfois, encore d’autres scènes de lutte. Pour reconnaître l’ἀγών proprement dit, il existe un critère théoriquement infaillible : la composition par ᾠδὴ, κατακελευσµός, ἐπίρρηµα, πνῖγος. Un correctif toutefois : il arrive qu’une scène bâtie en forme d’ἀγών ne soit pas un ἀγών. Il arrive aussi qu’un ἀγών ait une forme toute différente. Mais la proportion n’est pas forte et le fait semble s’expliquer chaque fois par une raison très précise, expressément la parodie d’un ἀγών tragique. Mettons seulement à part le Ploutos qui n’appartient plus à la comédie ancienne mais nous montre le souci évident, quand les vieilles formes éclatent, de les conserver encore, tout au moins dans la mesure du possible. Au point de vue technique l’ἀγών comique est une composition tout à fait originale, aux règles multiples et d’une extrême précision. Ses éléments constitutifs lui appartiennent en propre et ne rappellent rien de ce que nous avons trouvé devant les tribunaux, dans l’enseignement des sophistes et dans l’œuvre des historiens. La valeur primordiale accordée au mètre, en particulier, et l’emploi étonnant de toutes les variétés de pieds et de leurs diverses combinaisons (c’est par le mètre normalement que se différencient les parties de l’ἀγών) nous empêche de nous en étonner. L’ἀγών comique en effet, malgré sa symétrie, n’est pas essentiellement fait de deux blocs opposés ; il est fait d’ensembles comiques, les uns courts, les autres plus longs ; les ἐπιρρήµατα sont généralement fragmentés en une multitude de répliques. Echo, c’est certain, du mouvement très vif qui doit accompagner tout échange d’invectives au cours duquel les adversaires peuvent sans cesse en venir aux mains pour de bon. Rappel aussi du fait qu’il n’y a pas – sauf toutefois dans les Grenouilles – un juge désintéressé du combat. Le Chœur, les personnages, tout le monde est parti dans ce genre de débat. Seule la discussion éristique nous avait jusqu’ici habitués à un échange aussi serré de répliques. Mais que de différences ! Et il n’est pas nécessaire, pour expliquer l’existence de l’ἀγών comique, de faire intervenir les sophistes. Tout peut s’expliquer par la nature même du primitif κῶµος. Toutefois certains faits nous portent à admettre une influence nette de la sophistique, quand nous examinons l’évolution de l’ἀγών dans la comédie. Il semble bien qu’à l’origine il ait été avant tout scène de bataille, qu’en tout cas la scène de bataille ait obligatoirement existé autant que l’assaut d’invectives et se soit intimement mêlée à lui. Or l’œuvre d’Aristophane représente un état de choses où déjà ce fait n’est plus constant, puisqu’un certain nombre de ses pièces présentent l’ἀγών dialectique tout seul. Peu à peu le goût des Athéniens s’est transposé. Pour eux l’intérêt s’est déplacé : tout en restant fixé sur une joute dont l’enjeu constitue le nœud même de la pièce, il s’est transporté de la lutte matérielle sur le tournoi dialectique auquel cette lutte donnait lieu. L’élément dialectique, qui au début n’était pas le principal, qui accompagnait seulement l’action et les coups, est devenu insensiblement l’essentiel, à mesure que les sophistes et leurs disciples s’imposaient au public cultivé. Au cours de cette évolution il est même arrivé à l’ἀγών d’oublier sa vraie nature en n’étant plus, nous l’avons vu, que la parodie de l’ἀγων tragique, parodie de bonne compagnie et fort civile. Au terme enfin, il est en passe de devenir un hors-d’œuvre, et cela déjà nous annonce la comédie nouvelle99.

§ 4. Conclusion

49Récapitulons maintenant ce que nous a appris notre brève revue de l’ἀγών dans la vie et la littérature grecques du v^e siècle. D’une part le goût de plus en plus prononcé des Athéniens pour la chicane et les procès nous vaut toute une littérature de forme antithétique directement destinée aux tribunaux : deux, quatre, même six discours massifs se répondent, après lesquels les juges rendront leur arrêt. Par ailleurs le raisonnement dialectique prend une place de plus en plus grande avec le développement de la philosophie ; l’enseignement des sophistes l’oriente de plus en plus vers la discussion éristique qui procède par échange rapide de demandes et de réponses, assaut de subtilités au cours duquel il ne faut jamais perdre pied, mais où le but unique est de confondre l’adversaire, fût-ce au prix des plus grands illogismes et des pires artifices. La joute éristique n’exclut d’ailleurs pas les exposés magistraux et les lectures d’œuvres élaborées, toutes manifestations où la forme antithétique, revêtant une apparence plus massive et solennelle, conserve tous ses droits. Nous pouvons donc dire que, soit dans les débats judiciaires, d’ordonnance massive, soit dans l’assaut d’escrime dialectique, c’est la forme antithétique, là-bas statique, ici, le plus souvent, tout mouvement, qui établit fortement son emprise sur toute expression athénienne. Nous la voyons fleurir dans l’histoire, où les nécessités de l’exposé et le goût de la clarté justifient sa présence, sans toutefois peut-être suffire à l’expliquer. Nous la voyons s’affirmer dès les écrits de l’ionien Hérodote pour s’épanouir ensuite chez le pur représentant du genre historique Athénien, chez Thucydide. Nécessité de l’esprit grec, semble-t-il, que de rechercher ainsi le pour et le contre et de les établir solidement l’un en face de l’autre : régal pour les élèves des sophistes que de les développer ainsi en force et finesse extrêmes. La comédie aussi apporte sa pierre à l’édifice commun, et combien originale est cette pierre ! Tout dérive ici de l’ancien κῶμος, cette lutte grossière à l’issue des vendanges. Mais sous l’influence, encore une fois, de la sophistique, la lutte matérielle cède de plus en plus de terrain au tournoi dialectique, pour arriver souvent à s’effacer complètement devant lui. Mais de son origine mouvementée l’ἀγών comique, même quand il est réduit à l’élément dialectique, garde un étonnant dynamisme. Pas de blocs opposés comme les plaidoyers devant les tribunaux, comme les discours des historiens : des échanges violents de répliques quelquefois un peu longues, courtes le plus souvent, le tout d’une infinie variété et animé d’un rythme endiablé. Toutes proportions gardées, cela se rapproche davantage de la discussion éristique que des grands discours d’apparat.

50L’ἀγών donc est un fait constant qui s’affirme de plus en plus dans l’histoire littéraire du v^e siècle. Chaque genre lui garde un caractère original. Mais il existe partout, dans l’examen philosophique comme au cours des procès devant les tribunaux, dans l’exposé historique comme au centre de la comédie ancienne. II répond, de toute évidence, à une tendance profonde de l’esprit grec.

51Quelle va donc être sa place dans le développement de la tragédie ?