1Dans l’histoire de la médecine antique, les deux plus grands noms sont ceux d’Hippocrate et de Galien. On ne saurait pourtant les mettre tout à fait sur le même pied. Les nombreux traités traditionnellement attribués à Hippocrate forment en réalité une collection composite, dont les pièces diffèrent profondément les unes des autres. Les écrits hippocratiques ne peuvent être attribués à un seul homme, ni même à une seule école, celle d’Hippocrate et de ses descendants. Leur étude montre qu’ils répondent à des préoccupations très diverses, qu’ils partent de conceptions fondamentales divergentes, pour ne pas dire opposées parfois les unes aux autres, et enfin qu’ils n’ont pas tous vu le jour à la même époque. Si rien ne s’oppose à ce que certains remontent à l’époque d’Hippocrate, nous sommes forcés d’admettre pour d’autres une origine sensiblement plus tardive. Bref, le corpus hippocratique nous apparaît comme très disparate, et la critique moderne n’a pas fini de démêler toutes les pièces de ce curieux puzzle.

2Avec Galien, la situation est tout à fait différente. En dépit de ses dimensions imposantes, le corpus galénique est, dans sa presque totalité, l’œuvre d’un seul homme, Galien lui-même. Il est bien arrivé, à l’occasion, que tel ou tel ouvrage d’origine étrangère se fourvoie parmi les traités authentiques ; certains faux de la Renaissance ont même trouvé place dans l’un ou l’autre manuscrit et nous ont été transmis sous le nom de Galien. Mais cela n’est pas bien grave. Dans la plupart des cas, l’inauthenticité des écrits en cause saute aux yeux et ne pose pour ainsi dire aucun problème. Non seulement nous avons la certitude que, dans leur immense majorité, les ouvrages transmis sous le nom de Galien sont bien de lui, mais nous sommes même en mesure de déterminer à quelle époque de sa carrière ils remontent et dans quel ordre ils ont été composés. Il y a peu d’auteurs anciens, en fait, dont la biographie nous soit aussi bien connue que celle de Galien. C’est que, même dans ses ouvrages les plus spécialisés, il nous parle très volontiers de lui-même. Il relate avec complaisance ses succès médicaux, bien sûr, et on le sent tout fier de proclamer qu’il a réussi là où d’autres auraient peut-être échoué. Mais à côté de cela, il abandonne parfois le ton austère du savant pour faire part au lecteur d’expériences qu’il a vécues et raconter mille et une aventures auxquelles il s’est trouvé mêlé.

3En lisant Galien, je me suis attaché à rassembler les indications autobiographiques éparses dans son œuvre. C’est elles que je présente ici au lecteur, dans une traduction française qui s’efforce de respecter, autant que possible, le texte grec original. Pour rester dans d’honnêtes limites, j’ai dû faire un choix. Ma préoccupation principale a été de retrouver, derrière le savant, l’homme que fut Galien. J’ai donc laissé de côté, en principe, les indications relatives à ses découvertes anatomiques ou médicales, aux controverses scientifiques, orales ou écrites, qui l’ont fréquemment opposé à certains collègues. Les témoignages que j’ai retenus paraîtront très disparates, d’autant plus qu’ils sont tirés d’ouvrages fort différents, et que le contexte dans lequel ils apparaissent n’a pu être évoqué ici que de manière assez sommaire. Dans la mesure du possible, je les ai groupés d’après les périodes de la vie de Galien auxquelles ils se rapportent, et non dans l’ordre chronologique de la composition des ouvrages où ils figurent. Ces derniers ont fait l’objet de petites notices séparées. J’espère que, grâce à elles, le lecteur pourra se faire une idée du cadre dans lequel se situe chacun des « souvenirs » en question. En même temps, il se familiarisera avec l’œuvre scientifique de Galien et verra que celui-ci s’est intéressé à la connaissance de l’homme sous tous ses aspects : il nous a laissé, dans ses écrits, la somme du savoir de son temps sur la maladie et l’art de guérir, avec une quantité extraordinaire d’enrichissements personnels.

4L’étonnante carrière scientifique de Galien n’aurait peut-être pas été possible s’il n’avait eu la chance de naître à Pergame et d’être le fils d’un homme riche, qui plaçait plus haut que tout les valeurs intellectuelles et la droiture morale. Quand Galien vit le jour, Pergame était sans contredit l’un des hauts-lieux scientifiques, littéraires et artistiques du monde gréco-romain. Curieuse destinée que celle du royaume auquel la ville donna son nom ! Après la conquête par Alexandre le Grand, un de ses généraux, Lysimaque, avait déposé son trésor à Pergame et en avait confié la garde à son lieutenant Philétairos. Peu scrupuleux, Philétairos utilisa l’argent à ses propres fins. Après sa mort, Pergame devient indépendant. Attale I (241-197 av. J.-C.) fut le premier à prendre le titre de roi de Pergame. Pendant deux siècles et demi, les rois de Pergame agrandirent leur territoire, surtout aux dépens du royaume de Syrie, et grâce à une habile politique d’alliances, qui leur valut la sympathie et l’appui de Rome. Sous Eumène II (197-159) fut fondée une grande bibliothèque, rivale de celle d’Alexandrie, et qui, à son apogée, ne contenait pas moins de 200 000 volumes. C’était un lieu de travail idéal pour gens de lettres et savants. Pergame eut ses philologues, des philologues que souvent leurs conceptions et leurs méthodes de travail opposaient à leurs rivaux d’Alexandrie. Pergame eut ses savants. Comme nous le verrons dans un instant, le grand centre hospitalier que fut l’Asclépieion devint vite un pôle d’attraction pour les sommités du monde médical d’alors. Enfin, Pergame eut ses artistes. Nous n’avons pas à retracer ici l’histoire de l’art pergaménien, ni à donner la liste des splendides monuments qu’ont révélés les trouvailles archéologiques. Le gigantesque autel de Zeus, édifié au ii^e siècle avant notre ère et abrité aujourd’hui par le Musée de Pergame à Berlin-Est, constitue, avec ses frises monumentales, une des réalisations les plus étonnantes et les plus admirables de l’art hellénistique. Le dernier souverain de Pergame, Attale II, céda par testament son royaume à ses amis les Romains (133 av. J.-C.). Intégrée à l’empire (province d’Asie), la ville n’en resta pas moins fidèle, pendant des siècles, aux traditions qui avaient fait sa grandeur. Sous les Antonins (ii^e siècle après J.-C.), c’est-à-dire précisément à l’époque où vécut Galien, Pergame dut connaître une prospérité extraordinaire. La ville comptait quelque 120 000 habitants. De tous les coins de l’empire, des personnages riches et influents venaient se faire soigner au sanctuaire d’Asclépios. Certains se montraient généreux et offraient au dieu de magnifiques monuments, témoignages de leur piété ou de leur reconnaissance. Nous savons, par exemple, et notamment grâce au témoignage de Galien, qu’à l’époque où celui-ci en était encore à ses débuts dans l’étude de la médecine (donc entre 145 et 149), un certain Costunius Rufinus fit présent au sanctuaire d’un temple somptueux, dédié à Zeus-Asclépios.

5Depuis des siècles, Pergame était un haut-lieu de la médecine. La ville possédait un complexe hospitalier très remarquable, placé, bien entendu, sous le patronage du dieu Asclépios. En fait, à peu près tous les grands centres médicaux du monde antique – Épidaure, Cos, Athènes et Pergame – se trouvaient intimement liés au culte de ce dieu guérisseur. D’après une ancienne tradition, le culte d’Asclépios à Pergame et, par là même, la vocation médicale de la ville, auraient été, pour ainsi dire, importés d’Épidaure. On raconte qu’un jour, un Pergaménien nommé Archias fut victime d’un accident de chasse dans les montagnes du nord de la ville. Il se rendit à Épidaure pour s’y faire soigner, et en revint bien portant. En reconnaissance, il décida d’introduire à Pergame le culte du dieu Asclépios, qui l’avait si bien guéri. L’histoire est sans doute vraie, et elle remonte à l’époque classique. Il se trouve, en effet, que le culte d’Asclépios à Pergame, une fondation privée à l’origine, fut élevé assez tôt au rang de culte d’État. Les monnaies pergaméniennes représentant le dieu apparaissent dans la première moitié du ii^e siècle avant J.-C. Dès avant l’époque de Galien, l’Asclépieion était le sanctuaire le plus important de Pergame. Il se trouvait hors les murs, au sud-ouest de la ville proprement dite. C’était à la fois un lieu du culte et un centre médical renommé. Les constructions qu’ont révélées les fouilles et qui valurent au sanctuaire d’être considéré comme l’une des merveilles du monde, semblent avoir atteint leur plus grand développement vers le milieu du second siècle de notre ère, précisément à l’époque où Galien commençait ses études. Une somptueuse avenue, large de près de 20 mètres dans sa dernière partie et bordée de colonnades, reliait la ville basse à l’Asclépieion. Par des propylées, on accédait à une vaste cour rectangulaire, de 100 × 130 m, entourée de portiques et de bâtiments divers.

6Il y avait là le temple de Zeus-Asclépios, qui, avec sa coupole de 23 m de diamètre, apparaissait comme une réplique en plus petit du Panthéon de Rome. A côté de ce temple se dressait un autre bâtiment rond, à deux étages, de 60 m de diamètre extérieur, et qui semble bien avoir été le principal établissement de cure. Du sous-sol de ce bâtiment partait un long couloir souterrain menant à la source sacrée qui se trouvait au milieu de la grande cour. Cette source débitait une eau légère, de bon goût, peut-être radioactive, et qui, en tout cas, passait pour avoir des vertus curatives remarquables. Elle avait été aménagée en fontaine avec un bassin de marbre de 7 m de long, en contre-bas du sol. On y descendait par un escalier de 6 marches. Au nord-ouest de la grande cour, un théâtre romain pouvait donner place à 3 500 spectateurs. Deux autres bâtiments plus petits abritaient des installations servant aux bains et aux cures d’eau. Il y avait également des dortoirs pour les malades, une bibliothèque, un gymnase, etc. Le rhéteur Aelius Aristide, que la maladie contraignit à passer de nombreuses années en cure à Pergame, a été vivement impressionné par le luxe et le confort de l’Asclépieion. Celui-ci, écrit-il, est un « foyer commun à l’humanité entière ; il n’a pas son égal sous le soleil ».

7Comme on peut s’y attendre, Pergame attirait non seulement une foule énorme de malades, mais aussi de nombreux médecins. Selon la coutume du temps, il y avait, à côté des médecins à demeure, une certaine quantité de praticiens itinérants, qui passaient là quelques mois ou quelques années, non seulement pour y donner leurs soins aux malades mais pour y faire des conférences et y communiquer leur science à la jeunesse studieuse. Aussi bien, quand le père de Galien orienta son fils vers les études médicales, celui-ci trouva-t-il dans sa ville natale plusieurs maîtres réputés, chez qui il reçut une excellente formation de base avant d’aller se perfectionner ailleurs.

8Les offrandes faites au dieu par les malades en remerciement de leur guérison, ainsi que divers témoignages littéraires, surtout les abondants souvenirs personnels du rhéteur Aelius Aristide, nous montrent qu’on soignait à Pergame à peu près toutes les maladies, depuis les ophtalmies jusqu’aux maladies de poitrine, aux rhumatismes, à la paralysie et même à l’épilepsie, sans parler des accidents divers. Les médecins disposaient, bien sûr, d’une foule de médicaments plus ou moins compliqués et plus ou moins efficaces. Ils pratiquaient très volontiers la saignée et la purgation. En outre, l’eau de la source sacrée, qui avait contribué à faire la réputation de Pergame, passait pour avoir des vertus curatives merveilleuses. Les malades en buvaient et s’y baignaient souvent au cours de leur séjour à l’Asclépieion. Pourtant, la médecine pergaménienne n’était pas une simple médecine laïque. De ce point de vue, l’Asclépieion ne saurait se comparer à un hôpital moderne ou à un établissement d’hydrothérapie. La médecine qui s’y pratiquait restait, pour une bonne part, fidèle à ses origines religieuses. C’est au dieu lui-même qu’il revenait de donner les conseils médicaux les plus sûrs et ainsi de guérir le patient. Comme le confirment les récits autobiographiques de l’un des « curistes » les plus célèbres, Aelius Aristide, le malade devait s’endormir dans l’enceinte sacrée : c’est le rite appelé incubation. Souvent, alors, le dieu lui apparaissait en songe et lui donnait ses conseils sur le traitement à suivre.

9Voilà, en quelques mots, ce qu’était la ville où Galien naquit et passa ses vingt premières années. Si un tel cadre ne pouvait qu’être favorable à l’éclosion et à l’épanouissement des talents du jeune homme, le milieu familial qui fut le sien exerça, lui aussi, une influence décisive sur le choix de sa profession et les orientations fondamentales de sa pensée. Depuis des générations, les Galien avaient le goût des mathématiques. L’arrière-grand-père, puis le grand-père et enfin et surtout le père du médecin semblent s’être passionnés pour cette science. Architecte de son métier – sans doute dirions-nous aujourd’hui ingénieur des constructions civiles – Nicon1, le père de Galien, se devait naturellement d’être un excellent mathématicien. Même les questions d’astronomie lui étaient familières. Il transmit à son fils sa propre admiration pour la rigueur des démonstrations mathématiques et la solidité des résultats acquis par cette voie. Durant toute sa carrière, Galien ne cessera de considérer la « démonstration linéaire », c’est-à-dire la démonstration géométrique, comme le type même de la démonstration scientifique parfaite. Il avoue que les erreurs, les inconséquences et les contradictions des philosophes l’auraient mené tout droit au scepticisme, si la géométrie ne l’en avait préservé, en lui faisant voir qu’une démonstration sans failles conduit à des résultats que personne ne peut mettre en doute.

10Chez le père de Galien, le culte de la démarche rationnelle allait de pair avec un mépris profond pour toute espèce de sectarisme. N’adhérer en principe à aucune école. Apprendre à les connaître toutes. Les comparer, et apprécier par soi-même, en toute objectivité, la vérité ou l’erreur de leurs thèses. N’accepter que les propositions vraies, et rejeter les autres. Telle était, en quelques mots, l’attitude intellectuelle qu’il recommandait à son fils. C’est dans cet esprit qu’il rechercha, pour enseigner la philosophie au jeune homme, des représentants de chacune des grandes écoles du temps, un platonicien, un péripatéticien, un stoïcien et même un épicurien. Tout au long de sa vie, Galien lui-même affirmera n’être l’adepte d’aucune école. En philosophie comme en médecine, il n’adoptera, d’où qu’elles viennent, que les thèses qu’il pouvait vérifier expérimentalement ou qui découlaient d’un raisonnement parfaitement correct.

11De son père, Galien nous apprend aussi qu’il était d’une grande honnêteté. Il savait se dominer, ne se laisser jamais emporter par la colère ou abattre par la tristesse. Mais ce qui nous frappe le plus chez cet homme admirable, c’est la tendre sollicitude avec laquelle il veille sur son jeune fils. Le devinant sans doute un peu délicat de santé, il conçoit pour lui une alimentation bien réglée. Quand, avec une insouciance juvénile, Galien commet quelques écarts à ce régime et tombe malade, son père revient précipitamment de la campagne où il était, pour être, comme une véritable mère, au chevet de son fils en danger. Quand Galien est en âge de commencer ses études de philosophie, son père tient à l’accompagner personnellement chez chacun des maîtres qu’il lui destine ; sans doute assiste-t-il aussi à quelques leçons, pour juger à la fois de la qualité de l’enseignement et de la valeur morale du maître.

12La science de son père, la noblesse de son caractère, la sollicitude avec laquelle il a veillé sur son fils, Galien leur a plus d’une fois rendu un hommage bien mérité. En revanche, il parle peu de sa mère, et le fait sans enthousiasme. C’était une impulsive aux réactions imprévisibles, acariâtre, colérique, toujours prête à gourmander son mari, menant la vie dure à ses servantes, se laissant facilement abattre par les désagréments les plus anodins. Pour Nicon et son fils, la vie à ses côtés n’était pas rose tous les jours. Certains auteurs ont soupçonné que le goût passionné de la polémique était, chez Galien, un trait de caractère hérité de sa mère. C’est sans doute pousser les choses un peu loin. La polémique faisait, à l’époque, partie intégrante de la littérature scientifique. Chez Galien, nous avons l’impression qu’elle répond moins à une agressivité congénitale qu’à un besoin profond de mettre en lumière ses propres mérites en rabaissant ceux des autres.

13Galien vit le jour dans l’été 129. Il avait quatorze ou quinze ans quand son père décida de lui faire apprendre la philosophie. Sans doute Nicon ne voulait-il pas que son fils devînt philosophe de profession, mais estimait-il qu’une bonne formation philosophique devait faire partie du bagage intellectuel d’un homme cultivé. Il y avait, à Pergame même, assez de philosophes de toutes les tendances pour que Galien pût s’initier aux doctrines des diverses écoles sans devoir quitter sa ville. La philosophie le passionna. Loin d’accepter, en auditeur passif, tout ce qu’on lui enseignait, le jeune garçon interrogeait, soulevait des difficultés, critiquait, mettait parfois ses maîtres à l’embarras. Supérieurement doué, il était, alors déjà, un véritable bourreau de travail. Il était tout jeune encore quand, pour ne rien perdre de l’enseignement qu’il avait reçu et tenter même de le dépasser, il rédigea, pour lui-même, « à titre d’exercice », comme il le dit, un nombre impressionnant de commentaires à des écrits d’Aristote, ainsi que d’autres essais philosophiques. De ces ouvrages de jeunesse, nous n’avons conservé que de menus fragments, et c’est fort dommage, car ils nous auraient certainement fourni une information précieuse sur ce qu’était l’enseignement de la philosophie vers le milieu du second siècle de notre ère.

14Une nuit, Nicon eut un songe prémonitoire curieux, d’où il découlait que le jeune Galien devait devenir médecin. Peut-être le message onirique se répéta-t-il. En tout cas, Nicon le tint pour très clair et agit en conséquence. A dix-sept ans, Galien commençait sa médecine, à Pergame même, sans abandonner pour autant ses études de philosophie. Le jeune homme, avide de savoir, redoubla d’activité. En dépit d’une santé plutôt délicate, il travaillait tout le jour et souvent même la nuit. Il était encore étudiant et n’avait pas vingt ans quand il écrivit ses premiers ouvrages médicaux. Il ne s’agissait pas, bien sûr, de traités destinés à la publication, mais de petits aide-mémoire dont avaient besoin des connaissances qui, sans doute, ne disposaient pas d’une bibliothèque scientifique ou n’avaient ni le temps ni la compétence requise pour lire des ouvrages spécialisés. Outre une Anatomie de la matrice, destinée à une accoucheuse, et un Diagnostic des troubles oculaires, écrit à l’intention d’un jeune oculiste, il avait rédigé une sorte de procès-verbal d’une discussion entre deux médecins de tendances opposées, un empiriste et un rationaliste.

15Comme son père s’était retiré à la campagne, Galien étudiant abusa de son indépendance. Loin de la surveillance paternelle, il se laissa aller, entraîné par des camarades, à des excès alimentaires qui faillirent lui être funestes. Ayant abusé de fruits verts, il fut atteint de troubles intestinaux qui, pendant dix ans, récidivèrent d’année en année et dont il ne put se débarrasser qu’à l’âge de 25 ans.

16Veuf depuis plusieurs années sans doute, Nicon mourut alors que son fils avait 20 ans. Plus rien ne retenait Galien à Pergame. Comme son père lui avait légué une fortune assez considérable, il lui était facile d’aller poursuivre ses études à l’étranger. Il se rendit tout d’abord à Smyrne, pour y retrouver Pélops, qui avait été l’un de ses professeurs de médecine à Pergame, mais aussi pour s’y perfectionner en philosophie, notamment chez le platonicien Albinos. Là encore, il continua d’écrire, surtout pour fixer les traces de l’enseignement qu’il recevait. Dans un ouvrage en trois livres (qui n’est point passé à la postérité), il rapportait les théories de son maître Pélops sur le mouvement du thorax et du poumon. Puis il séjourna quelque temps à Corinthe, où il suivit les cours de l’anatomiste Numésianos. Enfin il passa plusieurs années à Alexandrie, la véritable capitale du monde savant d’alors. Là plus que partout ailleurs au monde, les jeunes médecins pouvaient se spécialiser dans l’étude de l’anatomie. Galien venait d’avoir 28 ans lorsque, à la fin de l’été 157, il prit congé d’Alexandrie pour rentrer dans sa ville natale. Il avait donc consacré plus de dix ans à sa formation médicale. D’ordinaire, les futurs médecins passaient beaucoup moins de temps à l’apprentissage de leur profession. Mais Galien était riche, il avait tout le temps nécessaire et la soif d’apprendre l’emportait chez lui sur le désir de gagner rapidement un peu d’argent.

17Il était à peine rentré de quelques jours ou de quelques semaines à Pergame qu’il y fut, à sa grande surprise, choisi par le grand-prêtre comme médecin officiel chargé de donner ses soins aux gladiateurs. Nous ignorons quelles raisons déterminèrent ce choix. La réputation du jeune et brillant médecin l’avait-elle précédé à Pergame ? Avait-il eu, depuis son retour, l’occasion de se faire un peu de clientèle privée et de mettre ainsi ses talents en lumière ? Dut-il sa nomination aux relations influentes que sa famille conservait dans la ville ? Nous n’en savons rien. Quoi qu’il en soit, le poste semble avoir été confié d’habitude à des médecins plus âgés et plus expérimentés, car Galien souligne qu’à 28 ans, il était bien jeune encore pour l’occuper. Entré en fonction vers le 23 septembre 157, Galien se vit confirmé plusieurs années de suite dans sa charge ; il consacra ainsi au moins 4 ans à la médecine sportive. C’est probablement à la fin de l’été 161 qu’il y renonça. Traumatismes, blessures et fractures comptaient parmi les accidents qui survenaient le plus fréquemment aux gladiateurs. Aussi bien ces quatre années permirent-elles à Galien d’acquérir une grande expérience en chirurgie. Il souligne avec fierté qu’il parvint à réduire considérablement le nombre des décès chez les gladiateurs blessés. Pourtant plus tard, une fois installé à Rome, il préféra s’en remettre aux spécialistes pour les opérations chirurgicales.

18Avant de partir une première fois pour Rome, vers le milieu de l’année 162, Galien passa près d’un an encore dans sa ville natale. Y ouvrit-il un cabinet ? Ou est-ce alors qu’il entreprit certains des voyages de prospection scientifique dont il nous parle sans en donner la date exacte ? Nous savons, par exemple, qu’il visita la côte lycienne en cabotant avec une petite embarcation qu’il avait louée. On peut supposer qu’il le fit pendant son voyage de retour d’Alexandrie à Pergame. Il se rendit également en Palestine, sur la rive orientale de la Mer Morte, d’où il rapporta certaines pierres aux propriétés curieuses. Un autre voyage le conduisit à Chypre, d’où il rapporta différents types de minerai de cuivre. Enfin, il voulut se documenter, à Lemnos même, sur la fameuse « terre lemnienne », dont on faisait des cachets très appréciés dans les milieux médicaux. Une première tentative échoua. En se rendant à Rome, il fit par bateau la traversée d’Alexandrie de Troade à Thessalonique et pria le capitaine de faire escale à Lemnos. Malheureusement, la région qui intéressait Galien était située dans un autre coin de l’île, et le capitaine n’avait pas le temps d’attendre. Galien remit donc l’affaire à plus tard. Dans la suite, revenant de Rome à Pergame par la route, il s’arrêta à Philippes, prit un bateau pour Thasos, puis de là pour Lemnos, et put enfin se documenter sur la terre lemnienne et faire une abondante provision de cachets. La chronologie de ces deux voyages à Lemnos est malheureusement très incertaine et controversée. La première tentative se situe-t-elle au cours du premier, ou au cours du second voyage de Galien à Rome ? Et la seconde, qui fut couronnée de succès, eut-elle lieu pendant le retour précipité de Rome à Pergame en 166, ou faut-il imaginer que, pendant son second séjour à Rome (à partir de fin 168), Galien éprouva le besoin de revoir sa patrie, peut-être d’aller y finir ses jours, et qu’ainsi il put réaliser son rêve de visiter enfin Lemnos ? Nous n’entrerons pas plus avant dans le débat, qu’il est sans doute impossible de trancher. Nous noterons cependant que tous ces voyages scientifiques, quelle qu’en ait été la date, avaient un but commun. Galien voulait examiner sur place et acquérir des produits rares, surtout des produits d’origine minérale, entrant dans la réalisation de médicaments composés. Le médecin se doublait chez lui d’un pharmacien non seulement très bien documenté sur le plan théorique, mais aussi splendidement approvisionné et capable ainsi de confectionner lui-même les remèdes les plus compliqués. Quand il se fut installé à Rome, il avait, dans son cabinet, une abondante réserve des produits les plus divers et les plus rares, et il ne perdait aucune occasion d’enrichir toujours davantage cette remarquable collection.

19Quelques années après son retour d’Alexandrie, Galien prit la décision d’aller s’installer à Rome. Capitale de l’empire, ville cosmopolite s’il en fut, Rome représentait, pour un médecin de la valeur de Galien, la terre d’élection où il espérait pouvoir exercer son art et déployer ses talents avec le plus grand succès. Pour lui et pour les nombreux autres Grecs venus s’établir à Rome, le succès dans la capitale représentait le couronnement suprême d’une carrière, en même temps qu’il assurait des revenus bien supérieurs à ceux que l’on pouvait espérer en province.

20C’est probablement dans le courant de l’été 162 que Galien foula pour la première fois le pavé des rues de Rome. Il allait sur ses 33 ans. Succédant à Antonin le Pieux, Marc Aurèle était monté sur le trône impérial un peu plus d’un an auparavant, en mars 161. Il partageait l’empire avec son frère adoptif L. Aurélius Vérus. A peine arrivé à Rome, Galien vit la chance lui sourire. Il retrouva un Pergaménien ami de son père, le péripatéticien Eudème qui, peut-être, avait été à Pergame un de ses premiers professeurs de philosophie. Eudème avait d’excellentes relations dans la haute société romaine. Au cours de l’hiver 162/163, il tomba malade ; Galien reconnut qu’il s’agissait d’un accès de fièvre quarte, et il prédit très exactement l’évolution de la maladie. Dès lors, sa réputation n’était plus à faire. Plusieurs grands personnages eurent recours à lui, et il les guérit. Par ailleurs, à l’intention de quelques amis et connaissances qui l’en avaient prié, Galien organisa, de temps à autre, des démonstrations d’anatomie. Il s’agissait de conférences sur l’une ou l’autre question précise d’anatomie et de physiologie (le mécanisme de la phonation ou le fonctionnement des reins, par exemple), au cours desquelles Galien démontrait l’exactitude de ses thèses en opérant des animaux vivants. Pourtant, il renonça bientôt aux conférences et aux démonstrations, soit que les soins à sa clientèle ne lui en eussent plus laissé le temps, soit plus probablement parce qu’il se sentait en butte à la haine de ses confrères et ne voulait pas provoquer ceux-ci plus que de raison. Les succès de Galien, en effet, avaient déclenché dans les milieux médicaux de Rome une puissante vague de jalousie, accompagnée d’une campagne de dénigrement systématique. Il semble même qu’une véritable mafia médicale ait eu l’intention de se débarrasser de lui, par le fer ou le poison, comme cela s’était vu dans d’autres cas. Profondément écœuré par les basses calomnies dont il était l’objet, Galien prit la ville de Rome en grippe et résolut de la quitter au plus vite. Seuls des troubles civils qui sévissaient alors à Pergame retardèrent la mise à exécution de ce projet. Des amis influents se proposaient d’intervenir auprès de l’empereur lui-même, pour lui demander aide et protection pour Galien. Celui-ci les en dissuada, puis un beau jour, il quitta Rome en catimini, laissant croire qu’il allait prendre le frais à la campagne. Quelle fut la vraie raison de cette fuite secrète et précipitée ? Galien craignait-il pour ses jours au point de partir en se cachant pour échapper à un attentat ? Voulait-il, pour une raison que nous ignorons, se soustraire à la justice ? Il dit avoir tenu son départ secret de peur que les empereurs ou d’autres personnages influents, s’ils venaient à l’apprendre, n’ordonnent qu’on le force à rester à Rome. Est-ce plutôt la crainte de la peste, qui avait frappé déjà les armées d’Orient et menaçait Rome, qui détermina son départ précipité ? Toutes ces hypothèses ont été avancées, mais aucune ne peut être réellement prouvée. Galien parle de son départ d’une manière assez sibylline, sans en donner d’autre cause que l’aversion qu’il éprouvait pour Rome et son désir de regagner au plus vite sa ville natale.

21Quoi qu’il en soit, il s’enfuit d’Italie, manifestement sans espoir de retour, vers le milieu de l’été 166. Passant par la Grèce, il fit route vers Pergame. Il avait 37 ans accomplis quand il retrouva sa ville natale. Là, il reprit, comme il l’écrit, ses « occupations habituelles ». Entendons qu’il soigna des malades et se remit à étudier et à écrire. Mais cet intermède pergaménien devait être de courte durée. Quelque deux ans après son retour au pays, il recevait une lettre des empereurs lui enjoignant de les rejoindre à Aquilée. La situation militaire semble bien avoir été à l’origine de cette décision impériale. Le 23 août 166, Marc Aurèle et L. Vérus avaient célébré par un triomphe la fin des hostilités contre les Parthes. De graves menaces n’en planaient pas moins sur d’autres frontières de l’empire, surtout du côté du Danube. Les généraux romains avaient tout d’abord pu contenir tant bien que mal la poussée des barbares dans cette région, mais bientôt les Marcomans réussirent à passer en Italie du Nord et mirent le siège devant Aquilée. Au début de 167, la Dacie était envahie. Pour ajouter à la démoralisation générale, la peste, rapportée par les armées d’Orient, commençait à se propager en Italie même. En automne de l’année 167, Marc Aurèle et L. Vérus quittèrent Rome pour marcher contre les barbares. Ceux-ci dégagèrent Aquilée à l’approche des forces romaines. L’année suivante, les empereurs établirent leurs quartiers d’hiver (168/169) à Aquilée. C’est de là qu’ils rappelèrent Galien.

22Nous aimerions savoir, naturellement, dans quel but précis les empereurs, alors en campagne et tout occupés à leurs préparatifs militaires pour l’année suivante, jugèrent indispensable la présence de Galien à leurs côtés. Leur initiative nous surprend d’autant plus que, pendant son premier séjour à Rome, Galien n’avait eu aucune relation directe avec la cour et la famille impériale. Toutefois, nous apprenons par lui que, tout en préparant leur prochaine campagne, les empereurs s’étaient enquis de médecins réellement compétents. Galien leur avait été recommandé. Il est donc extrêmement probable qu’ils avaient l’intention de l’engager comme médecin militaire pendant la campagne qu’ils préparaient. De fait, après la mort de Vérus (début 169), Marc Aurèle invita Galien à se joindre à l’armée qui devait marcher contre les « Germains ». L’empereur voulait-il l’attacher à sa propre personne ? La chose est assez peu probable, car Marc Aurèle disposait déjà d’une équipe de médecins personnels qui devaient l’accompagner à la guerre. Cependant, sur la foi des rapports qu’il avait reçus et après une conversation avec Galien lui-même, l’empereur ne tarda pas à accorder sa confiance au célèbre médecin. Non seulement il le dispensa de se joindre à l’expédition, mais il le chargea même de veiller sur la santé de son jeune fils Commode.

23Voilà donc Galien exempté du service aux armées et attaché par décision impériale à la personne du jeune prince. Sa première expérience romaine ne lui ayant guère laissé que de mauvais souvenirs, il prit la résolution de mener une existence aussi retirée que possible, en attendant le retour de l’empereur. Il suivrait le jeune Commode dans ses déplacements. Pour le reste, il entendait profiter de ses loisirs pour travailler : il voulait se plonger dans la littérature médicale et philosophique et rédiger un bon nombre d’ouvrages qu’il projetait, ou terminer ceux qu’il avait en chantier.

24En fait, la seconde période romaine de Galien, qui s’étendit sur environ trente ans, fut scientifiquement la plus féconde de sa vie. La plus grande partie des traités qui nous ont été conservés remonte à cette époque, durant laquelle il connut successivement trois empereurs : Marc Aurèle, Commode et Septime Sévère. Peu d’incidents notoires marquent ces trente années de la vie de Galien. Sans doute a-t-il à s’occuper d’une clientèle privée. A plusieurs reprises, l’empereur le fait appeler en consultation. A Rome, que visiblement il ne quitte presque jamais, Galien s’est logé non loin du Forum de Vespasien, à proximité du Temple de la Paix. C’est là qu’est sa bibliothèque ; c’est là qu’il conserve les manuscrits originaux, publiés ou non, de ses propres ouvrages. C’est là enfin qu’il a entreposé ses riches collections de « médicaments simples », c’est-à-dire de substances d’origine animale, végétale ou minérale destinées à la fabrication des « médicaments composés ». Hélas, quelques années avant la mort de Galien, tous ces trésors devinrent la proie des flammes. En 192, un terrible incendie ravagea le centre de Rome, surtout le Forum et le Palatin, où se trouvaient les grandes bibliothèques de la ville. On soupçonna Commode de l’avoir allumé, à l’exemple de Néron plus d’un siècle auparavant. Le feu prit près du Temple de la Paix. La maison de Galien, située non loin de là, sur la Voie Sacrée, ne fut pas épargnée. Ainsi périrent de nombreux ouvrages du médecin, notamment beaucoup d’écrits de jeunesse qui n’avaient pas été édités, ainsi que des traités plus tardifs, inachevés ou non encore lancés dans le commerce. Après la catastrophe, Galien tenta de récupérer les copies privées qu’avaient pu faire ses amis. A soixante ans passés, il possédait encore une puissance de travail extraordinaire. Sans désemparer, il se remit à l’œuvre et rédigea une seconde version de certains traités qu’il croyait perdus à jamais.

25Nous n’avons pas à présenter ici l’œuvre immense de Galien. Quelques mots sont pourtant nécessaires. Il faut noter tout d’abord que la théorie médicale de l’époque hellénistique et romaine était profondément marquée par les querelles d’école. L’opposition entre les « sectes » se situait sur le plan des principes et des méthodes plutôt que sur celui de la pratique médicale elle-même. Il y avait, d’un côté, les empiristes. Pour eux, tout l’art de guérir procède de la seule expérience. Si nous savons qu’un médicament est efficace dans tel ou tel cas, c’est uniquement parce qu’en l’utilisant, nous avons constaté qu’il soulageait le malade. Cette expérience, nous avons pu la faire nous-mêmes, ou d’autres qui l’avaient faite nous en ont légué le souvenir, ou encore nous avons pu extrapoler les résultats obtenus dans des cas apparentés. L’évidence sensible est la seule qui compte. L’étude des causes est parfaitement stérile, donc superflue. Les plus beaux raisonnements et les théories les plus subtiles ne font pas avancer la science d’un pas. Pareillement, la connaissance du corps humain, tant de ses fonctions que de sa structure, n’est d’aucune utilité. Il importe bien davantage que, dans la pratique, le médecin sache guérir une diarrhée, recoudre une plaie ou réduire une fracture. A l’autre extrémité de l’éventail se situe l’école des logiciens ou rationalistes. Pour elle, sans la raison, nos expériences ne se hisseraient jamais au rang de science. C’est la raison qui ordonne l’expérience. Elle montre les ressemblances et les différences, dégage des règles générales et permet ainsi de traiter des cas non encore rencontrés, mais qui ont les mêmes causes que d’autres que nous connaissons. Car telle est bien l’importance de l’étude des causes. Si nous combattons l’effet sans tenter d’en supprimer la cause, notre lutte contre la maladie risque d’être vaine, et la victoire, s’il nous arrive de la remporter, ne nous restera pas acquise longtemps. Une thérapeutique ne sera vraiment bien conçue et efficace que si elle ne marche pas à l’aveuglette, mais repose sur une solide connaissance du corps humain et de ses fonctions, ainsi que des causes qui en ont provoqué le dérangement. Pareillement, le médecin ne prescrira pas ses médicaments au petit bonheur, ou en se référant uniquement à l’expérience acquise dans des cas antérieurs. S’il ne connaît pas à fond les propriétés générales des grandes catégories de médicaments et s’il est incapable de savoir pourquoi et comment agissent les différents remèdes, il sera bien souvent incapable de déterminer quel traitement s’impose dans tel cas donné.

26Faut-il le dire, ces deux conceptions opposées de la science médicale reflètent assez bien les opinions divergentes des philosophes au sujet de la connaissance. L’attitude des empiristes rappelle celle des sensualistes et, par certains aspects, elle s’apparente même au scepticisme. Les rationalistes, eux, professent des vues proches de l’épistémologie aristotélicienne. Partant du donné sensible, la raison doit dépasser celui-ci ; elle doit le mettre en ordre, y découvrir des relations de genre à espèce et de cause à effet. La véritable connaissance d’une chose est une connaissance par les causes. Le classement des concepts par la division, la mise en lumière des essences par la définition et l’explication du réel par la découverte des causes, voilà autant d’opérations dont l’empiriste fait fi, mais qui, aux yeux du rationaliste, sont absolument indispensables à l’élaboration d’une véritable science.

27Je ne mentionnerai qu’en passant d’autres écoles, qui ont eu leurs adeptes et participé activement à la « guerre des sectes ». Celle des méthodistes, par exemple. Ils croyaient pouvoir simplifier les choses à l’extrême, classant toutes les maladies en trois grands groupes essentiels et proposant, en conséquence, de ramener tous les traitements à trois types fondamentaux. Grâce à cette curieuse simplification et à d’autres du même genre, ils se disaient capables de former un bon médecin en six mois de temps ! Un mot aussi de la secte des pneumatistes. Influencés par le stoïcisme, ils attribuaient toutes les manifestations de la vie et toutes les fonctions du vivant à l’action d’un « souffle vital », le pneuma, répandu dans l’organisme. Certains prétendaient même que les artères ne charrient pas du sang, mais du pneuma ! Naturellement, les maladies découlaient, pour eux, des troubles affectant ce fameux souffle vital.

28Pour bien comprendre l’œuvre de Galien, il est indispensable de garder présent à l’esprit le fait que presque toute la littérature médicale du temps était une littérature partisane. Chaque auteur se réclamait d’une secte donnée et ne manquait pas de présenter les choses dans l’optique particulière de cette secte. Galien, lui, fait exception. Il entend se placer au-dessus des écoles. Ce qui compte avant tout à ses yeux, c’est d’établir si une proposition est vraie ou fausse, quelle que soit son origine. Si une observation scientifique bien menée ou un raisonnement correct en font voir la vérité, Galien l’acceptera et donnera raison à son auteur, d’où qu’il vienne. Sinon, il marquera ses distances.

29Plusieurs caractères de l’œuvre de Galien trouvent leur explication dans cette situation particulière de la médecine du temps. Je citerai en premier lieu l’importance des considérations d’ordre épistémologique. Philosophe en même temps que médecin, Galien a parfaitement remarqué que l’opposition des sectes médicales se ramenait, en fin de compte, à un antagonisme philosophique sur le problème de la connaissance. Cet antagonisme, il s’est efforcé de le dépasser. Dans un esprit qui rappelle les positions aristotéliciennes, il souligne le caractère indispensable et fondamental de la connaissance sensible, de l’observation systématique, de l’expérimentation, du contact intime avec le réel. Mais il estime aussi qu’on ne peut se priver de l’apport de l’intellect. Il croit en la productivité du raisonnement, à la condition que celui-ci soit sans bavures et respecte les règles fondamentales de l’apodictique. Galien avait écrit un très long traité De la démonstration, dont nous n’avons malheureusement plus que des fragments. Il en recommande vivement l’étude aux futurs médecins, pour que ceux-ci évitent les fautes de raisonnement que lui, Galien, découvre chez beaucoup de ses prédécesseurs. Telles sont les raisons pour lesquelles les traités de Galien, même les plus spécialisés, sont truffés de considérations philosophiques ou comportent, en guise d’introductions, de véritables discours sur la méthode.

30L’œuvre de Galien, nous l’avons dit, est immense. Elle aborde toutes les grandes disciplines qui, de près ou de loin, touchent à l’art de guérir : l’anatomie, la physiologie, l’embryologie, l’hygiène, la diététique, la pathologie, ’la thérapeutique, la pharmacologie, etc. Dans chacun de ces domaines, Galien ne se borne pas à rédiger des monographies portant sur des points particuliers, tels que l’odorat, la respiration, les veines, etc. Très souvent, il nous présente, en de vastes synthèses, l’ensemble des connaissances relatives à la discipline en question. Il n’y a donc rien d’étonnant que son œuvre ait fait autorité, pendant plus de dix siècles, chez les Grecs et les Arabes aussi bien que dans le monde occidental : Galien avait tout dit, tout était chez Galien, on n’avait qu’à le suivre pour marcher dans la bonne voie. Bien sûr, cette foi en l’autorité de Galien se trouvait diamétralement opposée aux principes d’après lesquels il avait lui-même mené ses recherches ; il eût été le tout premier à défendre qu’on s’en remît à l’autorité d’un seul homme ; il aurait insisté pour qu’on procédât à de nouvelles observations et à de nouvelles expériences, de manière à faire progresser la science. Mais enfin, son œuvre était là, véritable encyclopédie de la médecine, gigantesque monument dont les dimensions faisaient oublier les principes sur lesquels il avait été édifié.

31Il ne faut pas pratiquer bien longtemps le corpus galénique pour deviner ou constater qu’une pareille somme de connaissances médicales représente bien plus que les observations ou les conclusions personnelles d’un seul savant. De toute évidence, Galien utilise dans une large mesure les travaux de ses prédécesseurs. Mais jamais il ne les reproduit d’une manière mécanique et servile. Presque à chaque instant, il trouve matière à critique. Sa propre expérience lui permet de corriger et de compléter. Il s’étend avec complaisance sur les cas où ses prédécesseurs sont passés à côté de la vérité sans la reconnaître. Sa critique se fait particulièrement sévère quand l’erreur dénoncée tient à des préjugés de secte ou repose sur des idées préconçues plutôt que sur l’observation du réel.

32J’ai comparé tantôt le corpus galénique à une vaste encyclopédie des sciences médicales. La comparaison ne vaut, bien sûr, que pour la diversité et la multitude des matières abordées. En revanche, elle ne s’applique ni à la forme, ni au style des ouvrages. Ceux-ci n’ont rien du dogmatisme rigide des manuels. On ne nous y présente pas une science toute faite, mais plutôt une recherche. La discussion avec l’adversaire éventuel, la réfutation d’objections réelles ou possibles, l’exposé et la critique d’opinions étrangères y occupent une place importante. Et quand l’auteur avance ses propres thèses, il ne le fait jamais sans expliquer comment il y est arrivé, ni sans présenter tous les arguments qui militent en leur faveur.

33Dans l’édition de K.G. Kühn, la seule à peu près complète dont nous disposions aujourd’hui, les ouvrages conservés dans l’original grec occupent à peu près 19 000 pages. Il faut y ajouter l’un ou l’autre opuscule qui avait échappé à Kühn (Des habitudes, Introduction à la dialectique, Sur le régime à suivre contre l’épaississement des humeurs), et surtout les quelque 25 ouvrages conservés uniquement en traduction arabe, hébraïque ou latine. En outre, une quantité considérable d’écrits médicaux et philosophiques sont perdus, mais Galien nous en donne les titres et le nombre des livres dans un catalogue qu’il a dressé lui-même à la fin de sa vie. Par analogie, nous pouvons donc établir avec une certaine précision l’étendue de cette partie du corpus qui ne nous est point parvenue. Mettant ensemble toutes ces données, et tenant compte du fait que l’activité littéraire de Galien s’est étalée sur cinquante années environ, j’ai calculé qu’il avait dû, en moyenne, écrire au bas mot 500 pages par an. C’est considérable. Cela représente à peu près le rythme de production d’un écrivain aussi fécond que Georges Siménon. Or Galien n’était pas Siménon. Sa profession de médecin ne lui permettait pas de consacrer tout son temps à écrire. De plus, on est tenté d’admettre qu’un traité scientifique est moins facile à rédiger qu’une intrigue policière. Je n’oserais trancher la question. Toujours est-il que Galien a dû écrire très vite. Sans doute disposait-il de secrétaires sténographes qui notaient son texte à la dictée. Le nombre et l’ampleur de ses ouvrages supposent, en tout cas, une étonnante familiarité avec les matières traitées. Quand il part du travail d’un prédécesseur, Galien ne cesse de corriger et de compléter son modèle, marquant parfois son accord, plus souvent son désaccord. Il nous communique ses expériences et ses découvertes, non sans rappeler, à l’occasion, les principes méthodologiques qu’il importe de respecter. Tout semble s’être passé comme si Galien, avec sa prodigieuse mémoire et son admirable faculté d’assimilation, avait eu toutes ces choses présentes à l’esprit et n’avait eu qu’à les dicter ou à les mettre directement par écrit, sans grande préparation particulière. Il est facile de déceler dans ses ouvrages les marques d’une rédaction hâtive. Il y a des redites, des longueurs, des digressions qui coupent la ligne de l’exposé ; certaines obscurités sont sans doute à mettre aussi au compte de la rapidité avec laquelle il a travaillé. Bien sûr, Galien avait reçu une formation littéraire très poussée, et sans nul doute il était capable de manier la langue grecque avec élégance. Mais, pressé qu’il était par mille et une obligations et mille et un projets, il ne pouvait se donner le loisir de remettre ses ouvrages cent fois sur le métier. Galien n’est pas un Isocrate travaillant dix ans à son Panégyrique ! D’ailleurs, est-il besoin de le dire, son but n’était pas de laisser à la postérité une œuvre littéraire de haute qualité. Ses ouvrages de jeunesse, dont nous n’avons à peu près rien conservé, n’étaient quasiment rien d’autre que des notes de cours qu’il avait rédigées à son usage personnel, à la fois comme exercice et pour ne rien oublier de l’enseignement reçu. Les premières monographies médicales qu’il écrivit encore étudiant n’étaient pas non plus destinées à la publication : il voulait simplement rendre service à de jeunes collègues moins savants que lui, en rédigeant pour eux un sommaire des connaissances pouvant leur être utiles dans leur spécialité. Si nous en croyons les indications de Galien lui-même, beaucoup d’autres traités de date plus récente ont également été composés pour des amis qui en avaient fait la demande, et à qui l’auteur les dédia. Ainsi, Boéthus avait demandé que Galien rédigeât pour lui des comptes rendus des démonstrations d’anatomie auxquelles il avait assisté. Le traité Sur l’usage des parties et la Comparaison des doctrines d’Hippocrate et de Platon ont également été composés à la demande de Boéthus. Comme ces deux ouvrages n’étaient pas terminés quand Boéthus partit pour la Palestine, il ne put emporter dans ses bagages que les premiers livres de l’un et de l’autre. Galien professeur a également tenu à ce que ses jeunes élèves eussent à leur disposition de bons ouvrages d’initiation. C’est à leur intention qu’il a écrit plusieurs petits traités « pour débutants », sur les sectes, sur le pouls et sur les os, par exemple. A l’origine, il n’avait pas prévu que tous ces ouvrages tomberaient rapidement dans le domaine public. Quand il se vit devant le fait accompli et constata que des copies, parfois maladroitement remaniées, commençaient à circuler, il fit de son mieux pour y introduire les amendements indispensables. C’est du moins ce qu’il raconte. Mais l’histoire de l’ouvrage publié à l’insu de son auteur constitue un motif littéraire souvent exploité, et qui semble ne pas refléter toujours la réalité historique. Dans le cas de Galien, nous n’avons, je crois, aucune raison de croire qu’il s’agit là d’une simple fiction littéraire. En revanche, nous connaissons une catégorie d’ouvrages que Galien, de son propre aveu, destinait à la publication : il s’agit de ses commentaires à Hippocrate. Longtemps avant Galien, les écrits circulant, à tort ou à raison, sous le nom d’Hippocrate, avaient fait l’objet de multiples travaux exégétiques. Comme on sait, la grande philologie alexandrine avait mis à la mode le commentaire dit perpétuel, qui s’attache à éclairer chaque phrase, souvent même chaque mot du texte étudié. Les philologues avaient, naturellement, commencé par l’œuvre d’Homère. Divers poètes et prosateurs avaient suivi. Il n’y a donc rien d’étonnant que les écrits hippocratiques, eux aussi, aient suscité très tôt études et commentaires : le dialecte archaïque, truffé de mots rares, en paraissait difficile à comprendre, et la pensée elle-même réclamait souvent des explications. Galien, qui nourrit pour Hippocrate une admiration sans bornes, estime qu’on ne l’a pas toujours bien compris. Croyant qu’il pourrait faire mieux que ses prédécesseurs, il s’était donné pour tâche de commenter la totalité du corpus hippocratique. C’était là un projet énorme : il n’a pu être réalisé qu’en partie. A vrai dire, Galien ne le conçut que sur le tard. Dans les débuts de son activité d’écrivain, il utilisait évidemment Hippocrate, son modèle tant admiré, mais il le lisait sans éprouver le besoin de le commenter. Quand il fut revenu à Rome, rappelé par Marc Aurèle, des collègues et des amis le prièrent d’écrire pour eux des commentaires à tel ou tel traité d’Hippocrate. Comme il disposait de loisirs, il se mit donc à la besogne. Mais sa bibliothèque était encore à Pergame ; il n’avait pas sous la main les travaux de ses prédécesseurs. Aussi bien les plus anciens de ses commentaires à Hippocrate sont-ils dépourvus de l’appareil érudit qu’on trouvera dans les suivants : Galien n’y renvoie pas aux explications de ses devanciers. Il semble que ces premières tentatives de pénétrer plus à fond dans la pensée d’Hippocrate aient, qu’on me passe l’expression, mis Galien en appétit. Il conçut le projet de commenter Hippocrate πϱὸς ϰοινὴν ἔϰδοσιν, c’est-à-dire de procurer des commentaires destinés à l’édition et à la vente dans le commerce. Il s’agit, cette fois, de commentaires plus érudits, destinés, de toute évidence, à remplacer la littérature exégétique antérieure, que Galien utilise abondamment. Dans le catalogue de ses propres ouvrages, il range 27 livres de commentaires dans la première catégorie (Aphorismes, Fractures, Articulations, Prognostique, Régime des maladies aiguës, Plaies, Blessures à la tête) et 35 dans la seconde (Livres 2, 3 et 6 des Épidémies, Humeurs, Nourriture, Prorrhétique, Nature de l’homme, Officine du médecin, Airs, eaux et lieux). Quelques-uns de ces commentaires sont aujourd’hui perdus.

34Nous n’en dirons pas davantage sur la production littéraire de Galien. Il ne nous appartient pas non plus de présenter ses conceptions médicales ni de les situer dans l’histoire de la médecine ancienne.

35Pour en revenir aux « Souvenirs » de notre auteur, nous constatons que les notations autobiographiques relatives à ses dernières années sont beaucoup plus rares que celles évoquant sa jeunesse, son adolescence et sa pleine maturité. Devenu vieux, Galien se rappelle volontiers sa jeunesse et ses débuts dans la profession, mais n’éprouve guère le besoin de parler des événements contemporains. Nous n’avons à peu près aucun renseignement sur ce que fut sa vie sous Commode et Septime Sévère. Nous ignorons s’il est resté à Rome jusqu’à la fin de sa vie ou si, dans ses dernières années, il est, comme on l’a supposé, retourné dans sa ville natale pour y mourir. Il est certain qu’il se trouvait encore à Rome après l’avènement de Septime Sévère (janvier 193) : il fut en effet chargé par cet empereur de lui préparer la thériaque selon la formule employée déjà pour Marc Aurèle. A cela s’ajoute que plusieurs de ses ouvrages ne peuvent avoir été rédigés que sous le règne de Septime Sévère, comme l’ont établi les spécialistes de la chronologie du corpus galénique. Il est donc probable que Galien a vécu jusque dans les toutes dernières années du second siècle, peut-être même jusqu’au début du troisième. Faute de renseignements plus précis, nous pouvons, sans trop grand risque d’erreur, situer sa mort aux environs de l’année 200.